第二章 三位“西來(lái)和緩”

現(xiàn)今懸掛在協(xié)和大院門口的“協(xié)和醫(yī)院別墅區(qū)”牌匾 韓方生 攝
病人在外科門診部等待治療

題記：

“醫(yī)和”與“醫(yī)緩”都是春秋名醫(yī)，是有史記載的最早的中醫(yī)。1867年，清代刑部尚書(shū)譚廷襄親自登門，給英國(guó)大夫德貞贈(zèng)送“西來(lái)和緩”頌匾。

要講清楚協(xié)和醫(yī)院與協(xié)和大院的歷史，必須先要講到三位早年來(lái)到中國(guó)的西方大夫，他們都是英國(guó)人，于19世紀(jì)30年代至20世紀(jì)20年代，接續(xù)了在中國(guó)創(chuàng)辦醫(yī)院及醫(yī)學(xué)堂的事業(yè)。他們是：“倫敦宣教會(huì)·北京華人醫(yī)院”創(chuàng)辦者威廉·雒魏林（Williiam Lockhart，1811—1896），北京“施醫(yī)院”創(chuàng)辦者約翰·德貞（John Dudgeon，1837—1901），“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”創(chuàng)辦者托馬斯·柯克仁（Thomas Cockrane，1866—1955）。

1“.倫敦宣教會(huì)·北京華人醫(yī)院”創(chuàng)辦者威廉·雒魏林（Williiam Lockhart，1811—1896）

那張十分有趣的老黑白照片，拍攝于19世紀(jì)60年代的“倫敦宣教會(huì)·北京華人醫(yī)院”內(nèi)。正有二三十位中國(guó)人坐在椅子上候診，有男人、女人、老人、小孩，甚至還有一位軍人，似乎都是普通平民，穿著暗色布料短上衣、文明西式長(zhǎng)褲，也有一兩個(gè)穿長(zhǎng)袍的，臉上的表情頗不愁苦，甚至還有點(diǎn)明朗與熙和成分，充滿了期待。據(jù)說(shuō)這家醫(yī)院當(dāng)年在北京開(kāi)張時(shí)，著實(shí)讓創(chuàng)辦者雒魏林醫(yī)生和其他英國(guó)人吃了一驚，他們本以為保守的中國(guó)人不會(huì)來(lái)求醫(yī)，誰(shuí)知病人烏泱烏泱的；而且人們對(duì)西醫(yī)治療的一切、包括開(kāi)刀做手術(shù)并不害怕，都以為這些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的“外國(guó)猴子”是神醫(yī)，能夠包治百病呢——哈哈，我猜他們肯定想到了咱們無(wú)所不能的孫悟空大師。那么，自從大清實(shí)行了閉關(guān)鎖國(guó)政策，將基督教、天主教等等傳教士都驅(qū)離中國(guó)后，這家由“倫敦宣教會(huì)”洋教士建起的“北京華人醫(yī)院”，又是怎么能夠在北京開(kāi)業(yè)的呢？

這個(gè)話題有點(diǎn)長(zhǎng)，得從第一個(gè)到達(dá)北京的英國(guó)醫(yī)生威廉·雒魏林說(shuō)起：雒魏林1811年生于利物浦，早年在倫敦蓋氏醫(yī)院學(xué)習(xí)，1843年成為英國(guó)皇家外科醫(yī)生學(xué)會(huì)會(huì)員，也就是英國(guó)皇家外科醫(yī)學(xué)院院士——這是英國(guó)外科醫(yī)生的最高榮譽(yù)了，我小時(shí)候就知道，該學(xué)會(huì)的中國(guó)籍唯一會(huì)員是我們協(xié)和大院的黃家駟教授。

1838年，27歲的雒魏林醫(yī)生以醫(yī)藥傳教士身份，被英國(guó)倫敦宣教會(huì)派駐中國(guó)工作。此后，他學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，先后在廣州、舟山、澳門、香港、上海、北京工作了20余年。1840年在舟山為中國(guó)人開(kāi)辦了第一所醫(yī)院，慘淡經(jīng)營(yíng)半年后關(guān)閉，他輾轉(zhuǎn)到香港行醫(yī)并幫助管理那里的醫(yī)院。1843年再度回到舟山，又在那里重新辦起一所醫(yī)院。然而他的福地到底不在舟山，1844年他到了上海，建起上海第一家西式醫(yī)院“中國(guó)醫(yī)館”（后改名為上海仁濟(jì)醫(yī)院），從此開(kāi)始了在中國(guó)的輝煌。他擔(dān)任仁濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)14年，自己和家人僅靠著教會(huì)給予的微薄薪金維持，但仁濟(jì)醫(yī)院從1844年開(kāi)業(yè)到1904年的60年間，卻一直對(duì)上門的中國(guó)患者免費(fèi)；包括后來(lái)到醫(yī)院來(lái)種牛痘的，盡管人數(shù)逐年增多，后來(lái)每年超過(guò)五千人，院方也一直堅(jiān)持慈善之舉，從未收取過(guò)任何費(fèi)用。仁濟(jì)醫(yī)院所有費(fèi)用靠的是向中外各界化緣，財(cái)政一向不寬裕，1852年是個(gè)災(zāi)年，饑餓的災(zāi)民投奔而來(lái)，聚集在仁濟(jì)周圍求施舍，雒院長(zhǎng)沒(méi)有余款，便去向在滬洋商們募捐，然后用籌來(lái)的錢買米煮粥，一連向饑民施舍了9個(gè)星期，直到中國(guó)人都回家過(guò)春節(jié)去了才停止……

1861年，已回英國(guó)3年多并當(dāng)選為英國(guó)皇家外科醫(yī)學(xué)院院士的雒魏林再次來(lái)到中國(guó)，在北京建立起“倫敦宣教會(huì)·北京華人醫(yī)院”（London Mis-sionary Society’s Chinese Hospital at Peking），這是他在中國(guó)建立的第四所西醫(yī)院。原址在東交民巷英國(guó)使館旁側(cè)，房子是雒親自選定的，由英使館購(gòu)得，租用給他的醫(yī)院使用，該院在短短幾個(gè)月時(shí)間就建成開(kāi)業(yè)了，開(kāi)設(shè)了內(nèi)科、外科、眼科等科室，還創(chuàng)建起了病案管理制度——這就是協(xié)和醫(yī)院的源頭！

1864年雒魏林在53歲時(shí)回到英國(guó)，繼續(xù)從事醫(yī)療、神職以及著述工作，于1896年去世，享年85歲高齡。從1838年最初來(lái)到中國(guó)，他不斷奔波于海上、陸地，艱辛創(chuàng)業(yè)，篳路藍(lán)縷，自己和家人從未享受到什么吃喝玩樂(lè)乃至驕奢淫逸，卻為中國(guó)建起了4所醫(yī)院，個(gè)人接診患者達(dá)20萬(wàn)人之巨，不管是官員、商人、士人、市民、工、農(nóng)、雜役、乞丐……他一律以人道主義精神對(duì)待之，以解除病人的痛苦為自己的天職——的確，他是基督徒，他最初來(lái)中國(guó)是接受教會(huì)的委派，以教士身份來(lái)傳道；但后來(lái)隨著求醫(yī)患者的大幅度增加，他把傳教與行醫(yī)分開(kāi)，專門從事醫(yī)務(wù)服務(wù)，全心全意為解除中國(guó)人的病痛而服務(wù)，且為中國(guó)建立起現(xiàn)代醫(yī)療體系做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。1906年，為表達(dá)對(duì)這位獻(xiàn)身于中國(guó)醫(yī)療事業(yè)的英國(guó)醫(yī)生的敬意，協(xié)和醫(yī)學(xué)堂將其主樓命名為“婁公樓”（Lockhart Hall）。

2.北京“施醫(yī)院”創(chuàng)辦者約翰·德貞（John Dudgeon，1837—1901）

這里先要講一個(gè)題外人物：清代刑部尚書(shū)譚廷襄是咸豐和同治年間的朝廷重臣，曾在中俄疆界問(wèn)題上絕不含糊，堅(jiān)決堅(jiān)持《尼布楚條約》的原則立場(chǎng)，為捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)做出過(guò)貢獻(xiàn)；但他又在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后期，因固守與侵略者妥協(xié)態(tài)度、開(kāi)戰(zhàn)后又先自臨陣脫逃而動(dòng)搖軍心，致使天津大沽口炮臺(tái)失陷，后被朝廷發(fā)往伊犁軍臺(tái)效力贖罪。他對(duì)所有洋人一直持?jǐn)骋晳B(tài)度，這是可以想見(jiàn)也可以理解的，然而，后來(lái)卻因?yàn)橛?guó)的德貞醫(yī)生而有所轉(zhuǎn)變。事情出在1867年，譚尚書(shū)的9歲兒子在玩洋銃槍時(shí)，不小心射穿了自己的胸部，“洞穿腹膈，氣已瀕絕”，在沒(méi)有辦法的危急關(guān)頭，他只能同意請(qǐng)洋大夫用西醫(yī)的手術(shù)方法搶救。沒(méi)想到兒子真被救活了，且不到10天便“肌理如初”，不久就活蹦亂跳了。于是，譚廷襄一改以往對(duì)洋人的態(tài)度，兩次上門拜訪德貞的“施醫(yī)院”，第一次是上門致謝，第二次專程送去禮物和頌匾。禮物中有葡萄酒、玉飾、茶葉，甚至還有道光帝賜給他的東西；頌匾用上好的楠木制成，上面題著總理衙門大臣董恂手書(shū)的“西來(lái)和緩”四個(gè)大字，“醫(yī)和”與“醫(yī)緩”都是春秋名醫(yī)，是有史記載的最早的中醫(yī)，此處用他倆比頌德貞醫(yī)生，既顯示博古雅意，又可見(jiàn)評(píng)價(jià)之高。

德貞醫(yī)生全家

這位德貞，就是經(jīng)過(guò)雒魏林醫(yī)生的推薦，來(lái)到北京接替他的繼任者。約翰·德貞出生于蘇格蘭的格拉斯哥，是當(dāng)時(shí)蘇格蘭人都加入的長(zhǎng)老會(huì)成員，曾經(jīng)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、神學(xué)與文學(xué)，1862年獲格拉斯哥大學(xué)外科學(xué)系碩士，畢業(yè)后立志投身海外醫(yī)療傳教事業(yè)。1863年由倫敦宣教會(huì)派往中國(guó)，先在山東芝罘開(kāi)設(shè)醫(yī)館，又于1864年受命抵京。他全面繼承了雒魏林在京的醫(yī)學(xué)事務(wù)，接管“倫敦宣教會(huì)·北京華人醫(yī)院”并任院長(zhǎng)，同時(shí)兼任英美使館的私人醫(yī)生。據(jù)說(shuō)，他“學(xué)識(shí)超群，信仰堅(jiān)定，疾惡如仇，著作等身，成就斐然。出色的醫(yī)術(shù)讓他得以從容地游走于清廷各派顯要權(quán)貴的家中，他用手中的柳葉刀化解了中國(guó)人對(duì)外國(guó)人和西方文化的戒備和偏見(jiàn)之心，超越了傳統(tǒng)習(xí)俗乃至消弭信仰沖突，被尊稱為‘西來(lái)和緩’?！?/p>

1865年，英使館收回“北京華人醫(yī)院”租用的房屋，德貞重新尋找適合的地皮，看上了位于醫(yī)院原址東交民巷以北不太遠(yuǎn)的米市大街，那里有一座佛教寺廟，正門就開(kāi)在大街上，交通便利，地方寬敞且便于出入，十分理想。他就借助于一些清廷官員的幫助，用1300兩銀子買了下來(lái)，把它徹底裝修改造了一番，在舊“北京華人醫(yī)院”的基礎(chǔ)上，做成了一座全新的醫(yī)院。并重新命名為“北京施醫(yī)院”（或稱“京施醫(yī)院”，Peking Hospital），還按照中國(guó)國(guó)情，請(qǐng)人寫下厚拙蒼勁的“施醫(yī)院”三個(gè)大字，制成牌匾，高懸于醫(yī)院的大門之上，其“施”為施予之意，取自《圣經(jīng)·新約》“施比受更為有福”。這是北京的第一所近代化醫(yī)院，設(shè)有候診室、門診室、擁有50張床位的住院部、為女士和達(dá)官貴人服務(wù)的單間，其藥房還對(duì)外出售西藥。施醫(yī)院的規(guī)模及標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)是一流的，完全是按照當(dāng)時(shí)歐洲醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)而建，德貞將麻醉技術(shù)、無(wú)菌技術(shù)、分隔式病房等19世紀(jì)先進(jìn)醫(yī)學(xué)應(yīng)用于該院，基本與世界醫(yī)學(xué)的水平保持著同步。患者很快就又是烏泱烏泱的了，來(lái)自于全中國(guó)及朝鮮和中亞一帶，主要以窮苦人為主。開(kāi)業(yè)不到4年，總計(jì)有1.8萬(wàn)住院病人、4.5萬(wàn)門診患者，由于原址寺廟前遺有一對(duì)20多米高的雙旗桿，老百姓親切地把“施醫(yī)院”俗稱為“雙旗桿醫(yī)院”——至此，我終于明白了從小就聽(tīng)說(shuō)的“協(xié)和大院也叫雙旗桿大院”是怎么回事，原來(lái)，我們協(xié)和大院的前身就是“雙旗桿醫(yī)院”，后來(lái)又變成“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”的一部分，又于1915被美國(guó)洛克菲勒家族悉數(shù)并購(gòu)，修建成協(xié)和醫(yī)院的洋樓別墅區(qū)。

德貞醫(yī)生在“施醫(yī)院”院長(zhǎng)任上做了20年，為無(wú)數(shù)中國(guó)貧窮病人化解病痛。1869年，一位在北京謀生的山西后生，因有人誣賴他偷東西，便當(dāng)街將刀斜刺進(jìn)自己身體，剖開(kāi)腹部以示清白，鮮血和腸子瞬間從他肚子中流淌出來(lái)，頓時(shí)跌倒在地。后生掙扎著將自己的腸子塞回腹中，但大腸從上腹部塞入，小腸便從下腹部滑出來(lái)，用另一只手將小腸放入腹中，大腸又再次從上邊溜出來(lái)，漸漸地，那后生絕望地失去了求生的力氣。幸運(yùn)的是德貞剛好從旁經(jīng)過(guò)，出錢喚圍觀眾人將他抬到施醫(yī)院，施以手術(shù)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)清洗及重塑，挽救了這條年輕的生命。后生不到一個(gè)月便痊愈了，為感謝德貞的救命之恩，后來(lái)自愿做了施醫(yī)院的看門人。德貞也同樣以他高超的醫(yī)術(shù)，贏得了清廷高官顯貴們的信任和尊敬，他屢次進(jìn)入宮廷給恭親王看病，與李鴻章交友，長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)曾紀(jì)澤的家庭醫(yī)生，“中國(guó)親王大臣及各國(guó)駐京欽使，無(wú)不與之締交，同深仰望”。1866年秋天，69歲的武英殿漢人大學(xué)士賈楨身體右側(cè)偏癱，不能走路和書(shū)寫，甚至對(duì)吃飯和說(shuō)話都有影響；在中醫(yī)未解其疾的情況下，延請(qǐng)德貞治療，賈楨的身體很快恢復(fù)，又可以重新靈活地使用毛筆和筷子?？偣軆?nèi)務(wù)府大臣榮祿也與德貞有過(guò)一段不同尋常的交情，后黨中堅(jiān)榮祿是慈禧最信任的人，身兼將相，權(quán)傾朝野，是晚清政壇上的重量級(jí)人物。1877年春天，榮祿腰部生了一個(gè)癭瘤，“患處腐潰方圓七八寸，洞出三十余孔”，其痛苦之情“不堪言狀”。德貞為榮祿做了兩次手術(shù)，共計(jì)割了19刀，割去已呈紫色的腐肉，“患處日見(jiàn)起色，瘡口之見(jiàn)收縮，七十日而平復(fù)大愈”，致使京城再起頌揚(yáng)德貞之聲，“上而王公巨卿，下而農(nóng)工商賈，幾莫不知施醫(yī)院有德大夫者”。