亦舒：自愛的女人更好命——愛自己，是我們最重要的事

亦舒是誰？

江湖人稱“師太”，一生出了300本書，還在源源不斷地出著，你就算沒看過她的書，一定也聽過她書中的名言，諸如：

當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，連死了都是錯。

我要很多很多的愛，如果沒有愛，那么就要很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。

人生短短數(shù)十載，最要緊的是滿足自己，不是討好人。

……

這些話對于陷入情海愛欲中不可自拔的女人們來說，句句都是醒世恒言。所以，亦舒永不過時，和她同齡的女作家們不是落伍了，就是被遺忘了，只有她的作品歷久彌新，塑造了千千萬萬都市女性的人生觀和價值觀。

而亦舒本人，已經(jīng)活成了一個神話，她就是最好的亦舒女郎，年少時為愛癡狂，成熟后珍重自愛，因為這份自愛，上天回饋了她體面的生活，讓她尚在人世時就已被萬千女性捧上神壇。

壹

年輕時的亦舒，長著一張讓人過目不忘的臉。不是特別漂亮，但是相當硬朗，寒星似的一雙眸子，冷冷地睥睨人間。

少女亦舒是張愛玲的粉絲，和偶像一樣奉行“出名要趁早”，她比張愛玲還要幸運，后者的出名是靠苦心經(jīng)營。她十五歲時就被一堆報刊編輯追到學(xué)校來要稿。亦舒的哥哥倪匡（衛(wèi)斯理）也是寫小說的，見此未免有些不平，但也心悅誠服地承認：“她的文字比我好，讀者比我多?！?/p>

有些人說，在香港，要從事寫作不知道要經(jīng)過多少艱苦。這一點放在亦舒身上完全不成立，從她寫第一篇小說開始，就一直被讀者追捧，無數(shù)編輯通過倪匡來向她約稿，搞得做兄長的他好不惱火。

年少成名，本就心氣極高的亦舒不免有些眼高于頂，她曾經(jīng)寫過一本書，書名叫《阿修羅》，書中說每個少女都是阿修羅，有著男子無法抗拒的魔力。這個階段的亦舒就以阿修羅自居，驕傲得不可一世，認為沒有什么是她不能征服的。

她十七歲中學(xué)畢業(yè)后就進了《明報》做記者，主要采訪明星，也就是通常所說的“狗仔”。作為娛記的亦舒自信心“爆棚”，敢和最漂亮的女明星做閨密，也敢和最帥的男明星談戀愛。

她一旦瞧上了某個男人，想也不想就主動追求，用盡一切“招數(shù)”，有種不管不顧的孤勇。

女人年輕時喜歡一個男人，要么看臉，要么看才華，清高如亦舒也不例外。她愛上的第一個男人叫蔡浩泉，是個窮畫家，一輩子都沒什么名氣，也沒什么錢，自豪的是“喝了別人三輩子才可能喝完的酒”。蔡浩泉在朋友的眼里是個典型的文藝青年，玩世不恭，吊兒郎當，與世俗格格不入。

這樣一個窮得叮當響的藝術(shù)家，放在亦舒小說中鐵定是被諷刺的對象，可那時她太年輕了，只懂得愛才子，朋友說她見了他“如烏蠅見蜜糖，甚至以自殺威脅”。

如此高濃度的熱情，誰能抵擋得??？兩人隨即“閃婚”，然后以更快的速度“閃離”。

兩人生有一子名叫蔡邊村。剛離婚那幾年，亦舒會間歇性探望由蔡浩泉撫養(yǎng)的兒子蔡邊村，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒不愿再與前夫有任何瓜葛，干脆連親生兒子也斷絕來往，徹底將一段不愿記起的人生歷史刪除。

她下一個瞧上的男人是岳華，岳華年輕時長得確實風(fēng)流倜儻，當時還是某女星的男友，被亦舒一眼相中，好一番倒追，硬是挖了人家的墻腳。

岳華送她回家，她順勢說自己怕黑，纏著他送上樓，一來二去，岳華真的變成了她的男朋友。

為什么會喜歡岳華？亦舒在一篇文章里說：“岳華給人的感覺就是他是好人。岳華有一張好人的臉，有好人的性格。幸虧實際上他也是個好人，他是那種會使別人自然去占他便宜的好人。因為誰都知道，占了岳華的便宜，不會有后顧之憂。”

跟她在一起時，岳華確實待她相當好，她自己說：“我不會查中文字典，岳華就是字典。他問我慚不慚愧，我就搬胡金銓的話，念洋書能這樣，也不容易了，他沒有辦法，就常搖頭。有時候他得空，就坐在沙發(fā)上講解古文，講得很不錯，我也很虛心學(xué)習(xí)，居然得益不淺?！?/p>

明星自然粉絲多，亦舒太愛岳華了，以至于捕風(fēng)捉影、草木皆兵，老是嫉妒得發(fā)狂。一次發(fā)起火來，將一把刀插在了岳華的床上，還把他的西裝剪得粉碎。岳華的明星女友給岳華寫信，信中并無出格的話，她看了大為惱火，公然將信發(fā)表在報紙上。

岳華實在受不了這樣令人窒息的愛，毅然決然選擇了分手。亦舒挽回?zé)o效，只好遠赴英國求學(xué)，那些日子里，她始終忘不了岳華對她的好，總以為他有一天會回頭。

亦舒小說中的玫瑰最后沒有嫁給家明，亦舒最后也沒有等到岳華回頭。多年以后，兩人相逢于加拿大的超市中，都裝作互不相識。

記者問起岳華如何評價亦舒，他只說了一句“性格很個性”。亦舒倒是以另一種方式記住了岳華，我揣測，她筆下的家明是以岳華為原型的，天字第一號大“暖男”，無論女主角如何胡鬧，他都不離不棄，永遠守在原地。

貳

很多人詫異于亦舒和前任分手后的無情。不是曾經(jīng)深愛過嗎？為什么大家不能和和氣氣地做朋友呢？

說這話的人，或許對亦舒太不了解。

亦舒這樣的人，愛的時候有多癡狂，不愛的時候就有多決絕，她決不會給一個男人第二次傷害她的機會。

愛上落魄才子這種事，其實張愛玲和亦舒都干過，只是處理的方式完全不同。張愛玲決意和胡蘭成分手后，還給他寄了寫劇本的三十萬元錢，亦舒就不同了，和蔡浩泉分手后，索性連兒子都不要了，避得遠遠的。你說，亦舒會向困境中的蔡畫家伸出援手嗎？

“見了他，她變得很低很低”，這只能是張愛玲獨有的姿勢，換作亦舒，“即使沒有很多很多的愛，有很多很多的錢也好”，總之，就算是要男人的愛，就算是要男人的錢，姿態(tài)一定要漂亮，一定要理直氣壯，所以她筆下沒有善于低頭的白流蘇，只有氣勢如虹的姜喜寶，白流蘇幸好遇見了還有良心的范柳原，姜喜寶即使沒有遇見勖存姿，也會遇見李存姿、張存姿。男人對于白流蘇來說是雪中送來的炭，對于喜寶來說只不過是錦上添的花。

喜寶們是絕對不會讓自己被男人辜負的。寧可我負人，莫讓人負我。亦舒也是這樣。

一個太愛自己的人，總顯得有些自私。所以，當亦舒許多年不與兒子聯(lián)系的新聞曝光后，很多人指責(zé)她涼薄。

涼薄也許未必，自保倒是真的。她和張愛玲一樣，對一切有可能帶來麻煩的關(guān)系都躲得遠遠的。張愛玲約定不和姑姑、弟弟聯(lián)系，她母親臨終叫她去見一面，她也只是寄了點錢過去。

文學(xué)上的偶像未必是道德上的完人，我們根本不必把她的為人和她的作品掛鉤，懂得了這一點，或許就能對亦舒不那么苛責(zé)了。

經(jīng)歷了兩次傷筋動骨的戀愛后，亦舒不再為愛拼盡一切了，而是把省下來的力氣都用來寫小說，多年以后通過相親認識了港大一個姓梁的教授，四十歲高齡用試管的方法冒險生下一個女兒，跟家人一起移民加拿大，過上了相夫教子的平靜生活。據(jù)說梁教授頗有些名士風(fēng)度，為人詼諧善談，兩人倒是頗為投契。

也許正是年輕時愛過瘋過，中年后才能甘于平靜。

有人問她：你還追尋愛情嗎？

她平靜地回答：“罐頭也有限期。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什么年紀做什么事?！?/p>

讀者們總是一廂情愿地把亦舒和她筆下那些女主角畫等號，事實上她寫的不是自己，而是一個理想化的自己：淡定、克制，永遠恰如其分。

她花了很多年時間，受了很多教訓(xùn)，才一步步向這個理想化的自己靠攏。

叁

作為一個亦舒迷，我常常想，亦舒到底教會了我們什么？

她教會我們?nèi)绾握剳賽邸?/p>

有人把她的小說當成愛情圣經(jīng)，奉她為“愛情教母”。亦舒、倪匡、金庸并稱為“香港文壇三大奇跡”，金庸創(chuàng)作流行武俠小說，倪匡創(chuàng)作流行科幻小說，亦舒創(chuàng)作流行言情小說。

姑且不論亦舒的小說是不是單純的言情小說，女主角對待愛情的態(tài)度確實值得學(xué)習(xí)。愛情在瓊瑤的小說里是必需品，在亦舒小說里則是奢侈品，愛情來了固然欣喜，愛情走了，至少還有自己。

她教會我們怎樣打扮得不俗氣。

有人把她的小說當成時尚指南，奉她為時尚達人。亦舒筆下的女主角，衣著打扮走簡潔風(fēng)，最喜歡穿白襯衣配“三個骨”褲子，冬天終日披一件開司米大衣，我一直納悶什么是“三個骨”褲子，后來才知道是七分褲。安妮寶貝筆下那些愛穿白色棉裙、光腳穿球鞋的落拓女子正是脫胎于此。

亦舒對時尚品牌是很挑剔的，她曾經(jīng)尖刻地說：“只有暴發(fā)戶才只懂得卡地亞?！彼P下的女主角常常身著迪奧的套裝或禮服裙搶盡風(fēng)頭，香水愛用“午夜飛行”或“哉”。

她最欣賞的女性類型，是施南生那種，到五十歲后仍然很時髦，頭發(fā)剪得短短的，燙個漂亮的發(fā)型，穿麂皮鞋子、白色襯衣，仍然是瘦子，樣子一點兒也不丟臉。

最重要的是，她教會我們自愛。

每個女人都愛把“愛自己”掛在嘴邊，但到底如何才算是真正的愛自己呢？來聽聽亦舒是怎么說的吧。

懂得愛自己的女人，最要緊是姿態(tài)好看。

切忌成為那種吃相難看的女人，職場、情場，無論得失輸贏都要體面?？抟粋€人躲著哭，笑可以對著全世界笑。

亦舒最反感人得意揚揚，《圓舞》里的傅于琛教育周承鈺說：“真正有氣質(zhì)的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什么書，去過什么地方，有多少件衣服，買過什么珠寶，因為她沒有自卑感。”

懂得愛自己的女人，一定要經(jīng)濟獨立。

亦舒說過：“唯有工作從不負人?！?/p>

這句話不一定絕對正確，但絕對能夠激勵人。多少失婚少婦，看了《我的前半生》后奮發(fā)圖強；多少受歧視的女兒，立志要做《流金歲月》中那個令家人刮目相看的蔣南蓀。亦舒小說的女主角之所以勵志，是因為她們從來都信奉個人奮斗。

亦舒本人就是個工作狂，和岳華分手后那樣傷心，仍然筆耕不輟，常常掛在嘴邊的一句話是“沒勇氣唔做工，好中意有收入”。

懂得愛自己的女人，決不會把男人當成自己的全部。

對于那些視愛情為生命的女人，亦舒說：“人為感情煩惱永遠是不值得原諒的，感情是奢侈品，有些人一輩子也沒有戀愛過。戀愛與瓶花一樣，不能保持永久生命?！?/p>

對于那些一失戀就自暴自棄的女人，亦舒說：“無論怎么樣，一個人借故墮落總是不值得原諒的，越是沒有人愛，越是要愛自己?！?/p>

多少女人執(zhí)意想尋找一個歸宿，可亦舒筆下的女主角大膽地表示：“我的歸宿就是健康與才干，一個人終究可以信賴的不過是他自己，能夠為他揚眉吐氣的也是他自己，我要什么歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿。”

也許，這才是新時代女性的獨立宣言！

所以，我總是提倡女孩們?nèi)プx讀亦舒的書，她書中的時尚也許有一天不再流行，書中的生活方式也許會變得并不吸引人，但獨立自主的人生理念永不過時。

微啟示

有人說，讀亦舒的書多了，容易變成“剩女”，因為她的書寫透了愛情和人生的真相。

這其實是一種誤讀。

亦舒和她筆下的女主角，都是那種認清了生活的真相依舊熱愛人生，看破了愛情的短暫依然向往愛情的人。

這樣的人當然不是刀槍不入的，也會受傷，也會自尊掃地。就像亦舒，當年和岳華分手后，她心痛得夜夜難眠，甚至干過跪在他面前求復(fù)合的事。

傻嗎？是挺傻的，但只要不一直傻下去就行了。

后來的亦舒，人們有目共睹，她是怎么一步步恢復(fù)過來的。碎了的心，她會一片片拼起來；丟掉的自尊，她會一點點撿回來。她可不會讓自己死于心碎。

傻過瘋過也痛過之后，她終于活成了自己期待的樣子，年少時的銳氣和野性一點點褪盡，留下的是云淡風(fēng)輕、一派從容。

晚年的亦舒，和家人住在加拿大的房子里，陽臺下是前院，院外是參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠是海和天。

她還在寫，她還在愛。

讀她書的那代人早已經(jīng)長大，散落在各個城市的格子間里，她們或許穿不起迪奧，用不起“午夜飛行”，但她們都辛勤工作，保持微笑，從不放棄努力。

無論境遇如何，做人一定要體面，這永遠是亦舒女郎們的共同期許。亦舒如此，我們也是如此。

1. 唔，粵語，意為不。