母親的關(guān)愛(ài)
母親老來(lái)再得一子,而且是生育四個(gè)女孩后偶然懷孕得來(lái)的男孩,母親對(duì)她唯一的親生兒子,我,視若珍寶,宛如上帝給予她一生最好的禮物。她開(kāi)始迸發(fā)所有的情感,用盡全身的力量,積蓄出最大的愛(ài)來(lái)?yè)嵊?。有時(shí)候,這些愛(ài)真的“超乎想象”。
母親對(duì)我的寵愛(ài),被所有的人看在眼里。五姐長(zhǎng)大后被問(wèn)起弟弟出生后的感覺(jué),她說(shuō):“我本來(lái)是幺女,三千寵愛(ài)于一身,他一來(lái)我就成了灰姑娘。不但立即失寵,還得給他洗尿布。”雖然是笑談,不過(guò),還是可以看出姐姐們的一些感覺(jué)。
自打我出生以后,母親就一步不離我左右。她因?yàn)槟挲g大,奶水不足,但為了給我足夠的營(yíng)養(yǎng),她每天強(qiáng)迫自己吞下好幾碗豬蹄燉花生。兩年后,我健康地長(zhǎng)大了,她的體型卻永遠(yuǎn)不再纖細(xì)。為了滿足我要和她睡在一張床上的要求,她甚至開(kāi)始和父親分居,11歲飛到美國(guó)之前,我沒(méi)有自己睡過(guò)一晚。
在臺(tái)灣,我們的家位于臺(tái)北市臺(tái)北縣“南勢(shì)角”區(qū),離我念的及人小學(xué)有五六公里的距離。學(xué)校每天有校車,可母親怕我因特殊情況趕不上校車,就專門雇了一輛三輪車來(lái)接送我。因此,在那么小的時(shí)候,我就有了自己的專車。每天放學(xué),母親都風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)接我。我從小皮膚白皙,媽媽總是笑稱,“不管人群里有多少個(gè)小孩,媽媽總是一眼能夠望見(jiàn)你,你那兩條白花花的小腿,總是特別顯眼?!?/p>
而每次看到母親后,我都會(huì)高興地飛奔過(guò)去,忙不迭地把一天在學(xué)校里發(fā)生的事情,跟她分享。有一次我告訴她,今天李老師病了,沒(méi)來(lái)上課,第二天,細(xì)心的母親竟然親自煲了一鍋雞湯送到老師家里。
小時(shí)候,每次學(xué)校遠(yuǎn)足,母親都要給我寫一張病假條,說(shuō)我發(fā)燒了,她是怕我遠(yuǎn)足時(shí)受傷。我雖然內(nèi)心是理解的,但是每次都心情失落。每次外出用餐,母親都囑咐三姐拎上一個(gè)我專用的包包,裝上自家的筷子和碗,生怕我被傳染上什么病。路邊上的小食品攤,母親是絕對(duì)不會(huì)讓我碰的,可聞到香味,我總是垂涎不已。四姐看在眼里,就想盡了辦法幫我開(kāi)葷破戒。晚上,四姐和同學(xué)出去玩了回來(lái),總會(huì)偷偷帶給我一些路邊小店的煎餅,我馬上跟過(guò)節(jié)一樣興奮不已,那煎餅的香味讓我懷念至今。現(xiàn)在每次回臺(tái)灣,我都要去士林夜市大快朵頤。
母親是個(gè)非常好的廚師,在做飯方面有很多自己的“獨(dú)家秘笈”,我最喜歡吃她做的紅油水餃。為了把水餃做得好吃,她要買一種特殊的餃子皮,然后用一個(gè)杯子把餃子皮扣出一個(gè)個(gè)小皮,然后往小皮里加上上好的里脊肉餡,再包成小小的一個(gè)餃子,煮熟后入口即化。紅油也是有“私家配方”的,程序極為嚴(yán)格,它是用自制的辣椒油,加上當(dāng)天拍碎的大蒜、辣椒、花椒等佐料攪拌而成。據(jù)說(shuō),連放蒜的時(shí)間也不能有毫厘差錯(cuò)。
媽媽做的牛肉面也是那個(gè)時(shí)候我的美食,后來(lái)這道面食被我發(fā)展進(jìn)了谷歌公司員工食堂的食譜中,用餐時(shí)間經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)一個(gè)小牌上正經(jīng)地標(biāo)著“李媽媽牛肉面”。那種牛肉面辣得夠勁,川味十足。切成像三角錐的牛肉是牛腱肉,而且是金錢腱,軟嫩的口感是外面吃不到的(一頭牛只有前腿有金錢腱,所以,一鍋“李媽媽牛肉面”就要用好幾頭牛的前腿)。媽媽的另一道名菜是酥肉,要買排骨上最嫩的那片肉,裹面粉炸過(guò)后切成片,再和嫩菜心一起放在大碗里蒸整整三小時(shí),端上桌的時(shí)候,湯盛一碗,肉和菜則倒扣出來(lái),就像一座山,下面是青綠色的菜心,上面是白白的酥肉,色香味俱全。
我一放學(xué),媽媽就讓我點(diǎn)菜吃,全家的口味都要跟隨著我的要求。那時(shí)候,我們的經(jīng)典對(duì)話是:“幺兒,今天晚上吃什么啊?”“紅油水餃吧?!眿寢屨f(shuō):“好啊,那你要吃多少個(gè)啊?”我干脆地回答“40個(gè)!”媽媽就戴上圍裙去扣小餃子皮了,一點(diǎn)也不嫌做小水餃?zhǔn)嵌嗝促M(fèi)工夫。
因?yàn)閶寢屘峁┑臒o(wú)限美味,我的體重直逼班上第一名。5年級(jí)的時(shí)候,我的體重達(dá)到巔峰,滿臉橫肉,滿身肥油,現(xiàn)在很多朋友見(jiàn)到我當(dāng)時(shí)的照片都驚嘆不已,不敢相信是同一個(gè)人。后來(lái),連媽媽也開(kāi)始擔(dān)心我的體重,晚飯時(shí),她會(huì)說(shuō),“好了好了,別吃了,你已經(jīng)這么胖了!”而我總是邊吃邊說(shuō):“不嘛,我再吃一口‘下桌菜’?!币桓必澇怨淼哪?。而“下桌菜”也成為了我們家的“專有名詞”,這個(gè)專利屬于我。
放學(xué)以后,我喜歡看電視,不喜歡做功課,很多時(shí)候都讓媽媽早上5點(diǎn)叫我起床趕作業(yè)。每次都是車子在外面等了20分鐘,不走就要遲到了,而我還在急急忙忙地寫最后一個(gè)字。媽媽允許我這么“管理自己”,并沒(méi)有很兇地教訓(xùn)我。
11歲時(shí)是個(gè)小胖子
那時(shí)候,四姐也在準(zhǔn)備高考,媽媽就3點(diǎn)鐘起一次床,叫四姐起床,5點(diǎn)鐘再叫我起來(lái)做功課。后來(lái),我們給母親起了一個(gè)名字,叫作“慈母鬧鐘”。一直到我有了女兒,自己常常半夜起來(lái)為她換尿布,嘗到回去睡不著的滋味,才知道當(dāng)父母的感覺(jué),也才明白,每天3點(diǎn)鐘醒來(lái)一次,5點(diǎn)鐘再次醒來(lái)是什么滋味。
雖然媽媽對(duì)我寵愛(ài)無(wú)度,但是,母親的寬容和“頑皮”也不是沒(méi)有條件的。凡事和我的成長(zhǎng)、我的未來(lái)相關(guān),母親就會(huì)特別重視,也會(huì)對(duì)我提出非常高的要求。她總是要求我,只要做一件事,就一定要做到最好——在這方面,沒(méi)有通融的余地。
小學(xué)剛剛上了幾個(gè)星期,家里有個(gè)阿姨來(lái)串門。問(wèn)我:“學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃影??”我揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō):“我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)99分長(zhǎng)什么樣子!”沒(méi)想到,我剛夸下海口,第二個(gè)星期考試就得了個(gè)90分,而且跌出了前五名??吹轿业某煽?jī)單,媽媽二話不說(shuō),拿出竹板,把我打了一頓。我哭著說(shuō):“我的成績(jī)還不錯(cuò),為什么要打我?”“打你是因?yàn)槟泸湴?、自大,你說(shuō)‘連99分都沒(méi)見(jiàn)過(guò)’,那你就給我每次考100分看看!不只要好好學(xué)習(xí),還要改掉自大的毛病。別人真心夸獎(jiǎng)你,才值得你高興。自夸是要不得的,謙虛是中國(guó)人的美德。懂了嗎?”
媽媽總是這樣,抓住一切機(jī)會(huì),把做人的道理告訴我。
媽媽雖然對(duì)我的淘氣行為比較姑息,但是她最在乎的是我的學(xué)習(xí)成績(jī)。她總是對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)抓得很緊,考得好了我就會(huì)有禮物收,考得不好則會(huì)有警告,甚至挨板子打。每逢遇到背書,母親會(huì)親自監(jiān)督,她會(huì)要求我把書本全部背誦下來(lái),而且要一字不錯(cuò),有一個(gè)字錯(cuò)了,母親就會(huì)揮手把書摔到別的房間,讓我撿回來(lái)。有時(shí)候,母親還會(huì)用竹尺打我手心,有一次,母親甚至把尺子都給打斷了。
那時(shí)候,我每天都處于被激勵(lì)的狀態(tài)中。母親總是告訴我:“你應(yīng)該成功。將來(lái)有一天,你一定會(huì)成功。”
有一次我考了個(gè)第一,母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》,但是母親說(shuō):“書不算是禮物,你要買多少書,只要是中外名著,隨時(shí)都可以買。”結(jié)果,她不但買了書,還買了一只手表作為禮物送給我。從那時(shí)起,我就整天讀書,一年看上百本書。當(dāng)時(shí),我看了《雙城記》、《基督山伯爵》一類的西方文學(xué),也讀了《三國(guó)演義》、《水滸傳》一類的中國(guó)古典文學(xué),但對(duì)我影響最大的還是名人傳記。我記得最清楚的是《海倫·凱勒傳》和《愛(ài)迪生傳》。失明、失聰?shù)暮悺P勒躋身一流大學(xué)的經(jīng)歷,對(duì)我后來(lái)性格中堅(jiān)韌和勇氣的形成有很大的影響。而愛(ài)迪生的發(fā)明改變了人類的生活,這讓我從小就向往成為一位科學(xué)家。感謝母親的支持,我才能在小小年紀(jì)就看了這么多本書,并養(yǎng)成了終生讀書的習(xí)慣。
我雖然功課不錯(cuò),但也不是每次都能考高分的。有一次我考得不好,心里很害怕,甚至能想見(jiàn)母親舉起竹板打我的樣子。突然,一個(gè)念頭蹦了出來(lái):為什么不把分?jǐn)?shù)改掉呢?我掏出紅筆,小心翼翼地描了幾下,“78”變成了“98”,看不出任何破綻。我心中歡喜起來(lái),但回家的路上還是忐忑不安。到家門口,我又掏出卷子來(lái)看了一下,確保萬(wàn)無(wú)一失,才輕手輕腳地走進(jìn)去。
母親注意到我回來(lái)了,叫住我:“試卷發(fā)下來(lái)了么?多少分?”
“98?!蔽夷贸隹季怼?/p>
母親接過(guò)卷子,我心里“撲騰撲騰”地跳起來(lái),生怕母親看出修改的痕跡。但她只是摸了摸我的腦袋說(shuō):“快去做作業(yè)吧?!边@種事情有了第一次就會(huì)有第二次。當(dāng)我第二次拿起筆去描考砸了的試卷時(shí),手一哆嗦,分?jǐn)?shù)被我拖了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。這下糟了?;丶业穆飞?,我越想越害怕,我欺騙了母親,這是她絕對(duì)不能容忍的,于是,我心一橫,把試卷扔到了水溝里。
回家后,母親并沒(méi)有急于問(wèn)起分?jǐn)?shù)。提心吊膽了幾天后,我終于憋不住了,跑到母親面前,向她承認(rèn)了錯(cuò)誤。我以為母親一定會(huì)狠狠地打我一頓,但她只說(shuō)了一句話:“知道錯(cuò)就好了,希望以后你做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子?!?/p>
母親像打造一塊璞玉一樣,精心地打磨和教育我。是她教會(huì)了我什么是嚴(yán)謹(jǐn)和務(wù)實(shí),什么是品行和禮儀,什么是快樂(lè)和溫馨,什么是忠孝和誠(chéng)信。當(dāng)然,這是隨著我長(zhǎng)大,有了自己的人生閱歷之后的總結(jié)。但是,就如同我所寫過(guò)的一篇回憶母親的文章一樣,從此之后,兒子是母親最甜蜜的牽掛。