懷念恩師

張曉峰(注：作者系中國傳媒大學(xué)思想政治理論課教研部教授，彭明老師1990級(jí)博士研究生。2013年6月去世。)

恩師彭明先生已離開我們兩年多了，作為彭門弟子，每當(dāng)靜夜閱讀或?qū)懽鏖g隙或課堂講授之時(shí)，先生的音容笑貌總會(huì)浮現(xiàn)腦際?！拔逅臅荨钡牟柘憧M繞，師生同室的親切交談，先生的溫厚和藹、循循善誘，或溫和中略帶嚴(yán)厲的批評(píng)，或鼓勵(lì)中充滿期許的話語，讓我常憶常新，難以忘懷。

在先生的眾多弟子中，我有幸在本科和博士生兩個(gè)學(xué)業(yè)生涯中師從先生門下就讀。我是1978年人大復(fù)校后所招的第一屆學(xué)生，在中共黨史系讀本科，當(dāng)時(shí)先生就是人大黨史系的著名學(xué)者。入學(xué)不久我就從圖書館借來先生和李新、孫思白、陳旭麓諸前輩在20世紀(jì)60年代初編寫的《中國新民主主義革命時(shí)期通史》，這部四卷本的著作是胡華主編的《中共黨史講義》的重要補(bǔ)充和輔助教材。當(dāng)時(shí)正值從“文革”結(jié)束后的兩年徘徊向撥亂反正轉(zhuǎn)變的時(shí)期，這兩部著作成為我們學(xué)習(xí)中共黨史的啟蒙教材。在后來的學(xué)習(xí)中，彭先生曾為我們講授《民國史研究》和《五四運(yùn)動(dòng)研究》。記得先生當(dāng)時(shí)主要介紹民國初期中國的政局，在講授北洋軍閥的代表人物時(shí)，先生用“龍”、“虎”、“狗”三個(gè)形象來描述段祺瑞、吳佩孚和曹錕這幾個(gè)北洋軍閥頭子的個(gè)性和特征，非常生動(dòng)形象。在講北伐戰(zhàn)爭時(shí)，我第一次知道了馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的西北軍也參加了北伐的北方戰(zhàn)線。因?yàn)槲沂顷兾魅?，?duì)西北軍非常感興趣，在寫課程論文時(shí)選題為“二虎守長安”，即在北伐中西北軍的楊虎城和李虎臣兩位將領(lǐng)堅(jiān)守西安八個(gè)月，后由馮玉祥的國民軍解了西安之圍。我小時(shí)就聽老人們說過這個(gè)故事，但并不了解其來龍去脈。學(xué)習(xí)民國史后我對(duì)這一事件的意義才有了認(rèn)識(shí)。我寫這篇作業(yè)時(shí)查閱了一些資料，并吸收了當(dāng)?shù)氐囊恍┟耖g傳說，寫作行文夾敘夾議，有點(diǎn)文學(xué)性描述，屬史話類風(fēng)格，并不是一篇嚴(yán)格意義的論文。我懷著忐忑不安的心情提交了作業(yè)，但先生卻給我打了一個(gè)優(yōu)秀的高分，這使我受到了很大鼓舞。后來我在大三時(shí)寫學(xué)年論文，又選了“馮玉祥與國民革命”，我的這篇論文的指導(dǎo)教師是張同新老師。順著這條學(xué)術(shù)路徑，我的本科畢業(yè)論文又選了“西安事變與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成”，指導(dǎo)教師是李良志老師。這兩篇習(xí)作都得到指導(dǎo)老師的肯定并取得了好成績。大學(xué)畢業(yè)后我回西安，在陜西師大從事中共黨史和中國革命史的教學(xué)與研究，曾任西安事變研究會(huì)秘書，1986年舉辦西安事變50周年紀(jì)念會(huì)議時(shí)，我們邀請(qǐng)了李良志等老師參加了這次會(huì)議，我本人也有了研究西安事變的一段學(xué)術(shù)經(jīng)歷，也可以說這是我走上學(xué)術(shù)道路的一個(gè)起步。這個(gè)開端的緣起就是當(dāng)年聽彭明老師講授民國史以及初次習(xí)作的那篇“二虎守長安”的作業(yè)。1990年我考取了彭先生的博士，再次來到先生門下時(shí)曾提起這段往事，先生說記得記得，原來你就是那個(gè)張曉峰。因先生知名度高，學(xué)術(shù)活動(dòng)多，自己當(dāng)時(shí)是一個(gè)默默無聞的青年學(xué)子，本科畢業(yè)后也幾乎沒有和先生聯(lián)系過，但提起當(dāng)年我寫的那篇作業(yè)，先生竟還記得，這也使我很受感動(dòng)。20世紀(jì)80年代的彭先生正值盛年，神采奕奕。記得先生在給我們講五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，在課堂講授之余，親自帶我們?nèi)ノ逅倪\(yùn)動(dòng)的發(fā)源地的北京大學(xué)舊址，參觀北大紅樓，看李大釗當(dāng)年工作的老北大圖書館，帶我們沿著五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生游行的路線進(jìn)行實(shí)地考察，看火燒趙家樓舊址，看陳獨(dú)秀散發(fā)《北京市民宣言》傳單的新世界游藝場舊址，看魯迅故居等。當(dāng)時(shí)北京已是夏天，天氣炎熱，先生邊走邊講，滿頭大汗，但聲音洪亮，手勢有力。這次教學(xué)給我留下了深刻的印象，使我對(duì)五四運(yùn)動(dòng)有了非常形象的感性認(rèn)識(shí)，對(duì)課堂教學(xué)有了更深刻的理解。這不正是今天我們正在提倡的情景教學(xué)、體驗(yàn)式教學(xué)嗎？可見彭先生早在20世紀(jì)80年代就開創(chuàng)了這一效果很好的教學(xué)方法。

本科畢業(yè)后在陜西師大從教八年，期間曾師從房成祥教授在職攻讀碩士研究生。在經(jīng)歷了1989年的政治風(fēng)波后，我有點(diǎn)心緒茫然，又想回到母校人大繼續(xù)讀博士研究生。我想報(bào)考彭先生的博士研究生，又擔(dān)心我在那場政治風(fēng)波中的一些事讓先生為難，就斗膽給先生寫了一封信，說明了自己的想法，征求先生意見。先生沒有直接給我回信，讓當(dāng)時(shí)在讀的學(xué)姐賀淵給我回了一封信，信中明確表示可以報(bào)考，并提供了一些復(fù)習(xí)參考書目和注意事項(xiàng)等，特別是賀淵師姐在信中特意轉(zhuǎn)告了彭先生的叮囑。這樣，我才打消了顧慮，開始準(zhǔn)備考博。在1990年的中外政治思想專業(yè)的博士生入學(xué)考試中，我雖然考出了第一名的好成績，但我還是擔(dān)心政審這一關(guān)，到7月初我接到錄取通知書才放下了這顆懸著的心。從這件事可以看出先生的寬容溫厚和學(xué)術(shù)大家的胸襟。在當(dāng)時(shí)人人自危的氛圍中，先生不怕因此受到非議，堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)和原則。

在重回人大師從先生讀博士研究生的三年中，我們每兩周到先生的林園五樓四號(hào)的“五四書屋”一次，聆聽先生的教誨，與先生和同學(xué)一起討論學(xué)術(shù)話題，先生在校內(nèi)外有講座也帶我們?nèi)ヂ犝n。期間在做學(xué)問與做人上老師的一些教導(dǎo)，我也時(shí)刻銘記于心，不敢忘懷。

在如何做學(xué)問上，先生教給我們一種方法，可以名之為“筆記心得法”。就是要求我們要勤讀勤記，不動(dòng)筆墨不讀書。學(xué)術(shù)研究就是在前人研究的基礎(chǔ)上，有自己的心得，然后，把這些心得整理出來，形成一個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)，就是自己的研究成果。他以孫思白先生為例，說孫先生在書房中掛了不少小紙簍，看書時(shí)一有心得就立即記下來，然后揉成紙團(tuán)放在分類不同的紙簍中，這樣時(shí)間一久，再把紙簍中的心得拿出來，進(jìn)行整理、論證就形成了一篇論文。這個(gè)方法非常形象生動(dòng)，也很管用。我后來雖然沒有完全照搬先生介紹的方法，但逐漸養(yǎng)成了寫讀書筆記的習(xí)慣，而且在我自己帶研究生后，把這個(gè)方法也傳授給了我自己的學(xué)生。

先生是中國現(xiàn)代史學(xué)科的著名專家，一生寫了大量學(xué)術(shù)論著。先生的著作文風(fēng)樸實(shí)無華，卻又不乏生動(dòng)的人物形象或場景描述。先生主張史學(xué)文章要寫得有可讀性，不要干巴巴的，寫歷史人物要有人物形象和個(gè)性。在聽先生的講課中，先生以《史記》中對(duì)人物形象的刻畫為例，說司馬遷在寫劉邦看到秦始皇的巡游車隊(duì)時(shí)說：大丈夫當(dāng)如是也。項(xiàng)羽見到秦始皇的威儀時(shí)說：彼可取而代也。寥寥數(shù)語，人物個(gè)性躍然紙上。先生主張史學(xué)著作應(yīng)學(xué)習(xí)太史公的文筆。

再就是寫論文首先要學(xué)會(huì)作注。有一次我拿了一篇論文請(qǐng)先生指正，先生認(rèn)真看過之后，把我叫去，和氣而不失威嚴(yán)地對(duì)我說：“你先把論文后面的注釋換成正式出版的文獻(xiàn)資料?！蔽耶?dāng)時(shí)寫的是一篇題目為《救亡運(yùn)動(dòng)與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成》的論文，所用的資料有一大部分是人大黨史系編印的《中共黨史教學(xué)參考資料》，這部資料沒有正式出版，也引用了舊版《毛澤東選集》，先生說：“用這些文本作注是不行的，應(yīng)換成正式出版的和最新版的圖書，出處一定要注明版本。”同時(shí)先生給我推薦了正式出版的《中共中央文件選集》等。我費(fèi)了很大勁把注釋全部修改為正式出版的文獻(xiàn)和新版《毛澤東選集》，并進(jìn)行了校對(duì)，后來這篇論文在《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。此后我寫論文就很注意注釋引文的權(quán)威性。

先生性情溫厚中和，也表現(xiàn)為學(xué)術(shù)上的既不保守也不標(biāo)新立異。學(xué)術(shù)上，先生對(duì)我們既要求嚴(yán)格，又不乏寬厚包容。在這方面有兩件事值得一提。一件是關(guān)于我的博士論文選題。我原先想研究毛澤東的新民主主義理論，著重探討一下毛澤東放棄自己原先構(gòu)想的新民主主義社會(huì)理論的原因。先生對(duì)學(xué)生的學(xué)術(shù)旨趣一般都很支持，但當(dāng)我跟先生談我對(duì)這個(gè)問題的一些學(xué)術(shù)思考時(shí)，先生卻認(rèn)為研究這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值政治風(fēng)波后不久，學(xué)術(shù)界比較沉悶，對(duì)新民主主義理論的研究很難有新突破，而新民主主義社會(huì)理論研究則是一個(gè)很敏感的問題，標(biāo)新立異的觀點(diǎn)很容易被認(rèn)為有自由化傾向。后來先生建議我以“國外毛澤東研究”為博士論文選題，我當(dāng)時(shí)有些為難，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域在國內(nèi)的研究才剛剛起步，可借鑒的成果較少，而且我本人對(duì)此領(lǐng)域也不熟悉。研究這一領(lǐng)域需要看大量的外文資料，而我學(xué)的外語是日語，難以查閱英文資料。但先生鼓勵(lì)我說正因?yàn)檫@一領(lǐng)域新，才有學(xué)術(shù)價(jià)值，也容易有自己的突破。為此，先生自己也開始對(duì)此領(lǐng)域研究的初步梳理，并有一些思考，同時(shí)還以此為題開設(shè)了講座。在一次講課中先生通知我去聽課，在講座中介紹了國外毛澤東研究領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀和需要進(jìn)一步研究的一些問題，并對(duì)當(dāng)時(shí)在國內(nèi)發(fā)行的幾部從國外引進(jìn)毛澤東傳記進(jìn)行了評(píng)析。課后，先生讓我按照他的講課思路進(jìn)行論文準(zhǔn)備。在博士論文寫作過程中，從選題論證、框架結(jié)構(gòu)、資料收集與使用，都是在先生的悉心指導(dǎo)下完成的。經(jīng)一年多的辛苦耕耘，總算拿出了十多萬字的學(xué)位論文，但我畢竟是初涉此一領(lǐng)域，總覺功力不逮，與先生的要求還有很大差距。先生鼓勵(lì)我說，博士論文只是研究的一個(gè)起步，你只要匯報(bào)好你這一階段的研究收獲就行。在我的答辯會(huì)上，由程歗、林茂生、陳鐵建、劉桂生先生等組成的答辯委員會(huì)對(duì)我的論文進(jìn)行了評(píng)審，我的論文獲得通過，同時(shí)各位先生也提出了十分寶貴的批評(píng)建議。在我的答辯會(huì)上，林茂生老師的一席話也給我留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)術(shù)界為紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，正在興起毛澤東研究熱。我也主編了和參編了一些此類編著或叢書。林先生針對(duì)這種情況對(duì)我說：古人言，君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人言。毛澤東時(shí)代是神的時(shí)代，改革開放以來，我們正在走出神的時(shí)代，但現(xiàn)在還是圣的時(shí)代，下一個(gè)時(shí)期才是人的時(shí)代。研究毛澤東這樣的領(lǐng)袖人物，尤其要以古人說的“君子三畏”為訓(xùn)誡，小心謹(jǐn)慎，不可犯忌。后來我在這些學(xué)界先輩意見的基礎(chǔ)上，對(duì)論文進(jìn)行了全面修改和增補(bǔ)，由陜西人民出版社出版。先生當(dāng)時(shí)讓我選這一研究領(lǐng)域，也是從學(xué)科建設(shè)的需要出發(fā)的，當(dāng)時(shí)我所讀的專業(yè)名稱是中外政治思想，國外毛澤東研究可補(bǔ)充這一學(xué)科領(lǐng)域中外國政治思想研究的不足。2006年國家把馬克思主義理論提升為一級(jí)學(xué)科時(shí)，又專設(shè)了國外馬克思主義研究的二級(jí)學(xué)科方向，而國外毛澤東研究則在這一學(xué)科方向占有一席之地。由此亦可見先生的學(xué)識(shí)之深厚和預(yù)見性?？上У氖呛髞碛捎谖业墓ぷ髁髯?，沒有一直在此領(lǐng)域深入研究下去，對(duì)此我一直對(duì)先生抱愧。從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，國外毛澤東研究已成為一個(gè)越來越成熟的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。可以告慰先生的是，我指導(dǎo)的研究生中又有選擇“國外毛澤東研究”方向取得不錯(cuò)成果、并考取了人大此一方向的博士生的，這也算是薪火相傳吧。

另一件事是，1992年我曾作為副主編協(xié)助先生一起主編《論說毛澤東叢書》，因我當(dāng)時(shí)在叢書的選題、組稿、編輯、聯(lián)系出版等事務(wù)中耗費(fèi)了大量精力，致使自己承擔(dān)的一冊書稿《毛澤東的革命觀》遲遲不能完成，后為了趕出版時(shí)限，我又增加了一個(gè)作者，匆匆完成。當(dāng)全部書稿共8冊交給先生審閱的時(shí)候，我原想先生年事高工作忙，可能不會(huì)細(xì)看，因我和其他編委已經(jīng)修改過一遍。當(dāng)時(shí)還沒有像今天這樣的打印稿，全是手寫稿，有的作者字寫得不太工整，看起來很費(fèi)勁，全書稿有近200萬字，看稿的工作量很大。沒想到先生竟逐冊逐頁仔細(xì)審閱批改，尤其是對(duì)我寫的那冊《毛澤東的革命觀》更是詳細(xì)審閱。先生審看完后，把我叫去對(duì)我說：“我看你這本書還是不忙出版了吧，其中的一些觀點(diǎn)有些偏頗，而且一些論述也不太嚴(yán)謹(jǐn)。尤其是對(duì)晚年毛澤東失誤的一些評(píng)價(jià)和分析，不太合適?！蔽耶?dāng)時(shí)有些難堪，一是這部書稿是和別人合作的，擔(dān)心對(duì)合作者不好交代。二是已與出版社簽約，只要先生同意就可出版。我就說我們再好好修改一遍，讓先生再看一次。但先生堅(jiān)持說：“既然讓我做主編，我就得嚴(yán)格把關(guān)，要不我就不做主編了?！蔽耶?dāng)時(shí)還有些虛榮，覺得自己忙碌了一年，恰恰耽誤了自己的書稿出版。后來先生對(duì)我說，做學(xué)問一定要坐得住冷板凳，人怕出名豬怕壯，越是有名越是要珍惜自己的名望。先生作為一個(gè)學(xué)術(shù)大家，能夠輔佐帶領(lǐng)我們這些初出茅廬的年輕學(xué)子擔(dān)綱，已經(jīng)非常難能可貴了。先生并非只掛名不負(fù)責(zé)，而是要做名副其實(shí)的主編，而在當(dāng)時(shí)自己還不能完全理解先生這種提攜后輩和擔(dān)當(dāng)責(zé)任的精神。日后每當(dāng)想起這件事，就覺得非常對(duì)不起先生。

在學(xué)術(shù)思想上，先生的很多見解使我終生受益，仍在指導(dǎo)我今天的教學(xué)與研究。此處僅舉兩例。一是在宣傳與學(xué)術(shù)的關(guān)系上，先生明確提出應(yīng)在學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)上宣傳政策和理論，而學(xué)術(shù)研究和思想政治理論課教學(xué)并非只是圖解理論和政策，而是要為理論發(fā)展和政策的制定提供論證和思想資源。他明確批評(píng)了思想政治理論教學(xué)與研究中，不深入研究問題，只是解說中央文件或領(lǐng)導(dǎo)人的講話。他指出在二者的關(guān)系上，應(yīng)先有學(xué)術(shù)研究，后有理論和政策及宣傳。博士畢業(yè)后，在我所從事的高校思想政治理論課的教學(xué)與研究工作中，我一直遵循先生的這一思想，注重以學(xué)術(shù)研究為教學(xué)提供支撐，這樣的教學(xué)也受到學(xué)生的歡迎。

二是在研究馬克思主義在中國的早期傳播問題上，先生較早提出馬克思主義之所以能被先進(jìn)的中國人接受并得以廣泛傳播，其中一個(gè)主要原因是反帝救亡的需要，馬克思主義是反帝的理論武器。因?yàn)榕f民主主義理論不反帝，所以解決不了中國最主要的社會(huì)矛盾。受老師的啟發(fā)，我在教學(xué)與研究中對(duì)這一問題不斷思考，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，中國選擇馬克思主義最初是在工具理性層面上的選擇。在馬克思主義中國化的進(jìn)程中，我們黨實(shí)現(xiàn)了馬克思主義與中國實(shí)際的結(jié)合，同時(shí)也逐漸實(shí)現(xiàn)了馬克思主義反帝救亡的工具理性與實(shí)現(xiàn)公平正義的價(jià)值理性的統(tǒng)一。因?yàn)轳R克思主義不但為反帝救亡所需要，而且也是被壓迫人民追求公平正義、自由解放、幸福生活的價(jià)值需要。正是有了這種理性與信仰的統(tǒng)一，才激勵(lì)千百萬革命志士前仆后繼、艱苦奮斗，才實(shí)現(xiàn)了中華民族的獨(dú)立與統(tǒng)一，并走上了社會(huì)主義道路。但在社會(huì)主義建設(shè)的探索中，我們黨卻逐漸脫離了中國和時(shí)代實(shí)際，以致發(fā)生了“文革”，使信仰與理性發(fā)生分裂。改革開放以來，在重新探索中國特色社會(huì)主義道路的過程中，我們認(rèn)識(shí)到必須學(xué)習(xí)借鑒資本主義現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)，選擇了社會(huì)主義和市場經(jīng)濟(jì)的結(jié)合，重新回歸到理性，但市場經(jīng)濟(jì)的工具理性和實(shí)用主義又沖擊了馬克思主義意識(shí)形態(tài)的價(jià)值理性，現(xiàn)實(shí)的種種弊端與馬克思主義的理想似乎發(fā)生了分離。我們之所以選擇市場經(jīng)濟(jì)，是因?yàn)楝F(xiàn)代化的需要，實(shí)踐也證明了這一選擇的正確，但毋庸諱言的是工具理性沖擊價(jià)值理性所致的理性與信仰的再次分裂。十七大以來我們黨提出構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)，就是要再一次實(shí)現(xiàn)馬克思主義在中國的理性與信仰的統(tǒng)一。我的這些思考和粗淺認(rèn)識(shí)是多么需要和先生一起交談?dòng)懻摪?，如先生健在，一定?huì)得到他老人家的悉心指導(dǎo)。我為失去一位難得的良師而深深抱憾。

寫到這里，我再次凝視桌前的先生遺像，看著先生那和藹可親的目光，我想，先生在天國一定也在注視著我們這些弟子們。

2010年6月20日