二、幼年喪父

1906年秋天，父親7歲那年，爺爺由于長年的勞累和生活的重壓，得了重病，一病不起。一天下午父親放學回家，見家門口圍著許多人，太太一把抱住他失聲痛哭起來：

“兒子，我可憐的兒子。安他爹，你個狠心的，你走了不要緊，撇下我們孤兒寡母可怎么活呀!”

“爹爹呢，我要爹爹，我不能沒有爹爹。嗚嗚嗚……”父親看著空落落的床鋪，也大聲哭起來。

爺爺走后，父親無心上學，經(jīng)常在上課的時候走神。他的腦子里想的全是他母親要改嫁這件事。

失去了依靠的太太給人縫窮、洗衣服，忙得沒日沒夜，累得形容憔悴。一天鄰居白大媽來家說：

“她常嬸兒，你這么年紀輕輕的守寡不是個事，我看還是再走一步吧？”

太太把頭低下去。“好女不嫁二夫，我有常安呢，說出去不好聽?！?/p>

“為了常安，你也得找個好人家，他念書要花錢，要不你上哪給他弄學費呢？”

“可是……難哪?！碧Ｏ率掷锏幕睿瑵M臉愁容。

父親小小年紀不懂得什么叫“走一步”，什么叫“二夫”，可是有一天看見有個男的來找太太，他打心眼里感到不自在。

正想著，頭上挨了一記猛敲，趙先生厲聲呵斥：“你不好好念書想什么呢？”

“常安要去當拖油瓶了!”同學們嗤嗤笑，小聲議論。

父親感到很難堪，他不想待在這個家里做拖油瓶。什么叫“拖油瓶”呢？這是舊社會的一句俗語，是說婦女改嫁，前夫所生的子女被帶到后夫家去的，俗稱“拖油瓶”。其實這是以訛傳訛，正確的說法應該是“拖有病”而不是“拖油瓶”。古時候寡婦再嫁，后夫娶寡婦做妻子的，家境一般都不太好。舊社會天災人禍頻繁，一旦寡婦帶來的子女有什么三長兩短，往往引起前夫親屬的責難。后夫為避免這類糾葛，娶寡婦做妻子時，就要請人寫一字據(jù)，言明前夫子女來時就有病，今后如有不測與后夫無關。因而人們就把再嫁婦女的子女稱為“拖有病”。由于“拖有病”與“拖油瓶”字音相近，就被人說成了“拖油瓶”。其實這就是舊社會歧視婦女的一種老觀念，放在現(xiàn)在都不叫事。但那時在父親看來是一種羞恥，他的心里過不去這個坎兒。

生活還是要繼續(xù)，太太最終還是改嫁了。父親的“嫁父”(繼父之意)是一個老實厚道的人，充當巡警，雖然一個月薪金只有6元錢，但他愿意負擔父親的學費。父親見太太每日起早貪黑地操勞，節(jié)衣縮食為他攢學費，非常不落忍地說：“媽媽，我不念書了，省下錢來給家里用吧?！?/p>

太太當然不同意，他只好繼續(xù)去私塾念書。

這年正月十五，京城處處張燈結彩，大鬧元宵，父親和幾個小伙伴到天橋看紅火，正是“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”，那天也不知道有多少江湖藝人在天橋“撂地”，表演什樣雜耍。武的看了些拉弓、舉刀、爬竿、抖空竹、油錘灌頂?shù)挠矚夤?，文的聽了老、少云里飛的滑稽二黃，還有窮不怕和他徒弟貧有本的相聲。

小云里飛是“八大怪”中名氣最大的。他原是京戲班里的武丑，10歲開始登臺。八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后在逃往西安時帶走了一批藝人，其中就有他。慈禧死后，戲班解散，他才來到天橋撂地。他在空中連翻兩個筋斗的絕技在天橋名震一時。小云里飛的表演特點是在京戲中夾雜著相聲。他鑲著一顆金牙，嗓音圓潤，表演滑稽。表演時不但能在空中連翻兩個筋斗，還能頭點地，連翻40個筋斗。他在要錢時有兩個絕活兒，一是舌頭伸出來，能貼在鼻梁骨上；一是把耳輪塞進耳朵眼里，要完了錢，耳輪再彈出來。

父親正笑得快岔氣，突然人們都往一處跑去，人聲沸騰起來：“耍中幡的來啦!快去看呀!”頓時里三層外三層圍得水泄不通，父親仗著人小從人縫擠進去一看，原來是耍中幡的。

中幡由一根又粗又長的竹竿制成，有三丈來高。竿頂有一把紅羅傘，傘下掛著一面繡字的標旗，上面寫著“天橋絕活中幡”。表演的藝人將竿子豎起托在手中，舞出許多花樣，一會兒將幡竿豎于一個肘彎處，用力將幡竿顛起，用另一個肘彎接住；一會兒用后脖窩、腦門接??；或者用單手托住竿底，反腕將幡竿移到背后，再將竿拋到前邊，然后用肘彎或者肩膀頭將竿接住。眾人一陣歡呼。

輪到吳三上場了，他大喝一聲，將竿子高高拋起，用下邊的牙齒接住幡竿底部一個邊，很重的中幡紋絲不動，保持直立的姿態(tài)。眾人屏住呼吸，看呆了，隨即一片喝彩。

天橋藝人的高超技藝深深吸引了父親，在他7歲之前還算“幸?！钡挠洃浿?，天橋無疑是一個散發(fā)著溫暖和光亮的地方。

有一天“嫁父”領來一個人，一進門讓父親叫他叔叔，父親一見這人非常面熟，這不是耍中幡的吳三嗎？就高興地叫了一聲“叔叔”。沒想到這個譽滿天橋的中幡藝人竟然是自己的親叔叔，父親和叔叔相談甚歡，漸漸說出了自己想學唱戲的心思。