第3章 倔強(qiáng)家族荒野生存
越來(lái)越多的人來(lái)自內(nèi)布拉斯加。有些人出于身份考慮自稱來(lái)自內(nèi)布拉斯加,實(shí)際上卻不是。
——沃倫·巴菲特于1997年伯克希爾年度股東大會(huì)
19世紀(jì),成千上萬(wàn)的拓荒者穿過(guò)內(nèi)布拉斯加州向西進(jìn)發(fā),前往俄勒岡州和摩門小徑。奧馬哈是通往密蘇里河以西廣闊富饒土地的門戶。當(dāng)年馬車留下的轍印150年后在內(nèi)布拉斯加的農(nóng)田里仍然清晰可見(jiàn)。那時(shí)的奧馬哈是如此的粗野和原始,以至于查理·芒格的祖母有好長(zhǎng)一段時(shí)間都不肯住在那兒,因?yàn)槟抢锱c她老家艾奧瓦州的文明生活相差太遠(yuǎn)了。
“外祖父母搬去奧馬哈工作,”芒格的女兒說(shuō),“但祖母堅(jiān)持住在艾奧瓦州。那里現(xiàn)在到處都是賭場(chǎng)和脫衣舞俱樂(lè)部,不過(guò)那個(gè)時(shí)候,內(nèi)布拉斯加州被認(rèn)為是比艾奧瓦州還要荒涼的地方?!?/p>
奧馬哈的條件改善了許多,但住在內(nèi)布拉斯加州仍然算得上是鍛煉性格的經(jīng)歷。夏天氣溫高達(dá)38℃,冬天卻幾乎降至0℃。兩條大河早春的融雪會(huì)造成洪水。
內(nèi)布拉斯加州出現(xiàn)過(guò)許多著名人物,包括現(xiàn)代馴馬術(shù)的創(chuàng)始人野牛比爾,小說(shuō)家威拉·卡瑟,美國(guó)前總統(tǒng)杰拉爾德·福特,演員亨利·方達(dá)、約翰尼·卡森、馬龍·白蘭度、尼克·諾爾蒂和弗雷德·阿斯泰爾,以及人權(quán)活動(dòng)家馬爾科姆。
芒格說(shuō)他虧欠奧馬哈這個(gè)撫育他成長(zhǎng)的地方很多。他借用一句古老的諺語(yǔ)來(lái)描述:“人們可以把男孩帶出奧馬哈,但不能把奧馬哈從男孩心中消除?!?/p>
“芒格試圖解釋他之所以成為今日的他,原因就在于自己成長(zhǎng)于奧馬哈?!泵⒏竦呐畠赫f(shuō),“不過(guò)巴菲特說(shuō)他不這樣認(rèn)為,因?yàn)閵W馬哈沒(méi)有另外一個(gè)人像芒格一樣?!?/p>
作為奧馬哈律師阿爾弗雷德·芒格和妻子圖蒂·芒格第一個(gè)也是唯一的兒子,芒格出生于“喧鬧的20年代”,那一年恰逢美國(guó)頒布禁酒令4周年,而4年后人們發(fā)現(xiàn)了青霉素。
柯立芝取代了一年前因心臟病猝死在辦公室的沃倫·哈丁,開(kāi)始擔(dān)任總統(tǒng)。也許是擔(dān)心相同的事情會(huì)發(fā)生在自己身上,柯立芝每天要打兩三個(gè)小時(shí)的盹。他這種悠閑的生活習(xí)慣看來(lái)并沒(méi)有對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)造成什么影響,美國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于大繁榮時(shí)期??铝⒅ビ幸淮涡Q“美國(guó)的頭等要事就是做生意”。事實(shí)上從1921—1929年,國(guó)民生產(chǎn)總值從740億美元飆升至1044億美元。在此期間一名熟練工的購(gòu)買力上升了50%。泥水匠的妻子們開(kāi)始穿上名貴的衣服,而他們自己則開(kāi)上了旅行車。