第二章　西風(fēng)獨(dú)涼·花樣年華

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格、心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛、悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失?？龋∩n蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢？這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)？

——張愛(ài)玲·遲暮

到底是上海人

她本自海上而來(lái)，光陰借走的七年，她在暮靄沉沉的大宅中蝸居。然而，命運(yùn)的迂回，讓她也不禁要感嘆：“到底是上海人！”

上海是張愛(ài)玲的底色，它已然成為一個(gè)標(biāo)簽，與張愛(ài)玲的人生沉浮密不可分地綁定在一起。這座城市與張愛(ài)玲氣味相投，它的精致、它的繁華、它的紛亂、它的蒼涼，都可以與愛(ài)玲的文字充分地咬合在一起，醞釀一場(chǎng)將要席卷中華大地的“海上”風(fēng)潮。

1928年，張愛(ài)玲8歲，張家舉家遷回上海。她開(kāi)心地接受著鮮艷的大千世界，卻一個(gè)不小心就邁入了薄情的國(guó)度。

這一年，北方的局勢(shì)很不太平。5月，蔣介石和馮玉祥在鄭州會(huì)面，計(jì)劃要斷奉系張作霖的鐵路線，準(zhǔn)備向天津進(jìn)軍，京津地區(qū)面臨著一場(chǎng)大戰(zhàn)，形勢(shì)十分危急。當(dāng)時(shí)在京津地區(qū)居住的遺老遺少為了避禍，都想要盡快地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，而當(dāng)時(shí)的上海租界區(qū)正是避難的好去處。張家自然也不例外，況且他們的老宅就在上海。

不過(guò)，據(jù)張子靜所說(shuō)，他們的父親之所以要搬家，還有其他的原因：

張廷重曾經(jīng)托一個(gè)在北洋政府任交通部長(zhǎng)的堂房兄長(zhǎng)引薦，在津浦鐵路局謀了個(gè)英文秘書的職位，但他不僅不去上班，還因?yàn)榉N種惡習(xí)而聲名狼藉，甚至影響了他的堂房兄長(zhǎng)的名譽(yù)，于是被撤了職，他自己也搞得顏面盡失，在天津再也待不下去了。在這樣的情況下，張廷重決定搬回上海去住，同時(shí)寫信給遠(yuǎn)在歐洲的妻子，求她盡快回國(guó)。

小愛(ài)玲坐在搖晃的大船上，她從未在書中看到過(guò)海的禮贊，第一次瞧見(jiàn)翻涌的大海，她卻有一種由衷的歡喜。浪花卷動(dòng)起來(lái)，都是快樂(lè)的弧線。海浪翻滾著，她的血液也翻滾著。如果冥冥中有天注定這件事，她相信自己與海有緣。然而，這時(shí)她尚且不知，多年后，當(dāng)她望著同一片海，眼底到心底，卻翻涌起了另一種憂傷。

她睡在船艙里，身體和記憶一起搖搖晃晃，她沒(méi)有喝過(guò)酒，卻仿似有一種醉酒的朦朧感。有時(shí)，她會(huì)捧讀片刻《西游記》，俗話說(shuō)，“少不看西游，老不看三國(guó)”，她卻品得津津有味。雖然那里只有高山與紅熱的塵沙，那里沒(méi)有水。原來(lái)在她小小的心靈里，也向往著一段舉世無(wú)雙的神秘故事。

總有人喜歡把女子喻為水，因?yàn)樗寥嶂羷偅良冎撩?。張?ài)玲是水，她容納著世間所有的薄幸和寡情，然后在薄情的世界里，深情地活著。

經(jīng)過(guò)黑水綠洋，她說(shuō)，“仿佛的確是黑得漆黑，綠得碧綠”。她是喜歡海的，因?yàn)楹＿|闊、壯美，她坐在甲板上看夕陽(yáng)。船在水面蕩漾，滄海一粟，于孤帆遠(yuǎn)影中她窺探著自己的渺小。

舊上海，最令人難以忘記的是什么？是款式多變的旗袍？還是亂世中的柔情？在孩子的眼中，這里有大大的汽車、滿街穿行的黃包車和賣報(bào)的孩童；這里有各種各樣的人，穿著不同款式的衣服，婀娜地穿行在歷史的街道上。

到了上海，一切都是令人興奮的。張愛(ài)玲的心里仿佛一下子被注射了滿滿的歸屬感。她坐在馬車上，望著來(lái)來(lái)往往的行人，心兒快要歌唱起來(lái)。此時(shí)，她是非常快樂(lè)的，像是粉紅底子的洋紗衫褲上飛著的藍(lán)蝴蝶，她感到了自在、愉快的空氣。

剛到上海的時(shí)候，母親和姑姑尚未回國(guó)，張愛(ài)玲和爸爸暫住在成定路的一條里弄里，他們住著很小的石庫(kù)門房子，紅油板壁。這小房子遠(yuǎn)沒(méi)有天津的大洋房闊氣舒服，在旁人的眼中，曾經(jīng)烜赫一時(shí)的張家真的落寞了。可是對(duì)于張愛(ài)玲，卻有一種朱紅的快樂(lè)。

孩子眼中的世界與大人不同。在世俗的目光里，房子是以“大”與“小”為分別，親人以“遠(yuǎn)”和“近”為分別，幸福是以“富”與“窮”為分別?？墒窃趷?ài)玲的心里，只要有家庭的溫暖，有一處平靜自由的天地，哪里都是天堂。

然而，快樂(lè)的感受是稍縱即逝的。雖然在那小氣而古舊的石庫(kù)門房子里，天津家中那種春日遲遲的氛圍再也找不到了，但很快有一種從未體驗(yàn)過(guò)的恐懼闖入她的心中。時(shí)隔多年，她仍舊記得那個(gè)下雨天，如同鬼影一般的死亡氣氛，從窗口蔓延到整個(gè)家中。

上海是個(gè)多雨的城市，梅子成熟時(shí)，窗外整日里纏纏綿綿地下著雨。父親常常獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，雙目直視前方，嘴里喃喃地說(shuō)些什么，可別人總是聽(tīng)不清楚。

檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨，小愛(ài)玲很害怕。那個(gè)時(shí)候的張廷重，已經(jīng)打了過(guò)度的嗎啡針，進(jìn)入另一個(gè)世界里。旁人根本無(wú)從得知，他究竟是看到了天堂的光，還是觸到了死神的衣角。但愛(ài)玲清清楚楚記得自己的感受，她的恐懼是切實(shí)的，她感到自己后背的毛孔全部打開(kāi)，應(yīng)該是一種來(lái)自死亡的威脅。她不知道該做出什么樣的反應(yīng)，不能說(shuō)，也不敢哭泣，只能手足無(wú)措地恐懼著，這是任何一個(gè)小孩子不能理解也不能排遣的感受。

每到那種時(shí)刻，一切瞬間變得突兀起來(lái)，包括那北方不曾見(jiàn)過(guò)的粗暴有聲的大雨，一些不安的東西，從虛無(wú)中猛然沖出來(lái)，迎面撲向小小的心靈。她惴惴不安地守在父親身邊，等待著必將發(fā)生的一切。這是她第一次見(jiàn)到世界上有令人恐懼的一面，那是一片陰森可怖的暗影，突然地移進(jìn)了她的視野。

所幸這種陰影并未持續(xù)太久，她終于不必孤單地面對(duì)這種情景，因?yàn)樗哪赣H及時(shí)地從外國(guó)回來(lái)了。當(dāng)女傭告訴小愛(ài)玲這個(gè)消息時(shí)，她覺(jué)得自己內(nèi)心那個(gè)黑暗潮濕的小房間里，陡然射入了一束溫暖陽(yáng)光。

其實(shí)，從最真實(shí)的心理感受出發(fā)。得知母親的回來(lái)，愛(ài)玲的心里除了高興與期待，還有著一種莫名的陌生感。在年幼的時(shí)光里，母親的形象是她日夜思念的對(duì)象，可是細(xì)細(xì)想來(lái)，對(duì)母親的印象，依稀還停留在四年前，那個(gè)波光粼粼的離別場(chǎng)景。母親在她眼中一直是神秘而遼遠(yuǎn)的。甚至，母親的樣子，她也有些模糊了。

在小愛(ài)玲眼中，媽媽長(zhǎng)得像外國(guó)人，她的頭發(fā)不是很黑，膚色也不白，有些拉丁民族的味道。她在英法兩國(guó)耳濡目染的時(shí)髦裝扮和優(yōu)雅風(fēng)度，更讓人覺(jué)得她同一般的中國(guó)女人不同。其實(shí)，母親家里十分守舊，因而她從小就纏足，但據(jù)張愛(ài)玲的姑姑張茂淵說(shuō)，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪，比一直是天足的張茂淵滑得還要好。

張愛(ài)玲曾經(jīng)俏皮又驕傲地說(shuō)，母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”的女人。

母親黃素瓊回來(lái)的那天，小張愛(ài)玲吵著要穿上一件小紅襖，那是她認(rèn)為最俏皮的衣服?？墒牵S素瓊看見(jiàn)張愛(ài)玲的第一句話就說(shuō)：“怎么給她穿了這樣小的一件衣服？”

不久，小愛(ài)玲就做了新衣，一切就都不同了：張廷重痛改前非，被送到了醫(yī)院。張愛(ài)玲和母親搬進(jìn)了一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。

母親的到來(lái)，解救了父親，驅(qū)走了家中的恐怖。其后，她徹底改變了家庭的氣氛，帶來(lái)了一種全新的生活方式，這對(duì)八歲的張愛(ài)玲產(chǎn)生了巨大的影響。她覺(jué)得，自己原本的生命航線已經(jīng)駛?cè)肷畈灰?jiàn)底的黑暗，虧了母親的回歸，才讓她的人生，畫了一個(gè)完美的弧線，轉(zhuǎn)入另一個(gè)軌道。

家，很多種顏色

上海寶龍花園，一幢歐式洋房里，藏著一個(gè)大放異彩的世界，那里有一種攝人心魄的力量，它的名字叫作文化。

摩登家具，錯(cuò)落有致的擺設(shè)，色彩鮮明的裝飾，墻上的大大的穿衣鏡，裝著熱水汀的房間……斯文雅致，寬闊明凈。

天津的家，也是洋房。可它昏暗，擺著古舊的實(shí)木太師椅，印象里都是父親斜靠在炕上，煙槍里冒出嗆鼻的年輪。在這個(gè)窗明幾凈的西方現(xiàn)代化家中，沉淀著歷史氣味的古老記憶慢慢退去，也在小愛(ài)玲的心中消散。母親和姑姑，正是這個(gè)家和張愛(ài)玲的改革者。

在女孩朦朧的認(rèn)知里，古老的記憶遭到了現(xiàn)代文明的取代。一個(gè)是黑白幻影，一個(gè)是彩色相片。彩色相片最終取代了黑白幻影，讓剛剛被文化啟蒙的女孩的生活煥發(fā)著光彩，也帶給她不可磨滅的快樂(lè)，那是一種觸手可及的幸福。

姑姑常常在家中練習(xí)彈鋼琴，母親有時(shí)站在她后面啦啦啦地唱歌，張愛(ài)玲在旁邊聽(tīng)著。那美妙優(yōu)雅的聲音，明亮得像初升的晨光，輕柔地帶她來(lái)到另外一個(gè)世界，那真是一個(gè)無(wú)比美好的世界。

在歐洲時(shí)，母親就讀于一所美術(shù)學(xué)校，雖然據(jù)黃素瓊自己說(shuō)是“非常散漫自由地去讀書”，可她在美術(shù)方面的確頗有天賦。這位新派太太回歸上海之后，經(jīng)常在家中作畫。因?yàn)楫嬘彤嫷年P(guān)系，她同徐悲鴻、蔣碧薇、常書鴻等人都熟識(shí)，經(jīng)常在一個(gè)圈子里聚會(huì)、交流。當(dāng)然，最終她并沒(méi)有走進(jìn)繪畫領(lǐng)域的主流視野，如今也已經(jīng)看不到她的繪畫作品，但在她精心上色的兩張照片——張愛(ài)玲和張子靜的單人照片上，也不難看出她對(duì)色彩敏銳的把握能力。

張愛(ài)玲正式學(xué)畫也在這個(gè)時(shí)期。黃素瓊有時(shí)候也給張愛(ài)玲講一點(diǎn)兒繪畫的常識(shí)，她告訴張愛(ài)玲，畫圖的背景最得避忌紅色，通常來(lái)說(shuō)，背景看上去應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，可是紅的背景會(huì)顯得太過(guò)突兀，總覺(jué)得近在眼前。

不過(guò)，張愛(ài)玲從來(lái)就是一個(gè)有自己獨(dú)特判斷的孩子，她欽佩母親的繪畫才華，不過(guò)喜好是血液里的東西，是與生俱來(lái)的敏感。她喜歡紅色，在她心中，仿佛紅色象征著光明的家，觸手可及，溫暖柔亮。

姐弟倆的臥室墻壁就是那沒(méi)有距離的橙紅色，這是張愛(ài)玲自己的選擇，這也在幼年時(shí)成了她的一個(gè)小小癖好。畫小人時(shí)，她也愿意在紙上畫上紅的墻，溫暖而親近。

多年后，張愛(ài)玲在文章中談起對(duì)于這個(gè)家的記憶，她說(shuō)，浮現(xiàn)眼前的是兩種顏色——紅的和藍(lán)的。她把這個(gè)家稱作“紅的藍(lán)的家”，舊的玫瑰紅色的地毯，覆蓋在冰冷的水泥地上，讓人感覺(jué)到溫暖和煦；紅地毯上配套著藍(lán)色的椅子，色彩鮮明的對(duì)比，仿佛是她用油彩畫出來(lái)的。

紅配藍(lán)，看似是不甚和諧的。然而愛(ài)玲喜歡，連帶的也喜歡母親去過(guò)的英國(guó)了，因?yàn)椤坝⒏裉m”三個(gè)字令她想起藍(lán)天下的小紅房子，而“法蘭西”是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香。

母親會(huì)糾正張愛(ài)玲的錯(cuò)位思想：英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的?？墒菦](méi)用。浪漫的種子正在發(fā)芽，它有著持久而旺盛的生命力。其實(shí)，令她歡喜的，是一種難以忘卻的欣悅的記憶。

家中常常有很多看起來(lái)十分紳士的人來(lái)做客，他們的娛樂(lè)消遣也是活潑有趣、令人難忘的。多年后，張愛(ài)玲還記得，有一次，一個(gè)胖伯母和她的母親，并排坐在鋼琴凳上模仿電影里的戀愛(ài)表演，逗得她哈哈大笑，控制不住地在地上的狼皮褥子上滾來(lái)滾去。

成年后的張愛(ài)玲，有著洞悉一切情感的犀利，有著不相信任何感情的悲觀。她真正認(rèn)識(shí)到了生活的本質(zhì)，卻依然熱愛(ài)著生活。世事本就薄情，又何必太過(guò)在意？她選擇在薄情的世界里，多情地活著。

然而，她從不掩飾對(duì)這一段生活的喜愛(ài)。她享受這一段回憶。因?yàn)檫@是愛(ài)玲童年生活中最和美、最安寧，顏色最豐富、聲音最熱鬧、心情最暢快的一段，一切都到了美和快樂(lè)的極致。

剛搬到上海的張愛(ài)玲寫信給天津的一個(gè)玩伴，描寫她的新居室、新生活，寫了三張信紙，還畫了圖樣，興奮炫耀之情溢于言表。她沒(méi)得到回信，她是得不到回信的——那樣的粗俗夸耀，任誰(shuí)也是要討厭的吧？

大約是想要補(bǔ)償四年的不聞不問(wèn)，張愛(ài)玲的母親現(xiàn)在要對(duì)她的前途負(fù)一些責(zé)任了。她要將愛(ài)玲從遺老遺少的世界中解救出來(lái)，準(zhǔn)備把這個(gè)不滿9歲的小女孩培養(yǎng)成一個(gè)與時(shí)代相協(xié)調(diào)的，甚至是走在時(shí)代最前沿的現(xiàn)代女性。

張愛(ài)玲對(duì)母親的訓(xùn)練十分配合，她不再穿侉氣的中國(guó)舊式衣服，改穿式樣新穎別致的洋裝；畫畫之外，愛(ài)玲還彈鋼琴、學(xué)英文。據(jù)張愛(ài)玲在后來(lái)的文章中對(duì)自己的評(píng)價(jià)：大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。

張愛(ài)玲曾說(shuō)自己：“9歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)還是美術(shù)做我終生的事業(yè)?？戳艘粓?chǎng)描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏?！?/p>

或許是童年時(shí)光的變故，愛(ài)玲顯得比同齡人更加多愁善感，總是充滿了憂郁的感傷，看到書里夾的一朵花，聽(tīng)母親說(shuō)起它的歷史，竟然也會(huì)觸動(dòng)心底的某一根細(xì)弦，簌簌掉下淚來(lái)。每到這時(shí)，母親會(huì)半開(kāi)玩笑地對(duì)弟弟說(shuō)：“看看你姐姐，可不是為了吃不到糖而哭的！”被母親夸獎(jiǎng)著，一高興，愛(ài)玲不好意思地笑了。

當(dāng)時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，母親會(huì)坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)。因?yàn)樗竭^(guò)英國(guó)，有切身的感受，明白二馬父子因?yàn)槲幕町愻[出的笑話有多滑稽。

愛(ài)玲聽(tīng)母親讀，她便靠在門框上笑。一直到成人，老舍的作品中愛(ài)玲還是最喜歡《二馬》。因?yàn)橐豢吹竭@篇小說(shuō)，張愛(ài)玲就想起那暖融融的母女同樂(lè)的日常生活場(chǎng)景，和之后的冷冰冰的親子關(guān)系相比，《二馬》聯(lián)結(jié)著再怎樣努力尋找也找不回來(lái)的親情。

經(jīng)過(guò)母親的諄諄教導(dǎo)，張愛(ài)玲養(yǎng)成了極為矜持的淑女式的社交態(tài)度。她本就是孤獨(dú)內(nèi)向的孩子，天生多疑的她更喜歡與世隔絕，惜語(yǔ)如金。矜持的淑女式社交態(tài)度與她原有的性格非常合拍，所以母親很是欣慰自己的教育成果。

事實(shí)上，張愛(ài)玲不僅矜持，有時(shí)候甚至是過(guò)于拘謹(jǐn)?shù)摹?/p>

有一次，她的俄國(guó)鋼琴老師在家里開(kāi)音樂(lè)會(huì)，可是她彈得不太好。為此，張愛(ài)玲很是愧疚，牙齒緊緊咬著嘴唇，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，盡管老師并沒(méi)有批評(píng)她的意思。再后來(lái)吃點(diǎn)心的時(shí)候，她竟然連一點(diǎn)吃點(diǎn)心的心情也沒(méi)有了，一味地對(duì)老師說(shuō)：“不吃了，謝謝?！?/p>

在母親的熏染下，她終于告別了傳統(tǒng)古板的私塾教育，再也不用一唱三嘆，站在父親的榻前背書，也不用擔(dān)心因?yàn)楸巢怀鰜?lái)父親要求的篇章而挨罰。

她像所有的現(xiàn)代女孩那樣進(jìn)到洋學(xué)堂里接受西方式的教育：從她九歲時(shí)寫的一封投稿信可以知道她當(dāng)時(shí)正在家里補(bǔ)習(xí)英文，預(yù)備第二年考小學(xué)四年級(jí)；后來(lái)盡管已經(jīng)出院的父親一再大鬧著反對(duì)送她進(jìn)洋學(xué)堂，但她還是被母親堅(jiān)持著——據(jù)說(shuō)是像拐賣人口一般地送進(jìn)了美國(guó)教會(huì)辦的黃氏小學(xué)。

關(guān)于她在小學(xué)里的情況，除了在填寫入學(xué)證時(shí)由母親給她取了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字外，另一件可以確切知道的事情是她第一次寫了一篇有頭有尾的小說(shuō)。

張愛(ài)玲從小就被譽(yù)為天才。她三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)，“搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來(lái)”，七歲時(shí)她寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭的悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，她常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。然而真正意義上的第一篇小說(shuō)，要從下面這篇算起。

那是一個(gè)三角戀愛(ài)的悲劇，以女主人公的投湖自殺為結(jié)局，故事情節(jié)很可能是她所閱讀的現(xiàn)代愛(ài)情小說(shuō)的一個(gè)模仿品，至于她讓故事里的少女選擇西湖作為自殺地點(diǎn)，是因?yàn)樗齽倓偙荒赣H領(lǐng)著到杭州游玩過(guò)，在她的印象里，西湖很美，盡管她母親向她指出這一情節(jié)顯得不真實(shí)，她還是固執(zhí)地堅(jiān)持了自己的意見(jiàn)，寧肯犧牲情節(jié)上的可信性，她也要讓少女的死有一種詩(shī)意的背景。

愛(ài)玲的母親是這篇小說(shuō)的讀者之一，但是還有許多和她同住一個(gè)宿舍里的同學(xué)們?cè)谖脦だ餇?zhēng)相翻閱，看來(lái)可以算是她第一篇在家庭以外廣有讀者的作品。

故事的主題是愛(ài)情的背叛和女人被拋棄后的絕望與自殺，對(duì)于年僅10歲的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，一定也是不能完全理解的，然而她竟然寫成了，她以異乎尋常的虛構(gòu)能力彌補(bǔ)了她在理智與情感經(jīng)驗(yàn)方面的不足。

說(shuō)到這里，已經(jīng)是幸福家庭的尾聲了，但張廷重的本性回歸，粉碎了女兒華麗的夢(mèng)。泛著多彩光華的家像是泡沫，輕輕一碰就碎了。

飄零，海中的孤島

對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，父親的本性是與生俱來(lái)的“惡之花”。因?yàn)橄胍C明自己的愛(ài)與改變，他曾經(jīng)對(duì)母親發(fā)誓過(guò)要重新開(kāi)始，可是時(shí)間會(huì)讓所有的海市蜃樓消失無(wú)形，也讓所有的真相最終浮出水面。

偽裝總是堅(jiān)持不了太久，原來(lái)的那個(gè)父親又回來(lái)了，帶著他的遺少臭脾氣，打算想法子弄光母親所有的錢。

這個(gè)懦弱的男人只想到了這樣一種可憐的維護(hù)家庭的方式，他不拿出生活費(fèi)，要張愛(ài)玲的母親用自己的錢補(bǔ)貼家用，想著把她的錢花光了，那時(shí)她要走也走不成了。

其實(shí)，張愛(ài)玲的父親還沒(méi)有不堪到揮霍無(wú)度的地步。他對(duì)于“衣食住”都不講究，單只注意一個(gè)“行”字，在汽車上肯花點(diǎn)錢。他弄光她的錢的動(dòng)機(jī)，無(wú)非要把他那位有點(diǎn)新思想的妻子拴在家里。

耳濡目染，在張愛(ài)玲后來(lái)的文學(xué)作品中，有著遺少脾氣的男人都會(huì)想法子弄光女人的錢。大概，在張家這樣大的家族里，這樣的男人并不少見(jiàn)吧。

如今，已經(jīng)無(wú)法分辨張廷重這樣的做法到底是對(duì)妻子的愛(ài)，還是一個(gè)貴族遺少的自尊心不能允許妻子做“第一代出走的娜拉”，或許兩者都有吧。

愛(ài)與恨，黑與白，是與非，并不似考題一般有著分明的對(duì)與錯(cuò)。生活中的事情，有著許多曖昧不明的灰色地帶，張廷重和黃逸梵（原名黃素瓊）之間的感情就處于這樣一種情況，剪不斷，理還亂，千頭萬(wàn)緒，難以言明。

張愛(ài)玲的母親冰雪聰明，自然很快明白了父親的用意，所以兩人為此發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。嘈雜難聽(tīng)的話語(yǔ)，有著極高的分貝，伴著玻璃、瓷器被摔碎的聲音，像一顆不定時(shí)的炸彈，在張愛(ài)玲耳邊不遠(yuǎn)處轟隆一下子炸開(kāi)。

傭人把她和弟弟拉出去，告訴他們要乖一點(diǎn)。她和弟弟早已經(jīng)嚇慌了，提心吊膽地在陽(yáng)臺(tái)上騎著一輛小腳踏車，靜靜地不敢出聲。

沒(méi)有愛(ài)的爭(zhēng)吵，每一句話都赤裸裸地傷害著對(duì)方。這段婚姻的不幸即將走到盡頭。年僅10歲的張愛(ài)玲，很早就領(lǐng)略到了無(wú)愛(ài)婚姻的不幸。幼小的心靈留下的童年陰影，讓她對(duì)婚姻充滿了恐懼與不屑?；橐觯贿^(guò)是一種關(guān)系的象征，相較于這種象征，她更看重愛(ài)。

張愛(ài)玲對(duì)這一幕的印象實(shí)在是太深刻了，后來(lái)她提到父母的離異時(shí)帶些幽默地說(shuō)：“雖然他們沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無(wú)法維持下去了。”

在張愛(ài)玲懂事以來(lái)，這是第一次，父親、母親、姑姑、弟弟還有自己生活在同一個(gè)屋檐下。原本，她以為，母親的回歸會(huì)讓“紅的藍(lán)的”家更加明亮。

然而，父親籠罩下的張家有一種陰暗的氛圍，窗明幾凈的大房子，一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，暗下去……

這里變成一座孤島，四周是浩渺的海水，沒(méi)有人煙，沒(méi)有思考。一種近乎瘋狂的絕望籠罩在父親的家里，她失去的，不僅是母親的愛(ài)，還有一瞬間已經(jīng)占據(jù)她心靈的現(xiàn)代文明生活。

最后的最后，張愛(ài)玲的父親和母親還是分開(kāi)了。他們是協(xié)議離婚的，兩個(gè)孩子都跟父親過(guò)，但是條約上也清楚地寫明——她可以常去看母親，這帶給她很大的滿足。

無(wú)休止的爭(zhēng)吵終于結(jié)束了，世界似乎都安靜了下來(lái)。她和弟弟再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。雖說(shuō)父母離婚后她的生活仍然充滿了不愉快，成名以后她卻不止一次地在紙上、口頭上堅(jiān)持提醒人們，父母離了婚的孩子并不像人們想象得那樣不幸。

大約在張愛(ài)玲的心里，雖然得不到完整的家庭的溫暖，至少無(wú)須隨時(shí)擔(dān)心突如其來(lái)的爭(zhēng)吵，這真的已經(jīng)足夠了。

父母的離異于張愛(ài)玲的生活是一個(gè)轉(zhuǎn)折，從此，在張愛(ài)玲的印象中，家庭生活的色彩黯淡了下去。在母親的家的映襯下，她感受到了父親的家的束縛、封閉，她說(shuō)父親的家有一種頹喪的色彩。

她曾經(jīng)這樣描寫自己的感受：“（父親與繼母結(jié)婚之后）我們家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的，房屋里有我們家太多的回憶，像重重疊疊的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！?/p>

“那里什么我都看不起，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去?！?/p>

父親的家是遲暮，母親的家是晨起的第一縷陽(yáng)光。自母親回國(guó)后，張愛(ài)玲就是母親式生活的忠實(shí)追隨者。得到了復(fù)又失去，她看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)窗外的車水馬龍，可她走不出去，只能轉(zhuǎn)身面對(duì)渾噩的瞌睡、灰撲撲的舊照片，游走在陰暗與光明交界的邊緣。

她時(shí)常想起，小時(shí)候她伏在用人身上，從燈紅酒綠的起士林回家；她從瞌睡的朦朧中醒來(lái)，在奶油的回味中品嘗到了懶洋洋的暖意。同樣是懶洋洋的生活，如今只有秋天的蕭條肅殺，日之將喪，暮氣沉沉。

父母離異后，母親再次離開(kāi)去法國(guó)。張愛(ài)玲在當(dāng)下其實(shí)并沒(méi)有難過(guò)，母親到她住讀的學(xué)?？此?，她沒(méi)有惜別的表示，母親也像很安然。一直等到母親出了鐵門，愛(ài)玲一個(gè)人站在校園里，隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著關(guān)閉了的紅色鐵門，風(fēng)中的夕陽(yáng)，把她的影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，可還是漠然。

站了良久，她覺(jué)得眼前的場(chǎng)景需要眼淚，于是眼淚來(lái)了。她在寒風(fēng)中大聲地抽泣，她哭給自己看。

從小到大，她和母親一起的生活極其有限，她喜歡母親，是因?yàn)橄矚g母親生活里西式的氣氛和情調(diào)，并不是一個(gè)女兒對(duì)媽媽的依戀。既然“最初家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷”，現(xiàn)在也不過(guò)是回復(fù)到原先的狀態(tài)。母親這一次的短暫出現(xiàn)，不過(guò)是讓家里舊式的窒息生活生出一種年輕人的夸張和激情。

其實(shí)，愛(ài)玲愛(ài)著家中的每一個(gè)人，她的愛(ài)清醒堅(jiān)貞。所以，對(duì)于她，愛(ài)有多深，距離就有多遠(yuǎn)。她曾經(jīng)這樣說(shuō)：我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用、無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。

這或許是人說(shuō)她的孤絕。她在文藝?yán)锕陋?dú)地堅(jiān)貞，長(zhǎng)成了自己想要的模樣，童年的一切都是她沉默的無(wú)條件的支持，那是一個(gè)作家最為需要的，也是她一輩子無(wú)法擺脫的需要。不過(guò)，她一直深深記得，母親是含恨遠(yuǎn)游歐洲的，紅色鐵門外邊，她離去的背影孤獨(dú)而落寞。

張愛(ài)玲的姑姑因?yàn)楹透赣H氣味不相投，所以和她母親一起搬了出去。母親走了，姑姑還在，姑姑的家就是母親的家。每當(dāng)?shù)焦霉眉?，看到瓷磚浴盆和煤氣爐還在那里，她就覺(jué)得高興和安慰，因?yàn)槟抢镆廊挥小安淮竺靼椎目蓯?ài)的人”來(lái)來(lái)去去。

這一段時(shí)間里，雖然短暫，可是“父母離婚后的孩子未必是不幸的”這類話在她身上是適用的。

此時(shí)的張愛(ài)玲已經(jīng)在學(xué)校住讀，平時(shí)不大回家，但她還是愿意去姑姑那里小住的。而父親的家，還是止于“昏睡”，太平無(wú)事地浪費(fèi)著光陰，直到她有了一位繼母。母親的離開(kāi)，她沒(méi)有太多的情緒波動(dòng)?？墒抢^母的來(lái)臨，卻讓她暗暗在心底攥緊了拳頭。

她的童年是幾經(jīng)波折的，所以她漸漸習(xí)慣了離別、習(xí)慣了冷漠，好像那是生命的必然?？墒牵@并不代表，她可以接受一個(gè)昔日的家庭里，硬生生插入一根鮮艷的毒刺。

曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的記憶

如果母親是陽(yáng)光，此時(shí)她已只能靠記憶取暖。可是在她心里，太陽(yáng)換了一處懸掛的地方，卻仍舊是那個(gè)生命中最重要的存在。如今，懸掛太陽(yáng)的地方忽地被其他什么東西取代了，她那顆柔軟又脆弱的心，不由得傷感起來(lái)。

夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上，當(dāng)姑姑第一次告訴她這個(gè)消息的時(shí)候，她哭了。眼淚結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在地上，在她的心底泛起了回音。

舊說(shuō)部（指古代小說(shuō)、筆記、雜著等一類書籍）和報(bào)上連載的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)中無(wú)數(shù)關(guān)于繼母的故事早已讓她對(duì)繼母的形象得出了惡劣恐怖的印象，而今她竟要扮演那類故事中飽受虐待的悲苦角色——她簡(jiǎn)直無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)?！拔抑挥幸粋€(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了?！?/p>

這當(dāng)然只能是她的“狂想”。1934年，不管愛(ài)玲多么不愿意，繼母還是進(jìn)了張家。

婚禮那天，愛(ài)玲面無(wú)表情，舉止麻木，像個(gè)小小的木偶，周圍的嘈雜仿佛與她毫無(wú)干系。她十四歲，那一刻她站在陰影下，仿佛在嚴(yán)肅地見(jiàn)證一個(gè)王朝的更迭。

父親再婚后，愛(ài)玲一家搬回到麥根路別墅去了。愛(ài)玲生在那里，一所民初式樣的老洋房。愛(ài)玲很少回家，見(jiàn)到繼母也就打聲招呼，偶爾說(shuō)一兩句家常話。愛(ài)玲其實(shí)是痛恨這種冷漠的關(guān)系的，可是又有什么辦法呢？心與心之間的鴻溝，很難填平。

這位繼母是前北洋政府總理孫寶琦的女兒，也是陸小曼的好友?？蛇@位繼母一點(diǎn)大家閨秀的樣子都沒(méi)有，倒是有著一般人們想象中的繼母的陰毒。她總是挑三揀四地嫌棄家里不夠氣派，或者頤指氣使地苛責(zé)家里的傭人，直到逐漸辭退舊人，漸漸換成了自己的心腹。

據(jù)說(shuō)，孫寶琦的官聲不好，膝下有8男16女，妻女全染上了“阿芙蓉癖”，俗稱抽大煙。女兒出嫁時(shí)，他隱瞞了這一情況，嫁過(guò)來(lái)后，張愛(ài)玲的父親也并未有什么抱怨，反而近墨者黑，自己也重新拾起了惡習(xí)。

繼母與陸小曼是朋友，婚后，她的床頭掛著陸小曼畫的油畫瓶花，她就斜歪在花瓶下面吞云吐霧。父親躺在煙榻上，煙圈裊裊升起，氤氳出一個(gè)搖搖欲墜的家族。在愛(ài)玲心中，兩種蒙太奇交織成一個(gè)結(jié)點(diǎn)，從此，童年生活結(jié)束了，連帶著那種春日遲遲的氣氛一并消失在煙雨中。

對(duì)于愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，家里的氣氛已經(jīng)不是她所向往的模樣。她與繼母之間的關(guān)系若即若離，走不近，但也保持禮貌。她會(huì)盡量減少在家里的時(shí)間，常常混在學(xué)校里，或是與朋友出去閑逛，將時(shí)間安排得十分緊湊。

此時(shí)，愛(ài)玲已經(jīng)有了一種“旁觀者”的姿態(tài)面對(duì)生活，仿佛可以不帶一絲情感，冷冷旁觀發(fā)生的一切。

她與繼母也會(huì)有短暫的交流，但是淺嘗輒止，并不過(guò)多糾纏。日子久了，她也漸漸明白，所謂可恨之人必有可憐之處，反倒是用一雙早熟的洞悉世事的眼睛，看透了這個(gè)無(wú)端闖入自己世界的女人。

有一次，繼母在收拾房間時(shí)無(wú)意看到了愛(ài)玲的一篇作品，題目竟然是《繼母的心》。她從來(lái)不曾覺(jué)得，這個(gè)看似冰冷的女孩靠近過(guò)她的心，卻不想閱讀過(guò)之后，句句擊中自己的神經(jīng)。此時(shí)，愛(ài)玲已經(jīng)具備了成為一個(gè)作家最重要的特質(zhì)——洞悉人性。

記憶的年輪轉(zhuǎn)了一圈又一圈，歲月的腳步滄桑了指尖浮華，花樣的年華，愛(ài)玲卻在羞恥、悲哀、落寞中度過(guò)。從黃氏小學(xué)畢業(yè)后，愛(ài)玲進(jìn)入了圣瑪利亞女校。這是一所有著五十年歷史的美國(guó)教會(huì)女中，學(xué)校中成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生可以有機(jī)會(huì)到英美的名牌大學(xué)深造。

一群花樣年華的淑女中，張愛(ài)玲感到“青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)”？

她是落寞而悲哀的。繼母曾給愛(ài)玲送去兩箱子舊衣服，她說(shuō)自己的衣服“料子都是很好的”，事實(shí)上，敏感的少女第一眼就發(fā)現(xiàn)了殘破的領(lǐng)口。

在一所前沿的國(guó)際化學(xué)校中，學(xué)生們都保持著獨(dú)特的個(gè)性，將時(shí)尚演繹得別具一格。沒(méi)有人會(huì)愿意整日穿著舊衣，尤其是那上面還散發(fā)著自己所不喜愛(ài)的氣息。

愛(ài)玲永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，她幾乎天天穿，就像渾身都生了凍瘡，冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。這件衣服，也成了她記憶里的一道疤。

后來(lái)，當(dāng)能夠自食其力的時(shí)候，愛(ài)玲用自己的稿費(fèi)添置新衣，在花樣繁多的舞會(huì)上，她以“奇裝異服”而被大家認(rèn)識(shí)。這種對(duì)服飾近乎瘋狂的癡迷與執(zhí)著，大約同此時(shí)的遭際有關(guān)系。

張愛(ài)玲長(zhǎng)成一個(gè)大女孩，她已經(jīng)有了獨(dú)立的意識(shí)去應(yīng)對(duì)生活，迎接變故。令她心痛的是弟弟張子靜。弟弟不似張愛(ài)玲那般，一方面受母親熏染極深，一方面凡事都有自己的理解與堅(jiān)持。一日，愛(ài)玲放假時(shí)返回家中，竟然無(wú)意撞見(jiàn)弟弟在看一些極其艷俗的畫冊(cè)，他瘦小的身軀，埋在一件殘破的藍(lán)衫之內(nèi)，表情無(wú)知而懵懂。那一刻，愛(ài)玲的心里再度涌起了悲哀、涌起了恨。

悲憫的身世之感、痛苦的抉擇和難堪的境遇，往往是作家開(kāi)始創(chuàng)作的契機(jī)——愛(ài)玲在中文方面的才華開(kāi)始顯露出來(lái)。

與大多數(shù)的天才作家一樣，與生俱來(lái)地，愛(ài)玲的身體里就流淌著文學(xué)的血液。不過(guò)，總有一個(gè)人要在懵懂的時(shí)代助她推開(kāi)那扇大門。愛(ài)玲的伯樂(lè)是學(xué)校新來(lái)的國(guó)文部主任，名叫汪宏聲。

多年之后，愛(ài)玲還能清晰地回憶起汪宏聲的第一次作文課，她在兩個(gè)題目之間搖擺不定，一個(gè)是“學(xué)藝敘”，另一個(gè)是“幕前人生”。她由心底覺(jué)得這位先生的思路與想法極好。

同樣，汪宏聲也敏銳地在人群中發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲寫作方面的“慧根”。比如愛(ài)玲的一篇《看云》，就讓他大為贊賞。

其實(shí)，此時(shí)的張愛(ài)玲已經(jīng)在?？习l(fā)表過(guò)幾篇文章，有了初試啼聲的新鮮感。用英文撰寫的《牧羊者素描》和《心愿》已有了尋常少女不曾有的成熟筆觸，到了散文《遲暮》的發(fā)表，更讓人有驚訝的感受。

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了，她再?zèng)]有這種資格、這種心情，來(lái)追隨那些站在時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

倘若不說(shuō)，誰(shuí)又能相信，如此荒涼的文字是出自一個(gè)稚嫩少女的手中。后來(lái)，因?yàn)橥艉曷曄壬闹С峙c指導(dǎo)，愛(ài)玲發(fā)表的作品越來(lái)越多，也成了《國(guó)光》雜志的長(zhǎng)期投稿者。

《國(guó)光》雜志的興辦者是汪宏聲先生，汪先生其實(shí)十分希望常常見(jiàn)到愛(ài)玲的作品。不過(guò)，犯懶是少女的通病，愛(ài)玲嘴上答應(yīng)得好，卻常常以一句“我忘啦”來(lái)回復(fù)汪先生的殷殷期望。

“我忘啦”是愛(ài)玲的口頭語(yǔ)。她記性極差，有時(shí)候會(huì)忘記交作業(yè)，甚至?xí)泴⑿臃胚M(jìn)柜子，總之，生活瑣事常常有遺漏的情況發(fā)生。后來(lái)，張愛(ài)玲成名之后，有人找到其原來(lái)的同學(xué)和老師進(jìn)行采訪，大家還饒有興致地回憶著，她帶有獨(dú)特腔調(diào)的“我忘啦”。

除了寫作，愛(ài)玲保留了繪畫的愛(ài)好，這也是母親留給她的一種溫暖習(xí)慣。在配色上，愛(ài)玲更加喜愛(ài)大膽的撞色，比如蔥綠配桃紅，比如寶藍(lán)配蘋果綠?！洞竺劳韴?bào)》還曾經(jīng)引用過(guò)她的一幅作品，并付給她5元錢的稿酬。她將那筆錢換成了一支小號(hào)的丹琪唇膏，這又為她的美麗行囊增添了一件物品，小小的欣喜已經(jīng)足以讓她快樂(lè)很久。

那時(shí)，愛(ài)玲才17歲。

17歲的愛(ài)玲，尚且不知，接下來(lái)的時(shí)間，命運(yùn)為她安排了一次無(wú)望的囚禁。她所喜愛(ài)的東西，都長(zhǎng)了翅膀，在晚風(fēng)漸涼的夜晚慢慢飛走，只剩下如生命般漫長(zhǎng)的黑夜。她，有一雙黑色的眼睛，卻仿若永遠(yuǎn)找不到光明。

1937年夏，張愛(ài)玲從圣瑪利亞女校畢業(yè)。1年之后，畢業(yè)典禮在美國(guó)禮拜堂舉行。愛(ài)玲的中學(xué)時(shí)代結(jié)束了。她自己說(shuō)：“中學(xué)時(shí)代是不愉快的?！?/p>

在陽(yáng)光里昏睡

少女舊事，凄涼地蔓延開(kāi)來(lái)，在1938年的一個(gè)陰霾的上午。

人心惶惶的日子里，蝸居在租界的遺少家族，在日本的炮火下仍然紙醉金迷，歌舞升平。你看那手染丹寇的美少婦，她有一顆惡毒狠戾的心；你聽(tīng)那回蕩在客廳洗麻將牌的嘩嘩聲音，在子彈和炮聲中分外刺耳；你聞那從煙榻上升起的灰白色煙圈，穿越鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的屈辱，一直氤氳開(kāi)來(lái)。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)！

當(dāng)繼母惡毒的眼神投向自己時(shí)，愛(ài)玲只覺(jué)渾身陰冷。臉上火辣辣的感覺(jué)還沒(méi)退去，父親卻像瘋了一般，從樓上沖了下來(lái)。心靈的絕望讓這個(gè)18歲的少女忘記了身體的疼痛。待到她恢復(fù)神智，她已然成了被父親囚禁在府中的可憐少女。只是，嘩嘩的洗牌聲還回蕩在空空蕩蕩的街景里，仿若一曲末世哀歌從心底奏起。愛(ài)玲手捧著破碎的夢(mèng)，絕望無(wú)助地枯坐在黑暗中。

愛(ài)玲畢業(yè)后，母親從國(guó)外回來(lái)了。美人遲暮，更顯動(dòng)人風(fēng)致。母親還帶了美國(guó)男友同行。他是個(gè)商人，四十左右的年紀(jì)，英俊瀟灑。黃逸梵此次回國(guó)，是為了愛(ài)玲留學(xué)的事。她曾約愛(ài)玲的父親談判，可張廷重卻避而不見(jiàn)。

畢業(yè)之于愛(ài)玲，是件開(kāi)心的事。她感到自己羽翼漸豐，是時(shí)候飛出彌漫著沉腐氣息的家，掙脫羈絆，自由地追逐新生活新世界。那時(shí)候，她的想法是：“中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)……我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活?！?/p>

去英國(guó)留學(xué)，是張愛(ài)玲一生的夙愿。命運(yùn)弄人，直到生命的盡頭，她也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)少女時(shí)的夢(mèng)想。也許是夢(mèng)想只為一種活著的期望，可能一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但生活總要繼續(xù)。

張愛(ài)玲“一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)”來(lái)愛(ài)著母親的，母親的歸來(lái)使她欣喜，但她并不敢在父親面前表露無(wú)遺，何況她的繼母又是如此的狠厲。

可父親還是察覺(jué)到了她的變化，張廷重不能忍受一直被自己撫養(yǎng)、教育的女兒，心卻向著別人，即使那人是他的前妻也不可以。對(duì)于張廷重來(lái)說(shuō)，前妻就像他的一個(gè)魔咒，只要一出現(xiàn)，就將他脆弱的信心全線擊潰。他覺(jué)得自己一向?qū)@個(gè)女兒很好，張愛(ài)玲如此做，作為父親的自己無(wú)緣由地生出一種被背叛的感覺(jué)。

于是，兩人的關(guān)系陷入僵局，張廷重怎么看她都不順眼。家中的氣氛一度降到冰點(diǎn)。

一次，飯桌上，為了一點(diǎn)小事，父親扇了弟弟一個(gè)耳光。愛(ài)玲被震住了，她愣了幾秒鐘，用飯碗擋住臉，眼淚就流了下來(lái)。也許是心疼弟弟，也許是對(duì)家中可惡的氣氛感到無(wú)力、寒冷又悲涼。當(dāng)時(shí)繼母莫名地看了一眼愛(ài)玲，沒(méi)好氣地說(shuō)：“咦，你哭什么？又不是說(shuō)你！你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了！”愛(ài)玲丟下飯碗，快速?zèng)_到隔壁浴室，反鎖上了門，站立在鏡子前，看著眼淚流下臉頰，無(wú)聲地抽噎著。

諷刺的是，就像是電影里的特寫慢鏡頭，啪的一聲響，皮球撞到陽(yáng)臺(tái)的玻璃上又彈回去，弟弟正興高采烈地玩皮球，仿佛剛才的事情沒(méi)有發(fā)生。

死氣沉沉的家、兇狠的父親、陰鷙的繼母，張愛(ài)玲覺(jué)得再在這個(gè)家中住下去，自己早晚有一天會(huì)變得和這些人一樣，麻木，不爭(zhēng)氣，一種涼薄之感，從身體深處散發(fā)開(kāi)來(lái)。于是，她將想要留學(xué)的事情對(duì)父親和盤托出。

張廷重在女兒糟糕的“演講的方式”下大發(fā)雷霆，他瞪圓了眼睛，將憤怒的火噴射出來(lái)，嚇呆了女兒。父親認(rèn)為，愛(ài)玲分明是受到了母親的挑唆，原本無(wú)事，現(xiàn)在一回來(lái)就要將女兒帶離他身邊。而繼母當(dāng)場(chǎng)就以潑婦罵街的架勢(shì)罵了起來(lái)：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)也只好做姨太太！”

矛盾一點(diǎn)一點(diǎn)積累，最后像洪水一樣爆發(fā)了，隨后就出現(xiàn)了飯桌上的那一幕。不過(guò)，事件沒(méi)有就此停息，幾個(gè)敏感的人同處一個(gè)屋檐下，一不留神，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

此時(shí)，正逢日本進(jìn)攻上海，張愛(ài)玲父親的家在蘇州河旁邊，夜晚總有炮火聲，難以入睡，愛(ài)玲便去母親的家住了兩個(gè)星期。回家那天，愛(ài)玲側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，發(fā)覺(jué)樓上在打麻將，于是她小心翼翼地想上樓回到自己的房間。

不料愛(ài)玲一抬頭，竟看見(jiàn)繼母半倚在樓梯上，手中端著一盞茶，口氣不善地責(zé)備愛(ài)玲：“你怎么走了也不在我跟前說(shuō)一聲？”

張愛(ài)玲回答對(duì)父親說(shuō)過(guò)。

繼母冷笑：“噢，對(duì)父親說(shuō)了！你眼睛里哪兒還有我呢？”說(shuō)罷竟然抬手打了愛(ài)玲一個(gè)耳光。愛(ài)玲從未受過(guò)這個(gè)氣，況且，對(duì)這個(gè)毫無(wú)大家閨秀樣子的繼母，愛(ài)玲早就深惡痛絕。她本能地想還手，卻被兩個(gè)老媽子趕來(lái)拉住了。繼母見(jiàn)狀，一路狂奔著上樓去向愛(ài)玲的父親告狀，并尖叫道：“她打我！她打我！”

喊聲回蕩在空氣中，愛(ài)玲有一種大禍臨頭之感，仿佛世界末日降臨：“在這一剎那間，一切都變得非常清晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開(kāi)上桌了，沒(méi)有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻?！?/p>

父親沖下樓來(lái)，拳腳交加，怒吼著要打死她。她只覺(jué)頭偏到這一邊，又偏到那一邊，“無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了”。直到她倒下身去，躺在地上，他還揪住她的頭發(fā)，又是一陣踢，直到被人拉開(kāi)。繼母則在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍地添油加醋。

愛(ài)玲想起母親的話，“如果他打你，不要還手，不然，說(shuō)出去總是你的錯(cuò)”。愛(ài)玲沒(méi)有反抗，她麻木地待在原地，窒息的感覺(jué)蔓延開(kāi)來(lái)，一種叫作“親情”的東西漸漸遠(yuǎn)離。她卑微、絕望地等待著，等待這場(chǎng)鬧劇的結(jié)束。這一刻，愛(ài)玲覺(jué)得，親情像一把利刃，刺穿了她寒冷的胸膛。驕傲，早就碎了一地。

父親走后，她立刻要去報(bào)巡捕房。大門鎖著，她撒潑，叫鬧，踢門，想引起門外警衛(wèi)的注意，然而，她終究沒(méi)能突破淑女教育的熏染，她不知如何應(yīng)對(duì)這一類的事情。

她被監(jiān)禁在一間空房里，父親揚(yáng)言要用手槍打死她。這時(shí)候，往日僅僅給她頹喪之感的家露出了另一重面目，她把這面目寫進(jìn)了小說(shuō)《半生緣》里，被監(jiān)禁的顧曼楨的原型就是這一時(shí)期的愛(ài)玲?！拔疑诶锩娴倪@座房屋突然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的、癲狂的……樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)?！?/p>

之后，愛(ài)玲患了痢疾，父親只給她請(qǐng)醫(yī)生，卻不給她吃藥。發(fā)燒，人像在半空中飄著，幻想、哀悼，一切真實(shí)與不真實(shí)的場(chǎng)景，交疊出現(xiàn)，愛(ài)玲覺(jué)得自己要瘋了?！啊稍诖采峡粗锒牡嗟奶欤瑢?duì)面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝、哪一代……朦朦朧朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里嗎？死了就在園子里埋了?！?/p>

她只有一個(gè)念頭：逃出去，離開(kāi)這個(gè)家。因?yàn)椤暗任曳懦鰜?lái)的時(shí)候已經(jīng)不是我了”。

《三劍客》《基度山恩仇記》《九尾龜》中越獄的情節(jié)，一下子全都跑了出來(lái)。她想到《九尾龜》中的一個(gè)人物用被單結(jié)成繩子，從窗戶里縋出去，對(duì)照著自己當(dāng)下的情況，她可以從花園里翻墻頭出去，墻邊的鵝棚正可踏腳，她甚至把夜深人靜時(shí)會(huì)將棚中的兩只鵝驚得叫起來(lái)這樣的細(xì)節(jié)也想到了。

她在床上“傾全力”聽(tīng)著大門的每一次開(kāi)關(guān)，巡警抽出銹澀門閂的咕滋咖滋聲、大門打開(kāi)時(shí)的嗆啷啷的巨響、通向大門的那條煤屑路上有人走過(guò)時(shí)沙子發(fā)出的吱吱聲，聲聲入耳，甚至夢(mèng)中也聽(tīng)到這些聲音。

一等到可以扶著墻行走，她便設(shè)法從保姆口中套出了兩個(gè)巡警的換班時(shí)間，又伏在窗上用望遠(yuǎn)鏡張望門外馬路上有無(wú)行人，而后挨著墻一步步摸到鐵門邊，撥出門閂，閃身出去——她成功了。

多年后她回想起當(dāng)時(shí)的情景，仍然有一種抑制不住的喜悅流露筆端：“……當(dāng)真立在人行道上了！沒(méi)有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻?！?/p>

短短的幾步路、幾分鐘，愛(ài)玲終于逃離了藩籬。她回到了人間，卻不知，命運(yùn)在奪走了父愛(ài)之后，又再一次考驗(yàn)著愛(ài)玲對(duì)母愛(ài)的信賴。