前言

沒有一個藝術(shù)家一天二十四小時都始終是藝術(shù)家，藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的、恒久的一切，總是在罕有的充滿靈感的時刻完成的。我們視為古往今來最偉大的詩人和表演家的歷史亦復(fù)如此，她絕不是不息的創(chuàng)造者。在歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的歷史里，平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這里，玄妙莫測、令人難忘的時刻至為罕見，此種情形，在藝術(shù)上、生活中也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個個事實(shí)，一環(huán)又一環(huán)地套上那縱貫數(shù)千年的巨大鏈條。因?yàn)榭嚲o鏈條也要有準(zhǔn)備的時間，真正的事件均需要一個發(fā)展的過程。向來是：一個民族，千百萬人里面才出一個天才；人世間數(shù)百萬個閑暇的小時流逝過去，方始出現(xiàn)一個真正的歷史性時刻，人類星光閃耀的時刻。

倘若藝術(shù)界出現(xiàn)一位天才，此人必千載不朽；倘若出現(xiàn)這樣一個決定命運(yùn)的歷史性時刻，這一時刻必將影響數(shù)十年乃至數(shù)百年。此時，無比豐富的事件集中在極短的時間里發(fā)生，一如整個太空的電聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地或先后或平行發(fā)生的事件，凝聚到?jīng)Q定一切的唯一的瞬間：唯一的一聲“行”，唯一的一聲“不”，不早不遲，使這一時刻長留史冊，它決定了一個人的生死、一個民族的存亡，甚至于全人類的命運(yùn)。

一個影響至為深遠(yuǎn)的決定系于唯一的一個日期、唯一的一個小時，常常還只系于唯一的一分鐘，這樣一些戲劇性的時刻、命運(yùn)攸關(guān)的時刻，在個人的生活上、在歷史的演進(jìn)中，都是極為罕見的。這里，我試圖描述極不同的時代、極不同的地域的若干星光閃耀的時刻，我之所以這樣稱呼它們，乃是因?yàn)樗鼈冇腥缧浅椒派涔饷ⅲ襾児挪蛔?，照亮空幻的暗夜。對書中描述的事件與人物心理的真實(shí)性，絕無一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強(qiáng)，因?yàn)闅v史在她完美塑造的那些玄妙的瞬間，是無須他人輔助的。歷史是真正的詩人、戲劇家，任何一個作家都別想超越她。

（潘子立　譯）