難忘的童年
鋼琴是我的天地。
——肖邦
一個(gè)懂事的孩子
1810年3月1日,寧?kù)o而美麗的華沙西郊的熱拉佐瓦·沃拉,從一個(gè)二層小木屋里傳來(lái)了幾聲嬰兒嬌弱的啼哭聲,一個(gè)小男孩出生了。
一個(gè)將會(huì)影響世界的鋼琴詩(shī)人——弗里德里克·弗朗西斯科·肖邦就這樣誕生了。
小男孩的父親叫尼古拉,這個(gè)時(shí)候他急急忙忙地來(lái)到了小木屋里,欣喜地將小男孩抱在懷中,溫柔而興奮地對(duì)妻子尤絲迪雅說(shuō)道:“親愛(ài)的,你看他那雙明亮的大眼睛,快瞧呀,他還對(duì)我笑呢,他長(zhǎng)得多可愛(ài)??!”
尤絲迪雅深情地看了看這個(gè)家庭的第二個(gè)孩子,這個(gè)孩子有一雙跟他父親一樣真誠(chéng)的眼睛和精致的雙唇。她輕輕地問(wèn)尼古拉:“不知道他將會(huì)是怎樣一個(gè)孩子呢?”
尼古拉看著小男孩明亮的眼睛,確定地說(shuō):“他會(huì)是我們波蘭平原上最優(yōu)秀的一個(gè)孩子。”
肖邦的父親尼古拉是法國(guó)葡萄園的一個(gè)農(nóng)夫之子。尼古拉是在法國(guó)出生的,他的父親和母親也都是法國(guó)人,他在16歲的時(shí)候來(lái)到了波蘭,他很熱愛(ài)波蘭,簡(jiǎn)直就是把自己當(dāng)成了波蘭人。
尼古拉幾乎斷絕了自己和故鄉(xiāng)本來(lái)就已十分淡薄的關(guān)系。而且,他也從來(lái)不向他的子女們講述任何有關(guān)自己的法國(guó)出身和平民背景,他一提到法國(guó)的時(shí)候用的詞匯都已經(jīng)是“外國(guó)”了。
尼古拉聰明,而且勤奮好學(xué)。他不但擅長(zhǎng)理財(cái),還通曉法語(yǔ)、德語(yǔ)、波蘭語(yǔ)三種語(yǔ)言。他在工廠里當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),還參加過(guò)波蘭抵抗俄國(guó)入侵的軍隊(duì),成為了一名上尉,但最后戰(zhàn)爭(zhēng)失敗了。
尼古拉身無(wú)分文,也失去了原先的會(huì)計(jì)工作。他想回法國(guó),但因疾病纏身未能成行。在貧困和疾病的壓迫下,他不得不向命運(yùn)低頭,留在了波蘭。后來(lái),尼古拉憑著他流利的法語(yǔ)和波蘭語(yǔ)在華沙給貴族家庭當(dāng)起了家庭教師。
1802年,尼古拉成了斯卡伯克家的家庭教師,在這里,他認(rèn)識(shí)了自己的妻子。她的名字叫尤絲迪雅。
尤絲迪雅是個(gè)農(nóng)夫的女兒,她善良、溫柔、沉靜。她與富裕的斯卡伯克家有遠(yuǎn)房親戚關(guān)系。當(dāng)時(shí),她正在給伯爵夫人當(dāng)侍女,她受過(guò)良好的教育,還能彈得一手好琴。
一天,尼古拉走進(jìn)客廳聽(tīng)到優(yōu)美悅耳的鋼琴聲,這時(shí)他看到伯爵家新來(lái)的遠(yuǎn)房親戚尤絲迪雅小姐正在投入地彈著一支曲子。為了不影響尤絲迪雅,尼古拉停下腳步,靜靜地站在門(mén)口,入迷地聽(tīng)著。伯爵夫人在院子里叫尤絲迪雅陪她去散步,尤絲迪雅完全沉浸在美好的音樂(lè)當(dāng)中,當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)伯爵夫人的叫喊聲,立刻站起身快步向外走,差點(diǎn)兒與尼古拉撞個(gè)正著。
尤絲迪雅抬起頭,驚訝地問(wèn):“您在聽(tīng)我彈琴?”
尼古拉笑著回答道:“已經(jīng)聽(tīng)了半個(gè)小時(shí)啦,小姐??茨銖椀媚敲凑J(rèn)真,不敢過(guò)去打擾你?!?/p>
尤絲迪雅微笑地問(wèn)尼古拉:“您喜歡音樂(lè)嗎?”
尼古拉回答:“我很喜歡音樂(lè),笛子、鋼琴、小提琴什么的我都會(huì)。”
尤絲迪雅又問(wèn):“那您最喜歡什么樂(lè)器呢?”
尼古拉高興地答道:“最喜歡小提琴,我一直在練習(xí),但是我拉得不夠好,以后還請(qǐng)您多多指點(diǎn)?!?/p>
尤絲迪雅一路小跑著奔向伯爵夫人,一邊跑,一邊還回頭望望這個(gè)喜愛(ài)音樂(lè)的年輕人,嘴里高興地說(shuō)道:“我當(dāng)然可以當(dāng)您的老師,以后我們還可以共同練琴呢!”
尼古拉對(duì)音樂(lè)也有特殊的感覺(jué),他會(huì)吹笛子,會(huì)拉小提琴,因此對(duì)這個(gè)會(huì)彈琴的美麗女孩產(chǎn)生了愛(ài)慕之心。
1806年6月2日,35歲的尼古拉和24歲的尤絲迪雅在華沙西面的布羅肖夫的一個(gè)羅馬天主教堂里舉行了婚禮。
婚后他們養(yǎng)育了4個(gè)孩子:大女兒露伊斯、兒子弗里德里克·弗朗西斯科·肖邦、二女兒伊莎貝拉和小女兒艾米莉婭。
因?yàn)槟峁爬陀冉z迪雅都非常地喜歡音樂(lè),所以他們有一個(gè)和諧美好而又充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的家庭。并且他們也有許多有知識(shí)和藝術(shù)才華的朋友。肖邦就是在上帝的安排下來(lái)到這樣一個(gè)家庭里。在肖邦的血統(tǒng)中,母親的波蘭血統(tǒng)占了優(yōu)勢(shì)。肖邦母親的家就在波蘭平原上。
波蘭民族是一個(gè)聰明、勤勞而愛(ài)好和平的民族。在肖邦母親的家鄉(xiāng),人們喜愛(ài)音樂(lè)和舞蹈,人們最?lèi)?ài)跳的就是波蘭獨(dú)有的舞蹈——《瑪祖卡》。在這種歡快而神奇的舞蹈中,波蘭人民忘記了戰(zhàn)爭(zhēng),忘記了生活的困苦,他們沉浸在藝術(shù)與生命鑄成的神奇與歡樂(lè)之中。當(dāng)時(shí)歐洲大陸上的戰(zhàn)火時(shí)常燃起,處于法、德、俄幾個(gè)強(qiáng)國(guó)之間的波蘭也難逃戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的厄運(yùn)。但波蘭民族獨(dú)特的文化卻是根深蒂固的,這種文化在這片土地上生生不息。
在尼古拉夫婦婚后的第四年,他們的第二個(gè)孩子降生了。為這個(gè)小生命接生的是布羅肖夫教堂里的一位神父。他慈祥地叮囑尼古拉夫婦說(shuō):“這個(gè)孩子先天營(yíng)養(yǎng)不足,體質(zhì)很弱,要精心照顧他?!?/p>
尼古拉夫婦又喜添貴子,他們遵照神父的囑咐,小心翼翼地照看著這個(gè)小生命。他們給這個(gè)孩子取名“弗里德里克”。這個(gè)孩子就是弗里德里克·弗朗西斯科·肖邦。
兩個(gè)月后,尼古拉一家在4年前舉行婚禮的那座教堂里,為小肖邦注冊(cè)了教名,舉行了登記儀式。
肖邦出生后不久,他們?nèi)冶汶x開(kāi)了斯卡伯克伯爵家,離開(kāi)了熱拉佐瓦·沃拉,搬遷到華沙。
尼古拉的法語(yǔ)是小有名氣的,后來(lái)他成為了華沙中學(xué)的法語(yǔ)老師。由于他們住的是城中最繁華的地段,為了支付昂貴的生活費(fèi)用,尼古拉還不得不兼任其他地方的法文課教員。
當(dāng)時(shí)的華沙屬于華沙大公國(guó)的一部分,這個(gè)大公國(guó)是1807年拿破侖建立的。當(dāng)然,對(duì)于幼年的肖邦來(lái)說(shuō),輝煌的拿破侖王國(guó)所代表的意義是遙不可及的。
當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)走向毀滅之際,華沙仍處于偏遠(yuǎn)、孤立的和平中心,好像成了歐洲的分水嶺。直至1814年至1815年期間,維也納會(huì)議重組分裂的歐洲,波蘭再次遭到被俄國(guó)、奧地利和普魯士瓜分的命運(yùn),華沙成為1813年俄國(guó)占領(lǐng)后的首都。
雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)上不算寬裕,但肖邦的父親和母親都有良好的音樂(lè)修養(yǎng)和藝術(shù)氣質(zhì),孩子們?cè)谶@個(gè)有良好藝術(shù)氣氛的家庭里愉快成長(zhǎng)著。尼古拉賺到一些錢(qián)后,就在自己的家里辦起了一所寄宿學(xué)校,招收一些貴族家庭的孩子學(xué)習(xí)法語(yǔ)。
華沙中學(xué)全校的學(xué)生都很熟悉尼古拉,親切地叫他尼古拉教授。他不僅教低年級(jí),還教高年級(jí)的學(xué)生。早在1811年,他就開(kāi)始教課。12年之后,已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生再能記得起尼古拉的前一任教員老教師馬赫了。
尼古拉在中學(xué)教法語(yǔ)和法國(guó)文學(xué)。他講課時(shí),甚至連那些最不開(kāi)竅的笨學(xué)生都會(huì)用功地學(xué),一半是出于自尊心,一半也是由于害怕。因?yàn)榻淌诩葒?yán)厲又很公正,他對(duì)不求上進(jìn)的人不僅會(huì)給予訓(xùn)斥,而且會(huì)罰打戒尺。對(duì)好學(xué)生則給予真心誠(chéng)意的表?yè)P(yáng),以至于受表?yè)P(yáng)者會(huì)滿(mǎn)意得臉色通紅,耳根發(fā)熱。
課間休息時(shí),尼古拉習(xí)慣在走廊里散步。他快步地來(lái)回走著,腳后跟在地板上發(fā)出“咯噔咯噔”的響聲。盡管他的頭發(fā)幾乎全都已經(jīng)花白,臉上又布滿(mǎn)了皺紋,但他的腰板挺直,動(dòng)作如同年輕人一般矯健。
散步的時(shí)候,如果哪個(gè)嚴(yán)重地違反校規(guī)的小家伙或者高年級(jí)學(xué)生讓尼古拉給逮住了,他既不嚷嚷也不發(fā)怒,而是沉默、長(zhǎng)時(shí)間地沉默,在學(xué)生們的感受里,尼古拉的這種懲罰方式比打罵更難受。
盡管尼古拉外表上是那么莊重和威嚴(yán),但他很少懲罰學(xué)生,除非在一些特殊的場(chǎng)合下,最終往往是以那種嚴(yán)厲的沉默來(lái)收?qǐng)?。雖然大家知道尼古拉教授不濫用戒尺,但他在上課時(shí),教室里仍舊鴉雀無(wú)聲。這不僅是由于教授要求嚴(yán)格的緣故,而且也是出于相互的尊重、友誼以及認(rèn)真的講授和聚精會(huì)神的聽(tīng)課。
尼古拉喜歡吸鼻煙。他吸鼻煙時(shí),經(jīng)常打噴嚏,而且聲音響得刺耳。因此,每當(dāng)在課上發(fā)生這種趣事時(shí)。教室里就像閃電一樣掠過(guò)一陣輕輕哄笑的聲浪,但頃刻即會(huì)消逝。
尼古拉先生波蘭話(huà)講得不錯(cuò),比其他法國(guó)或德國(guó)出身的教員們強(qiáng)得多。但盡管如此,他的語(yǔ)調(diào)和重音聽(tīng)起來(lái)仍是十分滑稽。
在這方面教授特別敏感,因?yàn)樗粌H自認(rèn)為是懂波蘭文的行家,而且不管自己的法國(guó)姓名和出身,還認(rèn)為自己是一個(gè)地道的波蘭人。
尼古拉還喜歡表演吹長(zhǎng)笛,因?yàn)槌嗽谝魳?lè)方面他沒(méi)有什么可以表演的。
逐漸地,小肖邦開(kāi)始長(zhǎng)大了起來(lái)。每天尼古拉忙著打理學(xué)校的事情,而妻子尤絲迪雅則承擔(dān)起培養(yǎng)、教育孩子們的責(zé)任。
每天早晨,尤絲迪雅早早起床,為丈夫和孩子準(zhǔn)備早餐。吃完飯,尼古拉就去學(xué)校工作,尤絲迪雅則開(kāi)始為孩子們上語(yǔ)言和算術(shù)課,下午則是音樂(lè)和繪畫(huà)課。這樣的日子非常有規(guī)律,在母親的影響下,露伊斯、伊莎貝拉、艾米莉婭都對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了興趣,小肖邦自然也不例外。
小肖邦還在襁褓中的時(shí)候,他的母親便一邊照看他,一邊對(duì)他的姐姐進(jìn)行啟蒙教育,教她學(xué)習(xí)法文和美術(shù)以及彈琴。
他的母親還經(jīng)常抱著他,帶著他的姐姐到花園里去玩。母親把各種顏色的花兒指給他看,又教他倆數(shù)花兒,教他們?cè)谕恋厣蠈W(xué)寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字。然后,母親又告訴他們,這幾個(gè)數(shù)字還代表樂(lè)曲中的DO、RE、MI、FA、SO、LA、SI。
就這樣,小肖邦漸漸地學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà),學(xué)會(huì)了走路。蹣跚學(xué)步時(shí)的小肖邦,聲音很輕也很柔,他的一舉一動(dòng)都像女孩子。小時(shí)候,肖邦的身上沒(méi)有一點(diǎn)男孩子的陽(yáng)剛氣兒,這可能和他生來(lái)體質(zhì)不好有關(guān)。
小肖邦對(duì)鋼琴產(chǎn)生了濃厚的興趣,他喜歡靜靜地看別人彈琴。他經(jīng)常用手輕輕撫摸潔白的琴鍵,他會(huì)輕輕地觸動(dòng)每一根琴弦,因?yàn)閶寢屧缇透嬖V過(guò)他,如果把琴弄壞了,家里就再也沒(méi)有值錢(qián)的東西了。
每當(dāng)媽媽教姐姐練習(xí)彈琴時(shí),他總是坐在地板上一邊玩著玩具,一邊聽(tīng)著琴聲,當(dāng)聽(tīng)到某個(gè)特殊的音符時(shí),他會(huì)馬上跑到鋼琴前看個(gè)究竟。漸漸地,他一邊聽(tīng),一邊用小手在左膝蓋上彈奏。他常常一聽(tīng)就是幾個(gè)小時(shí),一彈就是好幾個(gè)鐘頭。
1816年的一天,尤絲迪雅在露臺(tái)上教大女兒露伊斯彈奏一首舞曲。尤絲迪雅先彈了一遍,然后手把手示范給露伊斯。露伊斯認(rèn)真地模仿媽媽的指法,體會(huì)著舞曲的節(jié)奏。
這時(shí),露伊斯看到了弟弟肖邦,并且驚訝地問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)憧囱?,弟弟怎么哭了??/p>
尤絲迪雅回頭看見(jiàn)鋼琴旁邊的小肖邦安靜地站在那兒,已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面。尤絲迪雅驚訝地問(wèn):“寶貝,快告訴媽媽是誰(shuí)惹你傷心了?”
小肖邦抽泣著回答:“媽媽?zhuān)也皇莻?,是因?yàn)殇撉侔l(fā)出的樂(lè)曲很好聽(tīng),我真的不是傷心才掉眼淚的?!甭?tīng)完小肖邦的解釋?zhuān)冉z迪雅這才放心,將小肖邦攬?jiān)趹牙?,告訴他一些音樂(lè)中的音符。
有一天,母親教他姐姐彈琴,彈得非常盡興,結(jié)果把小肖邦給忘了。中午的時(shí)候,他爸爸回來(lái)吃飯,看見(jiàn)只有母女倆彈琴,就問(wèn):“弗里德里克跑到哪里去了?”
這一問(wèn)不打緊,可把他母親和姐姐嚇壞了。母親一想到她們已經(jīng)彈了好幾個(gè)小時(shí)的琴,已經(jīng)有好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有見(jiàn)兒子了,她的心就特別地恐慌。
母親想到了家門(mén)前的那條河,便急忙往外跑,她在心里祈禱說(shuō):“上帝,保佑我的孩子吧!”
就在這時(shí)候,小肖邦從鋼琴下面伸出了小腦袋,說(shuō):“爸爸媽媽?zhuān)以谶@里呀!”
尼古拉喜出望外,他抱起了兒子,連忙喊回妻子,一家人轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜。原來(lái),小肖邦在鋼琴下面聽(tīng)入了迷,沒(méi)想到一下子幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。
童年的小肖邦?lèi)?ài)好廣泛,但他不像大多數(shù)的男孩子一樣,喜歡做劇烈的運(yùn)動(dòng)。他和姐姐一起學(xué)習(xí)美術(shù),學(xué)習(xí)表演,學(xué)習(xí)寫(xiě)字,又跟父親學(xué)習(xí)法語(yǔ),進(jìn)步很快。他常常端坐在地板上寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà),胸前系著一條花圍裙,以防墨水弄到衣服上,這樣衣服上的墨汁是少了,可臉上卻常常沾滿(mǎn)了墨水。
他的姐姐常常被他的大花臉逗得哈哈大笑。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,小肖邦索性就用臉上沾著的墨水,給自己畫(huà)上胡須。漸漸地,母親從孩子零亂的畫(huà)紙中,發(fā)現(xiàn)了兒子的畫(huà)畫(huà)天賦。于是,她夢(mèng)想兒子有朝一日成為一個(gè)杰出的畫(huà)家。