在山前岷江峽口，聽(tīng)說(shuō)前面山口發(fā)生了一次雪崩，一輛卡車(chē)被埋葬，而且不知道車(chē)內(nèi)有幾人，幾人中的某一個(gè)能否僥幸生還。

倒車(chē)鏡中，馬路像一條帶子飄飄搖搖。鏡面深處，林場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)站的瓦頂漸漸縮小，水波一樣閃閃地堆疊到一起。那一道律動(dòng)在背線上的亮光，不知是鏡子本身，抑或是夜雨后那瓦楞上濕潤(rùn)的光澤。雨后的土路像涂了一層油黑的膠泥，十分光滑。堅(jiān)硬的巖石路坎，坎上深綠淺綠的植被滑過(guò)鏡面，柔潤(rùn)而無(wú)聲。

倒車(chē)鏡是長(zhǎng)方形，中央部分凸起。這樣，映入鏡中的一切自然都不會(huì)再是原來(lái)的形狀。鏡子改變一切，鏡子偉大。從鏡子里看身外物象的人不消說(shuō)是充滿(mǎn)多么的驕傲與自信了。

雍宗剛撮口吹出一支流行歌曲的引子，就揚(yáng)揚(yáng)手，大聲說(shuō)：“不行，不行?！鼻拥乃俣雀簧霞柴Y的卡車(chē)的速度，腳下的油門(mén)不覺(jué)就松了。車(chē)拐過(guò)一道拱橋，現(xiàn)在白沫翻騰的河水映入鏡中，車(chē)廂板咔咔作響。他很高興，滿(mǎn)師后第一次單獨(dú)出車(chē)，他決心一腳把油門(mén)轟到底，瘋了似的空車(chē)跑上五百公里，一直駛?cè)氩菰钐?。這是跟那破老頭一起開(kāi)車(chē)時(shí)要磨蹭上兩天的路程。今天不能不發(fā)發(fā)瘋，因?yàn)榻夥帕恕５缴洗纬霾顬橹?，那怕死的老頭還不斷要在彎道上伸過(guò)手來(lái)幫著打方向盤(pán)，叫人心里一個(gè)勁地罵他，但還得恭恭敬敬叫他師傅，給他點(diǎn)燃一根又一根紙煙。

到那林場(chǎng)時(shí)，路從兩排木板房中間穿過(guò)。也就是說(shuō)，所謂林場(chǎng)就是一些排列在汽車(chē)道邊的簡(jiǎn)陋的木頭棚子。這些棚子墻上濺滿(mǎn)了來(lái)往車(chē)輛激起的泥漿。車(chē)子突然停了。他檢查一遍車(chē)子沒(méi)有故障，剛才不過(guò)是不自覺(jué)地把腳從油門(mén)移向了剎車(chē)。立刻就有許多人從房子中出來(lái)。他并不回頭，只從倒車(chē)鏡中窺視。一扇扇木板房門(mén)在鏡中洞開(kāi)，一切都無(wú)聲，木門(mén)中的柴煙和水蒸氣猛地涌出。這時(shí)，響起急躁的人聲，幾張臉歪歪斜斜地探在鏡中，好像幾塊發(fā)酵過(guò)的面團(tuán)。

“師傅，搭個(gè)車(chē)，師傅?！?/p>

“下來(lái)吃了開(kāi)水走。”

“師傅，我們不坐駕駛臺(tái)，坐車(chē)廂就是，師傅。”

“好商量嘛，師傅，一回生二回熟，老師傅?！?/p>

聽(tīng)著一聲長(zhǎng)一聲短的師傅，他玩味著鏡中那些摞成一疊并被鏡子凸面夸張了的男人們乞求的表情，臉上的表情極具高傲冷漠。雍宗擺手的時(shí)候，鏡片更深處閃出一紅一綠兩個(gè)光點(diǎn)，他擺動(dòng)的手就放下了。

“呸！”紅衣女子的聲音。

“這些都是男人?！本G衣女子的聲音。

那些男人的臉部都滑向鏡子邊緣，一下就消失了。每每出現(xiàn)于夢(mèng)中的面孔才是這個(gè)樣子。幸而今天雍宗心情很好，才不至于相信這真是一種夢(mèng)幻。他看看身旁的兩個(gè)座位，想那一紅一綠兩種顏色總要在這駕駛室里燃燒起來(lái)……他敢百分之百地?cái)喽ǎ哼@兩個(gè)嘴硬的女子肯定剛從什么學(xué)校里出來(lái)，學(xué)校里出來(lái)的人都是這個(gè)樣子。她們?nèi)徊恢嚼镘?chē)輪的重要。多少漂亮女子還不都投進(jìn)了駕駛員的懷中，好福氣的做了守窩的老婆，其余的不過(guò)落得相好一陣子罷了。

他哼了一聲，啟動(dòng)了卡車(chē)。倒車(chē)鏡里仍是一味的深綠淺綠向后流淌。

強(qiáng)烈的日光使谷中霧氣蒸騰?，F(xiàn)在卡車(chē)順著岷江的支流之一駛向深山。這里植被豐茂而人煙稀少。春五月，蓬蓬松松的黑土解凍不久，草、樹(shù)正在伸展最初的新葉，新葉的氣味芬芳而辛澀。鷓鴣山口已經(jīng)遙遙在望。夜晚下半山的雨使河水顯得無(wú)比清澈又無(wú)比鮮亮。上半山，大概是海拔三千米以上的新積的白雪在陽(yáng)光下晶瑩奪目。日光強(qiáng)烈，霧很快就散盡了。擁積了許多溝壑和林木群落的寬闊山谷一時(shí)顯得十分落寞。那幾乎無(wú)所變化的路，跟谷中的河流一樣，給人一種不知其何來(lái)，也不知其何止的感覺(jué)。

雍宗摁下錄音機(jī)的按鈕，美國(guó)歌曲《山鷹》的吉他聲像一些零亂的雨滴。繼而，一個(gè)男子低沉的嗓音響起，因動(dòng)情而略顯沙啞。而他心中那角空洞不但沒(méi)有被填充，反而被歌聲擴(kuò)展得更深更廣。

汽車(chē)終于駛上了盤(pán)山道。積雪在車(chē)輪下發(fā)出咕咕的聲響，像有一群覓食的鴿子在叫喚。清冽的冷氣和汽油味混合在一起，撲入鼻腔，他的興致一下又提高了許多。

盤(pán)山道上有兩個(gè)人踽踽而行。從下面向上仰望，他們上身短小而又臃腫，雙腿又細(xì)又長(zhǎng)。他們的身影橫倒在路基下面的斜坡上，隨著地面的起伏，伸長(zhǎng)又縮短，縮短了又漸漸伸長(zhǎng)。半小時(shí)后，他趕上他們，并放慢了車(chē)速，跟在那兩個(gè)穿牛仔褲、羽絨服，背尼龍口袋的人身后。那兩人十分吃力地踏雪前進(jìn)，一步一滑的樣子使他開(kāi)心死了。車(chē)子和那兩人并行，他們沒(méi)有舉手要求搭車(chē)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這些背負(fù)東西的人都會(huì)站在路中央強(qiáng)行搭車(chē)。但兩人只懶懶地看了他一眼。現(xiàn)在，他又從倒車(chē)鏡里看那兩人住了腳，抓下頭上的絨線帽，口中、頭頂許多白煙繚繞起來(lái)。那兩人的手在鏡中抬起，變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他們指點(diǎn)一列列綿延不止的白色群山。

他感到又一次無(wú)端地受到人們的蔑視。

卡車(chē)停下。他把著方向盤(pán)莫名其妙地怔忡一陣。那兩人反而放下背包。支起三腳架，把照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)春冬兩季并存的山坡。群山逶迤往西南方向，天上一長(zhǎng)溜魚(yú)鱗狀的云彩也取與山脈相同的走向，并綿延得比山脈更為深遠(yuǎn)。最后，是藍(lán)空、白云與雪峰的色彩融匯到一起，化為迷蒙中透出淡紫的山嵐，成為一種難以把握的東西。它已經(jīng)不滿(mǎn)于物質(zhì)世界，而只是凝聚著人的萬(wàn)千意緒。在司機(jī)雍宗看來(lái)，這意緒就是一種弄得自己一片茫然的困惑。他趴在方向盤(pán)上，瞇縫著雙眼望著遠(yuǎn)方。那兩人收拾好家伙又往前移動(dòng)腳步了。他隨手撈了把扳手跳下車(chē)，伏在車(chē)頭上裝出一副在鼓搗什么的樣子。

腳踏積雪的咕吱聲漸漸迫近。

“這車(chē)拋錨了。”

“山里司機(jī)也挺苦。”那人大喘一口氣又說(shuō)，“也挺寂寞?！?/p>

“這些人素養(yǎng)太差，沒(méi)這種感覺(jué)?！?/p>

“要站在他的角度，以你的標(biāo)準(zhǔn)不能衡量人家……”雍宗撅著屁股側(cè)耳傾聽(tīng)，這時(shí)那人提高了嗓門(mén)，“司機(jī)，要幫忙嗎？”

“謝謝你?！彼鞠肓R一句去你媽的。

“也是，換個(gè)角度也太不容易……”

“思維模式。”

那人只說(shuō)了這么四個(gè)字就又踏著積雪回來(lái)。雍宗不禁從鼻孔里哼了一聲，落寞的臉上又浮起自負(fù)的神情。

“請(qǐng)問(wèn)，到山口還遠(yuǎn)嗎？”

“三十里?！?/p>

“有小路嗎？”

他踏下車(chē)來(lái)，用雪白的棉紗擦去手上的油污。

“小路？”他拉長(zhǎng)聲問(wèn)。

“常在山里跑，很辛苦是吧?！?/p>

“你們倒來(lái)可憐我了啊?！彼雅K棉紗扔在干凈的雪地上。

那兩人對(duì)視一眼，笑笑，神情顯得高深莫測(cè)：“我們想從小路上去，近便一點(diǎn)。”

兩人又問(wèn)他這條小道叫什么名字。他告訴了，一個(gè)家伙在本子上記了下來(lái)，又問(wèn)什么時(shí)候有了這條小道，這條小道有關(guān)的傳說(shuō)故事你知道不知道，他都回答不上來(lái)。

“許多東西都湮滅殆盡了?！?/p>

“我只曉得有了公路就沒(méi)人肯走那條小道了?！彼麣鉀_沖地扔下那句話，砰一聲關(guān)上車(chē)門(mén)，發(fā)動(dòng)了機(jī)器。他盡力不往鏡中窺探。終于還是看見(jiàn)那兩人向他揮手道別。他罵了一聲：“笨蛋！”加大油門(mén)，一股強(qiáng)大的廢氣掀起一陣雪塵，把那兩只手從鏡中抹去了。

那條小路隱約在雪中，依他目測(cè)，通到山口也不過(guò)七八里路程。鏡中映出他歪扭的面孔，不知是光學(xué)原理還是自己的憤怒使然。

現(xiàn)在，他已經(jīng)跑了一百八十公里，還要在山中跑同樣的路程才能進(jìn)入草原。眼下是十一點(diǎn)四十分，也就是說(shuō)，走走停停，無(wú)意中他已耽誤了一個(gè)小時(shí)，按計(jì)劃，這時(shí)，他應(yīng)該越過(guò)這山到了山腳那有三家加油站和四家飯館的小鎮(zhèn)了。飯館中一個(gè)姑娘和他師傅相好一陣就嫁給了本地一個(gè)農(nóng)民。那個(gè)人用她的錢(qián)酗酒，卻又為以前的事情把她揍得很慘。那次，師傅把車(chē)開(kāi)過(guò)鎮(zhèn)口才停下，掏出五十塊錢(qián)要他去交給銀花。銀花是那個(gè)女人的名字。

他把錢(qián)塞到銀花手中時(shí)，那漢子背倚門(mén)框獰笑起來(lái)：“哈，哈哈！”

銀花一松手，那幾張紙幣被風(fēng)揚(yáng)起，越過(guò)了屋頂。風(fēng)在空曠的河流上空尖嘯。銀花幾乎是毫無(wú)知覺(jué)地接受了男人的兩記耳光。

雍宗咬牙切齒罵了一聲：“雜種?！?/p>

“你罵我雜種?！?/p>

那漢子的拳頭砰一聲落在他臉上。他不敢還手。那漢子的面孔太猙獰了。

“你罵我是雜種？”

“雜種。”他吐出一口血水說(shuō)。

他坐進(jìn)駕駛臺(tái)時(shí)，摸著青腫的半邊臉腮，又罵了一聲：“雜種?！?/p>

“你罵誰(shuí)？”師傅停下車(chē)，問(wèn)。

“你?！?/p>

“再罵一句?！?/p>

“雜種，狗雜種?！?/p>

師傅和他惡狠狠對(duì)視一陣。掀開(kāi)車(chē)門(mén)，在水箱上忙活一陣，上車(chē)時(shí)把一張滾燙的毛巾扔在他手上說(shuō)：“敷住傷處?！?/p>

車(chē)子穿過(guò)滾滾塵土。

雍宗把車(chē)速降到一擋，不斷摁動(dòng)喇叭，穿行在一大群一步一長(zhǎng)跪的朝圣者中間。他們身上沾滿(mǎn)泥水，那些老者的面孔更像一段段糟朽的木頭。使人難以理喻的是：他們的眼中卻閃爍著如此堅(jiān)定如此明亮的光芒。

那兩人抄他所指引的小路已先他趕到山口，正和一個(gè)中年漢子坐在雪地上攀談。雍宗打開(kāi)車(chē)門(mén)，一只腳落在踏板上，探身車(chē)外緩緩向前行駛。

“上車(chē)吧！老鄉(xiāng)們鄉(xiāng)親們，現(xiàn)在朝佛的人都坐汽車(chē)去拉薩！”一個(gè)老太婆拉住了車(chē)：“魔鬼也不能誘惑我們，而你不是魔鬼。連魔鬼你都不是，小伙子。你走吧。我們?nèi)ノ覀兊臇|方海螺神山?！彼樕铣霈F(xiàn)似笑非笑的難解神情，“我看你也是藏族人，那雪峰上呈現(xiàn)過(guò)的金色海螺也屬于你，屬于你?！?/p>

“東方海螺神山？那你們往日落方向走？”

“你是白癡，孩子，你有你的東方，我們有我們的東方。你怎么知道這樣就不能到達(dá)東方?！?/p>

他答不上話，啟動(dòng)了車(chē)再往前走。不幾步又停了下來(lái)。緊緊注視一個(gè)姑娘那雙又黑又亮的眼睛，直到她尖叫起來(lái)：“滾開(kāi)，別像條餓狗?！彼咽终坪显谛厍埃扒笄竽阙s緊走開(kāi)，不然我會(huì)詛咒你滾下山谷?！钡故撬蛔约和鲁龅膼憾倔@呆了。

雍宗卻嘻嘻地笑了。

他說(shuō)：“喜歡我嗎？”

姑娘趕緊合攏雙目，長(zhǎng)跪下地。

長(zhǎng)長(zhǎng)跪拜的人們從他身邊一一超前而去。每人臉上的神情卻凝固了，恍若泥塑石刻。一時(shí)間，使他覺(jué)得世界顯得奧義繁雜，難分難解。積雪反射的陽(yáng)光異常強(qiáng)烈。男人們大多都戴著墨鏡。從二十世紀(jì)五十年代進(jìn)駐部隊(duì)帶布罩的綠色風(fēng)鏡，到最新潮的港式太陽(yáng)鏡和變色鏡，仿佛是一次墨鏡歷史回顧展覽。女人們沒(méi)有眼鏡，臉腮上掛滿(mǎn)被強(qiáng)光刺激后不盡的淚水。

積雪融化后露出下面臟污的陳年積雪，融雪水混濁無(wú)比。

汽車(chē)發(fā)動(dòng)不起來(lái)了。

鼓搗許久，車(chē)子仍然發(fā)動(dòng)不起來(lái)。刺鼻的汽油味彌漫開(kāi)去。經(jīng)過(guò)車(chē)旁的人們，有的用皮袍袖掩住口鼻，有的卻貪婪地呼吸這奇異的芬芳。

朝拜隊(duì)伍中的那中年漢子和剛才那兩人一齊向他走來(lái)。

“你說(shuō)那山崖上真的出現(xiàn)過(guò)海螺的形狀？”

“還有聲音?！?/p>

“老輩人這樣說(shuō)?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)嗎？”

“我第一次去，這不還在半道上?！?/p>

“你去拉薩嗎？”

“太大的愿可不敢隨便許下。”這漢子拍拍雍宗的肩膀，“看看你的火花塞吧?！?/p>

果然，火花塞被汽油悶住了。這都是他時(shí)時(shí)停車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速太低燃燒不好的緣故。他用棉紗把多余的油吸干，車(chē)子果然就發(fā)動(dòng)了。

“汽油標(biāo)號(hào)太低，高山上不要有事無(wú)事老停車(chē)熄火，伙計(jì)?！蹦菨h子說(shuō)。

他規(guī)規(guī)矩矩地答應(yīng)了，隨口說(shuō)道：“你們搭我的車(chē)吧，不然今天你們到不了山下?！?/p>

“山上山下都有天有地?！?/p>

那漢子又轉(zhuǎn)身對(duì)那兩人說(shuō)：“我以前在部隊(duì)開(kāi)了六年汽車(chē)。我們河北人連長(zhǎng)兇得很。后來(lái)我翻車(chē)死人，在軍事法庭上判了刑。”他吃力地吭哧一笑。

“那你還信佛？”

“一部落人都信，我能不信？我們到那山下還有二十三天，剛趕上六月六的廟會(huì)。那里就可以喝酒，女人們也可以打扮漂亮了?！?/p>

漢子把墨鏡從額頭上拉下來(lái)，返身加入了朝圣者的行列。

剩下三人站在空蕩蕩的路上吸煙。

“盲從?！币蝗巳拥魺煹僬f(shuō)。

“不那么簡(jiǎn)單?！?/p>

“你總那么冷靜?！?/p>

“以往我的詩(shī)作中就太少這種冷靜了。你看這莽莽群山的緘默?！?/p>

雍宗真誠(chéng)地說(shuō)：“請(qǐng)上車(chē)我們一起走吧。”

“謝謝，我們不能坐車(chē)?！?/p>

“暈車(chē)？”

“不，我們徒步旅行考察?？疾烀袂轱L(fēng)俗，研究文化?！?/p>

“我不懂?！?/p>

“我們是作家?！?/p>

“我們想當(dāng)作家?！?/p>

“哦……”兩人同時(shí)和他握手。

再見(jiàn)。再見(jiàn)。

再見(jiàn)。

卡車(chē)又往前行駛了。并越過(guò)了那些朝圣者，那些人在鏡中變成細(xì)細(xì)的一長(zhǎng)串黑點(diǎn)。一抹陽(yáng)光閃爍一陣，那些人就從鏡底消失了。

他感到心中茫然若失。

前面一列列無(wú)盡頭的白色群峰，像一群群昂首奮蹄的奔馬，撲面而來(lái)。又從倒車(chē)鏡中飛速地向后堆疊，堆疊，又復(fù)消失。

他的內(nèi)心也如這鏡子一樣，許多感觸交融其中，又落入一個(gè)無(wú)底的空洞。那些白色群山成為活的奔馬，奔涌而來(lái)，奔涌而來(lái)。他加大油門(mén)迎向那些奔馬，結(jié)果觸發(fā)了一次小小的雪崩。他的感覺(jué)是那些奔馬的鐵蹄發(fā)出金屬特有的聲響，它們白色的鬃毛遮住了他的眼瞼。

年年五月，在峽口都可以聽(tīng)到山里傳來(lái)雪崩和車(chē)禍的消息。這次的消息是說(shuō)一個(gè)年輕司機(jī)搭乘了兩位女客，一位還是城里的暗娼，路上過(guò)于張狂，致使卡車(chē)撞上雪墻，因而觸發(fā)了那次雪崩。也有人說(shuō)，駕駛室里悶死的只有司機(jī)而沒(méi)有什么女人。因?yàn)轳{駛員是一個(gè)拼命撈錢(qián)的六十歲的老頭。傳說(shuō)中只有一點(diǎn)一致：卡車(chē)上原裝的收錄機(jī)能自動(dòng)翻帶，所以，三天后人們還聽(tīng)到雪地里傳出歌曲的聲音。那盤(pán)磁帶也很特殊，兩面十四支歌，每支都是美國(guó)歌名叫《山鷹》，只是演唱者不同而已。

1986.10改于馬爾康