*革命的“隱君子”宋耀如*

*宋耀如

*宋氏家族的奠基人宋耀如

*遷居海南的韓氏始祖韓顯卿

*韓顯卿墓碑

20世紀(jì)上半葉,在中國(guó)的政壇上,宋氏家族橫空出世并迅速崛起，成為現(xiàn)代史上的奇跡。這個(gè)家族對(duì)世界文明古國(guó)——中國(guó)產(chǎn)生了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的重要影響。

宋氏家族的創(chuàng)始人是海南文昌一個(gè)農(nóng)民家的孩子，名叫韓教準(zhǔn)（也就是后來(lái)的宋耀如）。

韓家有著顯赫的過(guò)去，它的鼎盛時(shí)期在北宋，距今已經(jīng)千年。八百多年前遷居海南這一支的韓氏始祖韓顯卿也曾擔(dān)任南宋的廉州知州。俗語(yǔ)說(shuō)“富不過(guò)三代”，而韓教準(zhǔn)已經(jīng)是韓氏遷瓊后的第二十三代了。

韓教準(zhǔn)出生時(shí)，韓家早已貧困潦倒。他沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，從小在家里僅有的那一小塊薄田上勞動(dòng)，艱難地幫助父母維持生計(jì)。

十四歲時(shí)，韓教準(zhǔn)和哥哥韓政準(zhǔn)到爪哇做工。十七歲時(shí)，韓教準(zhǔn)過(guò)繼給堂舅，并因此改姓宋。他與哥哥分手，到美國(guó)波士頓幫助養(yǎng)父打理絲茶店。養(yǎng)父希望這個(gè)孩子將來(lái)可以繼承他的事業(yè)。宋教準(zhǔn)卻不愿一輩子平靜而庸碌地當(dāng)絲茶店的老板。他提出了求學(xué)的要求，但遭到拒絕。于是他逃離絲茶店，悄悄登上了一艘美國(guó)的緝私船。

*宋耀如之父韓鴻翼墓

*宋耀如之母王氏墓

*海南文昌宋氏祖居

此后，韓教準(zhǔn)皈依了基督教，依靠富商朱利安·卡爾的資助，在美國(guó)讀了大學(xué)。1885年5月，宋教準(zhǔn)(后改稱宋查理、宋嘉樹(shù)，字耀如)大學(xué)畢業(yè)。教會(huì)拒絕了他留在美國(guó)學(xué)醫(yī)的請(qǐng)求，派他回上海充當(dāng)傳教士。

*宋耀如出生的房間內(nèi)景

宋耀如的這些經(jīng)歷已為很多人熟知。但人們不禁要問(wèn)：為什么偌大的中國(guó)、眾多的人口，歷史卻偏偏眷顧了他？

宋耀如對(duì)于生命價(jià)值選擇的變化發(fā)生在1879年。那時(shí)他十八歲，正在養(yǎng)父的絲茶店里當(dāng)?shù)陠T。他結(jié)識(shí)了中國(guó)官派留學(xué)生牛尚周和溫秉忠。他們之間的交談使宋耀如了解了世界大勢(shì)，了解了中國(guó)在世界中的處境。這些年輕人在一起，不可能不談到中國(guó)的貧窮落后、外國(guó)侵略者強(qiáng)加給中國(guó)的屈辱以及中國(guó)人在海外遭受的歧視。宋耀如的視野離開(kāi)了自己得到的暫時(shí)的溫飽。他有了更高的人生追求，并最終逃離了絲茶店。

對(duì)于引路人，宋耀如念念不忘。1881年在寫(xiě)給美國(guó)在華傳教士林樂(lè)知的信中，他說(shuō)：“我前年在馬薩諸塞州波士頓市見(jiàn)到了一些中國(guó)學(xué)生。他們都是官費(fèi)留學(xué)生，他們已在去年夏天返回中國(guó)?！?/p>

這時(shí)，宋耀如所關(guān)心的已經(jīng)是能為中國(guó)做些什么的問(wèn)題。他說(shuō)：“我急于接受教育，以使我可以回到中國(guó)，告訴人們關(guān)于我們救世主的事?！薄拔覀兌荚跒橹袊?guó)而禱告。我希望能看到有朝一日所有的中國(guó)人都能夠支持上帝，坐在上帝的右邊。”他還特別關(guān)注中國(guó)的進(jìn)步，反復(fù)地向林樂(lè)知詢問(wèn)：中國(guó)有沒(méi)有郵票，有沒(méi)有鐵路。

*在美國(guó)留學(xué)時(shí)的宋耀如

*在美國(guó)留學(xué)時(shí)的宋耀如

宋耀如對(duì)中國(guó)的熱情沒(méi)有引起林樂(lè)知的興趣。直到1883年，宋耀如還在致林樂(lè)知的信中詢問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“博士，您（知道）在中國(guó)有鐵路嗎？我聽(tīng)有人說(shuō)他們有，而又聽(tīng)其他人說(shuō)他們沒(méi)有，哪一個(gè)不對(duì)？我無(wú)法判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一的辦法就是通過(guò)您來(lái)找到答案。如果您能這么做的話請(qǐng)告訴我?！?/p>

到了這年7月，宋耀如已經(jīng)明確地表達(dá)了自己對(duì)于人生目標(biāo)的選擇：“我希望我能把光明帶給中國(guó)人。我活著的目的是行善、敬人、贊美上帝；為別人做好事，將他們從無(wú)盡的懲罰中拯救出來(lái)?！?/p>

宋耀如是一個(gè)執(zhí)著、堅(jiān)定的人，當(dāng)確定了自己的人生目標(biāo)后，就再也沒(méi)有考慮過(guò)改變。他曾表示：“我的愿望是在我的有生之年做上帝的仆人?！苯K其一生，宋耀如都是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他的所作所為從未違背過(guò)基督教的教義。同時(shí)，他也恪守著“把光明帶給中國(guó)人”的承諾，一直為實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想而奮斗。

1886年1月，宋耀如回到中國(guó)。他的上級(jí)林樂(lè)知是一個(gè)驕橫的美國(guó)人。林樂(lè)知看不起中國(guó)本土的傳教士，甚至曾想把他們?nèi)拷馍?。?duì)于宋耀如，他更是從一開(kāi)始就充滿歧視。林樂(lè)知不批準(zhǔn)宋耀如回海南探望父母，僅發(fā)給他極低的薪金，在他的工作安排上也改變了原來(lái)的計(jì)劃。宋耀如說(shuō)：“我對(duì)這種權(quán)勢(shì)感到極度不悅，但我必須耐心地忍受。”他不愿讓教會(huì)中人懷疑他對(duì)基督教的忠誠(chéng)，所以“不得不像耗子一樣保持沉默”。

1887年，宋耀如在艱難的處境中建立了家庭。林樂(lè)知飛揚(yáng)跋扈的“一言堂”，使宋耀如依靠傳教啟發(fā)民智并進(jìn)而改變中國(guó)的想法變得十分渺茫。他已經(jīng)在考慮通過(guò)其他途徑實(shí)現(xiàn)自己的理想。

1888年春，他曾向朋友表示：“有時(shí)候我認(rèn)為如果我要是真的擺脫布道任務(wù)，我能為我的人民做更多的事情?！?/p>

1890年，宋耀如開(kāi)始經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)，為美國(guó)圣經(jīng)協(xié)會(huì)代理印刷《圣經(jīng)》的業(yè)務(wù)；但他仍在同時(shí)履行著牧師的職務(wù)。

1892年，宋耀如退出了布道團(tuán)。他鄭重聲明，這絕不意味著他改變了對(duì)基督教的忠誠(chéng)。他說(shuō)：“我現(xiàn)在是我們南方衛(wèi)理公會(huì)布道團(tuán)的一名獨(dú)立工作人員，或者說(shuō)是一位盡其所能為布道團(tuán)工作而又不依賴美國(guó)國(guó)內(nèi)的教會(huì)來(lái)維持生計(jì)的工作人員?！边@也是他在1902年11月參與發(fā)起創(chuàng)立上海最早的基督教自立會(huì)——中國(guó)基督徒會(huì)的前奏。林樂(lè)知的所作所為已經(jīng)使他意識(shí)到，中國(guó)的基督教必須逐步擺脫西方教會(huì)的控制。

*宋耀如的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)

*1886年自美返國(guó)途中，宋耀如著和服攝于日本橫濱

經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)之后，宋耀如在經(jīng)濟(jì)上寬裕了，但他的內(nèi)心并不平靜。他總在想怎樣才能“把光明帶給中國(guó)人”，使民族復(fù)興、人民幸福。他在尋找一條路徑，尋找一個(gè)合作者。

似乎是上蒼的安排，不久他便結(jié)識(shí)了孫中山。在宋耀如的眼中，孫中山是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、無(wú)私的、愛(ài)國(guó)的革命者。宋耀如說(shuō)：“我可以斷言，我所知道的中國(guó)人中，沒(méi)有哪一個(gè)人比您更高尚、更仁厚、更愛(ài)國(guó)?！睂O中山“致力于締造一個(gè)偉大的中國(guó)”，而這也正是宋耀如的人生目標(biāo)?；诠餐睦硐耄我鐭o(wú)條件服從孫中山事業(yè)大局的需要。他們?cè)谒袉?wèn)題上都保持高度一致，成為緊緊擰在一起的兩股線。

1894年春，孫中山帶著他的《上李傅相書(shū)》，與陸?zhàn)〇|結(jié)伴北上。正像《宋家王朝》的作者西格雷夫所說(shuō)：“他此時(shí)投身革命并非全心全意，還想作最后一次嘗試，力圖擠進(jìn)清廷的官僚機(jī)構(gòu)?！睂O中山確實(shí)是想通過(guò)說(shuō)服中堂大人李鴻章接受他的主張，然后在清廷統(tǒng)治的框架下進(jìn)行和平改良，使中國(guó)擺脫落后挨打的困境。

抵達(dá)上海后，孫中山停了下來(lái)。他要爭(zhēng)取在這里找到更多、更有分量的推薦者，以使上書(shū)增加成功的砝碼。在這里結(jié)識(shí)宋耀如是他意外的收獲。

孫中山究竟通過(guò)誰(shuí)知道了宋耀如，對(duì)此有著不同的說(shuō)法。西格雷夫認(rèn)為：“孫中山和宋耀如的第一次接觸是在衛(wèi)理公會(huì)穆?tīng)柦烫茫麄冏鐾甓Y拜后經(jīng)人介紹相識(shí)?！边@種可能性是存在的。穆?tīng)柼靡恢笔撬我绲闹匾顒?dòng)場(chǎng)所。1892年他曾說(shuō)：“我現(xiàn)在負(fù)責(zé)我們衛(wèi)理公會(huì)的新教堂，那是由堪薩斯城穆?tīng)栃值芫栀?zèng)的，是中國(guó)最好的一座教堂?！?/p>

這次在上海，孫中山與陸?zhàn)〇|住在位于三洋涇橋的名利客棧。有記載說(shuō)，見(jiàn)面時(shí)宋耀如對(duì)孫中山改良的主張不以為然。然而，以后的事實(shí)證明，他們彼此引為同道，建立了信任。

6月，孫中山與陸?zhàn)〇|離開(kāi)上海抵達(dá)天津。滿懷激情的上書(shū)失敗得悄無(wú)聲息，李鴻章根本沒(méi)有接見(jiàn)孫中山的打算。孫中山只得放棄改良的幻想。他說(shuō)：“吾黨于是憮然長(zhǎng)嘆，知和平之法無(wú)可復(fù)施，然望治之心愈堅(jiān)，要求之念愈切，積漸而知和平之手段不能不稍易以強(qiáng)迫?！彼完?zhàn)〇|“北游京津，以窺清廷之虛實(shí)；深入武漢，以窺長(zhǎng)江之形勢(shì)”，“因知清廷腐敗無(wú)可救藥，遂決意赴檀香山，擬向親戚故舊募集資金，歸國(guó)大舉革命”。

*刊登在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上的《上李傅相書(shū)》

孫中山和陸?zhàn)〇|一番游歷之后，再次回到上海。此時(shí)，出現(xiàn)在宋耀如面前的已經(jīng)是兩位堅(jiān)定的革命者。他們住到宋耀如家，“三人屢作終夕談”。1912年，孫中山曾寫(xiě)道：“宋君嘉樹(shù)者，二十年前曾與陸烈士皓東及弟初談革命者?！边@里特別應(yīng)當(dāng)注意的是“初談”二字?！俺酢笔恰皠倓傞_(kāi)始”的意思。這是孫中山第一次認(rèn)真地探討革命，當(dāng)然也是中國(guó)民主革命首次被提上日程。

這次的上海之行極具重要意義。三個(gè)人的會(huì)談顯然商定了日后中國(guó)民主革命的方向、步驟和分工。在《宋氏家族第一人》中，作者描述了孫中山“將自己關(guān)在宋耀如的書(shū)房里，整整三天三夜，擬出了興中會(huì)章程的初稿”。“宋耀如拿過(guò)章程，立即駕車(chē)趕到華美印書(shū)館，自己排字，自己付印，連夜印出了幾千份”等等情節(jié)。當(dāng)然，孫中山恐怕不至傻到一定要隨身帶著幾千份印好的興中會(huì)章程去檀香山。但是，對(duì)于革命宗旨、組建革命團(tuán)體、籌措經(jīng)費(fèi)、發(fā)動(dòng)武裝起義等等問(wèn)題，三人當(dāng)時(shí)無(wú)疑是商定了的。這在之后三人的默契配合中可以看得很清楚。所以，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)民主革命的大計(jì)就誕生在上海虹口的宋宅。

*上海虹口宋宅

離開(kāi)宋家，孫中山直接去了檀香山。他的目的十分明確：一是組建革命團(tuán)體，二是為發(fā)動(dòng)“反清復(fù)漢”的起義籌款。然而，兩項(xiàng)任務(wù)進(jìn)展都不順利。11月24日，興中會(huì)成立。這是中國(guó)第一個(gè)民主革命團(tuán)體，意義重大，但“聞總理有作亂謀反言論，咸謂足以破家滅族，雖親戚故舊亦多掩耳卻走。經(jīng)總理多方游說(shuō)，奔走逾月，僅得同志數(shù)十人”?；I款更是困難重重。孫中山只從哥哥孫眉那里得到了實(shí)實(shí)在在的支持。由于“應(yīng)者寥寥”，孫中山準(zhǔn)備奔赴美洲籌款。

此時(shí)，孫中山收到上海的來(lái)信。宋耀如告訴他，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)“清兵屢敗，高麗既失，旅、威繼陷，京津亦岌岌可危，清廷之腐敗盡露，人心激憤”，要他抓住時(shí)機(jī)，迅速發(fā)動(dòng)起義。

接信后，孫中山?jīng)Q定放棄美洲之行立即回國(guó)，可是籌到手的資金實(shí)在太少。雖然在最后關(guān)頭，他的哥哥孫眉和興中會(huì)成員鄧松盛（蔭南）“傾家相助”——孫眉賤價(jià)出售了自己的牲畜，鄧松盛變賣(mài)了自己所有的商店和農(nóng)場(chǎng),但他們提供的資金與發(fā)動(dòng)一次武裝起義的所需仍相距甚遠(yuǎn)。次年1月初，孫中山離開(kāi)檀香山去香港策劃暴動(dòng)。宋耀如仍留在上海，為其籌措經(jīng)費(fèi)。

*陸?zhàn)〇|

經(jīng)過(guò)數(shù)月準(zhǔn)備，第一次武裝起義定于1895年10月27日（重陽(yáng)節(jié)）舉行。由于舉措失當(dāng)，消息泄露，起義于發(fā)動(dòng)前夕即告失敗。孫中山逃往香港，隨即出國(guó)。陸?zhàn)〇|被捕，壯烈犧牲。

這次起義雖然以失敗告終，但意義重大。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨人第一次以暴力革命的姿態(tài)站到歷史舞臺(tái)上。孫中山也因這次流產(chǎn)的起義而一夜成名。宋耀如對(duì)此功不可沒(méi)。

廣州起義失敗后，由于勢(shì)單力薄，興中會(huì)僅在1900年發(fā)動(dòng)了惠州三洲田起義，此后便再難有所作為。為了整合革命力量，孫中山在日本成立了同盟會(huì)，這是中國(guó)第一個(gè)民主革命政黨。同盟會(huì)成立后，面臨的最大難題仍是資金的籌措。

《宋家王朝》一書(shū)曾披露：“1905年7月30日，在東京召開(kāi)同盟會(huì)籌備會(huì)議。宋查理專程從上海趕來(lái)。這是一次討論政治戰(zhàn)略的秘密會(huì)議。討論的中心自然是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。孫要求宋查理負(fù)起這一重任。為了有成功的希望，不能只靠那么一點(diǎn)點(diǎn)捐贈(zèng)，所需要的是數(shù)目相當(dāng)大的款項(xiàng)。他們清楚，查理同美國(guó)的富豪有不同尋常的聯(lián)系，這是他們所不及的，因此，一致同意派他去籌措幾百萬(wàn)資金?！?/p>

西格雷夫的這些敘述恐怕只是臆測(cè)。首先，出席同盟會(huì)籌備會(huì)的共計(jì)七十九人，這在名單上是有明確記錄的；其次，至今也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)宋耀如在1905年前往日本的任何記載。宋耀如為孫中山的革命事業(yè)籌款，本是他們之間的約定。宋耀如自會(huì)為此全力以赴，用不著在會(huì)議上專門(mén)討論、提出要求。

*孫中山致李曉生信

曉生兄鑒：

宋君嘉樹(shù)者廿年前曾與陸烈士皓東及弟初談革命者。廿年來(lái)始終不變，然不求知于世。而上海之革命得如此好結(jié)果，此公不無(wú)力。然彼從事于教會(huì)及實(shí)業(yè)，而隱則傳革命之道，是亦世之隱君子也。弟今解職來(lái)上海，得再見(jiàn)故人，不禁感慨當(dāng)年與陸?zhàn)〇|三人屢作終夕談之事。今宋君堅(jiān)留弟住其家以話舊，亦得以追思陸?zhàn)〇|之事也。茲他親身來(lái)客店取弟之行李，請(qǐng)將兩皮手包及一棉質(zhì)杠及南京新買(mǎi)之皮袋共四件交他帶來(lái)便可。弟明日午后兩三點(diǎn)來(lái)店略談，然后赴自由黨五點(diǎn)之約也。弟擬送漢民、精衛(wèi)、仲愷兄并兄等以最好之洋服，并托宋君帶公等往最好之洋服店做之。請(qǐng)兄等盡量做，多多益善也。此候

晚安

弟孫文謹(jǐn)啟

即晚

總理此函乃民國(guó)元年臨時(shí)大總統(tǒng)府結(jié)束后，命余隨侍游鄂回滬時(shí)所賜。余去歲家居養(yǎng)病，偶翻舊籍復(fù)發(fā)見(jiàn)之，迄今二十余年。

總理既逝，而函中諸子亦零落幾盡。加以國(guó)事蜩螗，外患日亟，又豈當(dāng)時(shí)總理所及料哉！回首前塵，曷勝感慨。所稱宋嘉樹(shù)先生者即宋氏夫人慶齡之父也。

民國(guó)二十六年春 李曉生識(shí)

據(jù)西格雷夫描述，宋耀如1905年的美國(guó)之行，曾在舊金山停留了幾周。他在致公堂總部同華人銀行家、商業(yè)界人士見(jiàn)了面，在為同盟會(huì)籌集資金上收獲頗豐。緊接著，宋耀如來(lái)到達(dá)勒姆與他的恩人朱利安·卡爾見(jiàn)面。二人在薩默西特大廈密談了幾周后，宋耀如從卡爾那里為同盟會(huì)爭(zhēng)取到了一筆為數(shù)可觀的捐贈(zèng)。

回到上海，宋耀如即把二百多萬(wàn)美元轉(zhuǎn)到同盟會(huì)的賬上。對(duì)于同盟會(huì)來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是雪中送炭的援助。于是，同盟會(huì)有力量在1907年發(fā)動(dòng)了四次起義，1908年又發(fā)動(dòng)了兩次起義。那時(shí)的武裝起義依靠的是雇傭軍，所以每次都要大量地?zé)X(qián)。

辛亥革命成功后，中華民國(guó)成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)。宋耀如與孫中山的關(guān)系也公開(kāi)了。可是，僅僅過(guò)了幾十天，總統(tǒng)就換成了袁世凱。一年之后，宋教仁被害，“二次革命”爆發(fā)，孫中山成了通緝犯，被迫流亡日本。宋耀如拋家舍業(yè)，提前攜妻子兒女逃到日本，為孫中山打前站。孫中山抵達(dá)日本后，第一個(gè)約見(jiàn)的人就是宋耀如。

自1913年8月9日抵達(dá)日本，宋耀如和他的女兒幾乎是孫中山每天都要見(jiàn)面的人。當(dāng)時(shí)宋耀如已經(jīng)五十多歲，患有嚴(yán)重的腎病，仍然每天長(zhǎng)時(shí)間地蜷坐在日本的榻榻米上的矮桌邊，幫助孫中山處理英文函件。他的大女兒宋藹齡是孫中山的秘書(shū)。藹齡即將結(jié)婚時(shí)，宋耀如又將剛剛從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)的二女兒宋慶齡召喚到日本，讓她接替姐姐的工作。

通過(guò)以上敘述，我們可以清楚地看到宋耀如在中國(guó)革命史中的作用。其一，宋耀如是中國(guó)“初談革命”的三位民主革命家之一。另外兩人，一位是中華民國(guó)的第一任總統(tǒng)，一位是“中國(guó)有史以來(lái)為共和革命犧牲者之第一人”。其二，宋耀如是第一次武裝起義的倡議者，而這次起義具有里程碑的意義。其三，宋耀如是中國(guó)第一個(gè)民主革命政黨——同盟會(huì)最重要的資助者。其四，在孫中山最艱難的時(shí)刻，宋耀如與孫中山站在一起，堅(jiān)定地、無(wú)保留地支持他，成為孫中山最親密的戰(zhàn)友。

與孫中山相比，宋耀如對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)毫不遜色，區(qū)別只在于一個(gè)在臺(tái)前一個(gè)在幕后。遺憾的是，一百多年來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有把宋耀如擺到一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史位置上。關(guān)于他的記載少之又少。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他幾乎完全被忽視。后來(lái)人們重新注意到他是因?yàn)樗淖优?，特別是著名的宋氏三姐妹。而且，人們主要是從三姐妹父親的角度去介紹他。

*1912年4月6日，孫中山等在上海哈同花園合影。此時(shí)宋藹齡已開(kāi)始正式擔(dān)任孫中山的英文秘書(shū)。前排左起：孫娫、孫中山、孫婉、哈同；后排左起：黃宗仰、端納、宋藹齡

1912年4月，剛剛辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)的孫中山這樣評(píng)價(jià)宋耀如。他說(shuō)：“彼從事于教會(huì)及實(shí)業(yè)，隱則傳革命之道，是亦世之隱君子也?！睆拇恕案锩碾[君子”就成為人們對(duì)宋耀如最常使用的一個(gè)評(píng)價(jià)。所謂“隱君子”，就是說(shuō)宋耀如投身革命工作，但沒(méi)有革命者的名分。

說(shuō)到革命資歷，宋耀如與孫中山同時(shí)，是從“初談革命”開(kāi)始的，其他人都難以望其項(xiàng)背。

說(shuō)到對(duì)革命必要性的認(rèn)識(shí)，宋耀如甚至超越了孫中山。孫中山與陸?zhàn)〇|第一次找到宋耀如時(shí)，還徘徊于改良與革命之間。上書(shū)失敗后回到上海，他們與宋耀如“初談革命”，三人便一拍即合。這說(shuō)明宋耀如始終沒(méi)有考慮過(guò)改良的可能。試想，哪怕有一絲改良的念頭，突然面對(duì)革命，他也絕不可能做到毫不猶豫。做出這樣的決定是要準(zhǔn)備付出生命代價(jià)的。所以，我對(duì)有些學(xué)者在談到宋耀如時(shí)，動(dòng)輒加上“在孫中山革命思想的影響下”的前綴有所保留。應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)，宋耀如曾給予孫中山以重要影響，如“初談革命”，如廣州起義。

*1913年3月11日，孫中山出席大阪經(jīng)濟(jì)會(huì)舉行的歡迎宴會(huì)后留影。前排左起：宋耀如、孫中山、本山彥一、戴季陶；后排左起：山田純?nèi)伞?duì)馬健之助、菊池良一

為了支持孫中山的革命事業(yè)，宋耀如貢獻(xiàn)出了自己和家庭的一切。從三十三歲與孫中山結(jié)盟到五十七歲病逝，他忠心耿耿，無(wú)怨無(wú)悔。值得注意的是，這個(gè)為了革命付出所有的人，竟然從未列名于任何革命組織。

1894年，“初談革命”商定了組建革命團(tuán)體以推動(dòng)武裝起義的計(jì)劃，孫中山隨即赴檀香山將其付諸實(shí)施，興中會(huì)就此成立。而作為決策者之一的宋耀如卻不是興中會(huì)成員。

在《興中會(huì)初期孫總理之友好及同志》中，登記了孫中山從肄業(yè)于廣州博濟(jì)醫(yī)院至第一次廣州起義失敗九年間的友好及興中會(huì)同志的姓名事略，共錄一百九十五人（包括興中會(huì)成員七十二人）。其中關(guān)于陸?zhàn)〇|的記錄是“與總理為總角交，后同創(chuàng)興中會(huì)，為乙未九月廣州革命流血之第一人”；區(qū)鳳墀，職業(yè)為“傳教師”，黨派及宗教一欄中填寫(xiě)的是“興中會(huì)”。而在宋嘉樹(shù)名下，記錄的職業(yè)為“傳教師”，黨派及宗教一欄中填寫(xiě)的是“基督教”，其事略僅為“總理于甲午冬北上過(guò)上海時(shí)識(shí)之”?！白R(shí)之”而已！陸?zhàn)〇|、區(qū)鳳墀與宋耀如同為基督徒，三人中唯獨(dú)宋耀如沒(méi)有參加興中會(huì)。

有的著作中寫(xiě)道：“1905年，孫中山和黃興、宋教仁等人以興中會(huì)、華興會(huì)為基礎(chǔ)，并聯(lián)合光復(fù)會(huì)等反清團(tuán)體，組織成立了中國(guó)第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命政黨——中國(guó)同盟會(huì)。宋嘉樹(shù)被孫中山吸收為會(huì)員?！边@個(gè)說(shuō)法被以后的著述者不斷引用。但不知其根據(jù)何在？《中國(guó)同盟會(huì)最初三年會(huì)員人名冊(cè)》保存至今，其中共錄會(huì)員九百六十人。在名冊(cè)中還做了如下說(shuō)明：“乙巳、丙申、丁未三年（即1905至1907年）在東京本部加盟者什九在此冊(cè)內(nèi)，在香港加盟者，只有總理親自主盟之陳白等八人，其余盟書(shū)皆由香港分會(huì)自行保存。此外國(guó)內(nèi)各省及海外各埠因郵寄不便，亦多各自保存，未繳呈本部。故上列名單以本部所收到盟書(shū)為限。”宋耀如在同盟會(huì)組建的當(dāng)年就專程赴美國(guó)為同盟會(huì)籌得巨款，他要參加同盟會(huì)應(yīng)該是毫無(wú)障礙的。即使他沒(méi)有機(jī)會(huì)去東京，也可以就近在上海參加。上海不會(huì)存在“郵寄不便”的問(wèn)題，況且上海的同盟會(huì)會(huì)員都已登記在冊(cè)，只是列在了“江蘇省”的省別之下。

1978年5月23日，宋慶齡在致仁木富美子的信中寫(xiě)道：“我父親是老同盟會(huì)員，在1912年參加了革命，幫助孫先生從事財(cái)務(wù)工作和負(fù)責(zé)英文信件的答復(fù)等等。”關(guān)于“老同盟會(huì)員”一節(jié)，顯然是宋慶齡的誤記。宋耀如參加革命不可能遲至1912年。而且就在這年的8月25日，國(guó)民黨成立大會(huì)在北京湖廣會(huì)館舉行，同盟會(huì)與統(tǒng)一共和黨、國(guó)民共進(jìn)會(huì)、國(guó)民公黨、共和實(shí)進(jìn)會(huì)實(shí)施了五黨聯(lián)合，中國(guó)同盟會(huì)至此就不復(fù)存在了。

1913年8月初，因“二次革命”失敗，孫中山離開(kāi)中國(guó)大陸，經(jīng)臺(tái)灣赴日本。9日，孫中山在日本神戶登陸，當(dāng)晚即與宋耀如在住所密談。從9日至15日，孫中山除宋耀如、宋藹齡和胡漢民外，未與任何中國(guó)人見(jiàn)面。此后，與孫中山見(jiàn)面最多、密談最多的也是宋家父女。9月27日，孫中山在東京組建中華革命黨，發(fā)展了第一批黨員。此后，又陸續(xù)發(fā)展多批黨員。但是，參與了建黨時(shí)期最核心工作且近在孫中山身邊的宋耀如仍不在冊(cè)。顯然，宋耀如不列名于革命組織是有意為之的。

*1913年3月14日，宋耀如陪同孫中山訪問(wèn)日本時(shí)在移情閣前留影。前排左起：李文權(quán)、鄭祝三、戴季陶、馬君武、孫中山、吳錦堂、宋耀如、何天炯、瀧川弁三、山田純?nèi)?/p>

宋耀如甘當(dāng)“隱君子”，他只想為革命無(wú)盡地付出，而根本沒(méi)打算尋求絲毫的回報(bào)。他把個(gè)體完全融入理想之中。他的所有作為都只是為了實(shí)現(xiàn)自己心中的目標(biāo)——振興中華，“把光明帶給中國(guó)人”。

宋耀如對(duì)于革命無(wú)保留的付出體現(xiàn)在方方面面，所謂“佐總理孫先生擘劃革命，昕夕不遑”。

其中常常被人們提起的有：位于上海虹口的宋宅曾多次充當(dāng)孫中山在上海的住所和會(huì)議場(chǎng)所；宋耀如在住宅地下室為興中會(huì)和同盟會(huì)印刷小冊(cè)子和文件，進(jìn)行革命宣傳等等。這里，我還想著重談?wù)勊我缭谪?cái)力上對(duì)革命的支持以及因從事革命而承擔(dān)的安全壓力。

倪家是滬上的名門(mén)望族。長(zhǎng)久以來(lái)，人們普遍認(rèn)為宋耀如從與倪桂珍的婚姻中得到了可觀的經(jīng)濟(jì)利益。學(xué)者中這類議論也不在少數(shù)。如西格雷夫就寫(xiě)道：“根據(jù)習(xí)俗，有錢(qián)的娘家給了一筆為數(shù)頗大但金額不詳?shù)募迠y，這才著實(shí)補(bǔ)貼了收入的不足。這是用來(lái)實(shí)現(xiàn)各種計(jì)劃的老本錢(qián)??！新娘家還送給查理一筆相當(dāng)于加入限制很?chē)?yán)的英國(guó)上層貴族小圈子活動(dòng)所需破費(fèi)的錢(qián)。”這種推測(cè)與實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)。

倪家在經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，宋耀如一家的生活也很窘迫。所以，在剛剛接觸到革命時(shí)，宋耀如并不是大富翁，他支援革命的錢(qián)都是從有限的資金中擠出來(lái)的。后來(lái)隨著經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)的成功，宋耀如的事業(yè)迅速發(fā)展，他將越來(lái)越多的流動(dòng)資產(chǎn)投入了革命運(yùn)動(dòng)，而宋家的生活仍維持在一個(gè)較低的水平。由此可見(jiàn)，宋耀如為革命提供的資金援助,并不像人們想象的那樣，是一個(gè)大富翁從口袋里掏出幾個(gè)小錢(qián)那樣輕而易舉。

1912年中華民國(guó)成立，宋耀如與孫中山的關(guān)系公諸于世，他身不由己地卷入了公開(kāi)的政治斗爭(zhēng)。此后，他陪伴孫中山東奔西走、流亡海外，完全無(wú)暇關(guān)照自己的實(shí)業(yè)。1918年宋耀如病逝后，宋美齡曾感慨地說(shuō)：“外界關(guān)于父親去世時(shí)是一名百萬(wàn)富翁抑或僅僅是中產(chǎn)人士的推測(cè)在任何時(shí)間都引人發(fā)笑。因?yàn)檫^(guò)去七年中，父親已是‘有閑紳士’，家人之外沒(méi)人知道他是如何看待財(cái)富的?！?/p>

對(duì)于宋家來(lái)說(shuō)，比為革命貢獻(xiàn)資金更有壓力的是隨時(shí)可能襲來(lái)的滅頂之災(zāi)，而且這種威脅持續(xù)了二十多年。偶有不慎，宋耀如就會(huì)像陸?zhàn)〇|、徐錫麟那樣死得很慘！

宋慶齡曾回憶：“孫先生每次回國(guó)必然住在我家。我父親在住宅地下室秘密設(shè)印刷廠為興中會(huì)和同盟會(huì)印刷小冊(cè)子和文件，同時(shí)為了掩護(hù)也印刷基督教的書(shū)籍。正由于此，秘密工作給母親兩肩一副重?fù)?dān)，而且也使她精神上承受很大的壓力。外祖母多次嚴(yán)厲地警告和提醒過(guò)她，如果這些秘密工作被人發(fā)現(xiàn)，將意味著全家人和親戚們的死亡。母親不聽(tīng)外祖母的警告，繼續(xù)進(jìn)行愛(ài)國(guó)任務(wù)，結(jié)果是她的健康每況愈下。”

起義失敗后，孫中山被清廷懸賞緝拿。為了保住自己和家人的性命，宋耀如買(mǎi)了葡萄牙護(hù)照。這也印證了他們面臨的危險(xiǎn)。為了避免受到牽連，親友們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)宋家的人，就像是逃離致命的傳染病患者一般。

“二次革命”失敗后，宋耀如一家人終于被迫放棄了自己舒適的家，流亡到日本。而此時(shí)，宋耀如的頭也被袁世凱標(biāo)價(jià)五萬(wàn)大洋懸賞收購(gòu)。

1911年辛亥革命成功。11月4日，在宋耀如的幫助下，革命軍光復(fù)上海。這使宋耀如喜不自禁。習(xí)慣于守口如瓶的他，興奮地向一位外國(guó)朋友講起了自己和孫中山長(zhǎng)久以來(lái)結(jié)下的深厚友誼及其對(duì)孫中山的幫助。宋耀如說(shuō)：“我從不操心我給他的援助是否會(huì)得到回報(bào)。”他問(wèn)那位朋友：“也許你想知道我們?yōu)槭裁磿?huì)住在如此簡(jiǎn)樸的地方？”對(duì)方答道：“除了感到您和宋夫人不在乎家里的陳設(shè)之外，我還知道您為教會(huì)工作做了很多慷慨的捐贈(zèng)。而且您在孩子的教育方面也投入很多?！薄暗拇_如此，”宋耀如說(shuō)，“但是我還是盡我所能地?cái)€錢(qián)來(lái)幫助孫中山的事業(yè)，因?yàn)槲矣X(jué)得那是我?guī)椭业淖鎳?guó)的最好方式。”

當(dāng)年的12月25日，孫中山回到上海。他剛在碼頭上露面,便立刻被蜂擁而至的歡迎人群包圍起來(lái)。

以往的十幾年間，孫中山每次來(lái)滬，只是悄悄地住進(jìn)唯一的安全之所——東有恒路的宋宅。對(duì)于孫中山來(lái)說(shuō)，這里像他的家一樣。而這一次，孫中山住進(jìn)了寶昌路四〇八號(hào)。

“孫中山抵滬后，中外人士皆以望見(jiàn)顏色為快，投刺相訪者絡(luò)繹不絕?！睂O中山在上海停留了七天。在頻繁的會(huì)議、采訪、邀請(qǐng)、接待中，孫中山還抽出時(shí)間到伍廷芳、龐青城、趙鳳昌等人的家中做客。但是，他沒(méi)有再到宋耀如的家里看一看。

一個(gè)新的政權(quán)即將誕生，分享勝利果實(shí)的時(shí)刻終于到來(lái)了。革命黨人彈冠相慶。而為革命出了大力的宋耀如卻好像人間蒸發(fā)，被人們丟到腦后。

1912年1月1日，孫中山風(fēng)風(fēng)光光地從上海啟程，赴南京就任中國(guó)首任臨時(shí)大總統(tǒng)。從對(duì)革命的貢獻(xiàn)而言，宋耀如無(wú)疑是一位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，但他并沒(méi)有隨行。直到政府組建完成，各部總長(zhǎng)、次長(zhǎng)和大小官員紛紛走馬上任，權(quán)力分配塵埃落定之后，宋耀如才在1月12日寫(xiě)了一封信，告訴孫中山，自己準(zhǔn)備帶著女兒宋藹齡去南京看他。話說(shuō)得淡淡的，只是探訪老朋友，絕無(wú)尋求回報(bào)或心懷抱怨的意思。似乎他過(guò)去為革命做的一切都是分內(nèi)之事，如果此時(shí)把一頂官帽加到他的頭上，他會(huì)像介之推那樣認(rèn)為是對(duì)自己的侮辱。

4月3日，孫中山從南京回到上海。這時(shí)，他已經(jīng)解除了臨時(shí)大總統(tǒng)的職務(wù)。在宋耀如的“堅(jiān)留”下，失去了權(quán)力的孫中山重又住進(jìn)宋家“話舊”。

孫宋交往中的規(guī)律是異乎常人的。孫中山如日中天時(shí)，宋耀如躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；孫中山失勢(shì)時(shí)，宋耀如對(duì)他關(guān)懷備至；孫中山逃亡時(shí)，宋耀如幾乎與他形影不離。這就是“隱君子”的本色！

宋耀如一生在政界沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何職務(wù)。1913年4月初，為籌備中國(guó)興業(yè)公司，孫中山在中國(guó)鐵路總公司辦事處連續(xù)召開(kāi)會(huì)議，宋耀如都是以上海地區(qū)實(shí)業(yè)家的身份參會(huì)。晚年追隨流亡中的孫中山時(shí)，人們?cè)f(shuō)宋耀如是孫中山的秘書(shū)。然而，孫中山怎么會(huì)任命他為秘書(shū)？他又何嘗僅僅是一個(gè)秘書(shū)？在年屆半百、重病纏身的情況下，他還在兢兢業(yè)業(yè)地為孫中山處理文字工作，只是因?yàn)槔吓笥褜O中山需要他的幫助。他從不求報(bào)酬，反而常常為革命貼錢(qián)。所以，即使是這個(gè)微不足道的“秘書(shū)”頭銜，宋耀如也是有其實(shí)無(wú)其名的。

宋耀如被歷史忽視，其實(shí)是他自己的選擇。他無(wú)意為自己貼上一個(gè)革命家的標(biāo)簽，而只想做一個(gè)基督徒。他是以基督救世的精神投入革命事業(yè)的。

人們都知道，宋耀如與孫中山發(fā)生過(guò)一次嚴(yán)重沖突。這次僅有的沖突，起源于孫中山與宋慶齡的婚姻。

1913年8月，剛剛獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位的宋慶齡，應(yīng)父親的召喚來(lái)到日本。不久，宋慶齡便接替姐姐宋藹齡成為孫中山的英文秘書(shū)。1915年，宋慶齡回到上海，向父母提出與孫中山結(jié)婚的請(qǐng)求。她的提議遭到了父母的堅(jiān)決反對(duì)。為此，宋慶齡毅然離開(kāi)上海，在抵達(dá)東京的第二天即與孫中山登記結(jié)婚。宋耀如夫婦隨后追往日本，卻未能阻止這樁婚事。

一向與孫中山親密無(wú)間的宋耀如，為什么在這個(gè)問(wèn)題上持激烈的反對(duì)態(tài)度呢？我認(rèn)為，他仍然是為了自己心中至高無(wú)上的理想。

*1914年9月，宋藹齡、孔祥熙結(jié)婚。當(dāng)月20日，宋家在日本橫濱合影留念

正如前文所述，宋耀如始終是虔誠(chéng)的基督徒，同時(shí)也是一個(gè)堅(jiān)定不移的愛(ài)國(guó)者。他與孫中山結(jié)盟，是因?yàn)樗麍?jiān)信孫中山能實(shí)現(xiàn)他的振興中華夢(mèng)。

宋耀如夫婦反對(duì)孫中山與宋慶齡的婚姻，人們通常給出的理由是：孫中山原本有家庭、有子女；孫中山與宋慶齡有著二十七歲的年齡差距；孫中山是宋耀如的老朋友，宋家的孩子們一直稱呼他“孫叔叔”；孫中山當(dāng)時(shí)處境很不好，宋耀如夫婦擔(dān)心宋慶齡以后的生活受到影響，等等。這些理由都是成立的。作為父母，為某個(gè)理想他們自己可以付出一切，但要因此付出子女的幸福與前途，他們卻不能不有所顧慮。

除此之外，宋耀如的反對(duì)還應(yīng)有以下幾個(gè)含義：

一、孫中山原是有家庭的，而且宋耀如全家都與盧夫人有過(guò)交往。孫中山離婚再娶，違反了基督教的教規(guī)。宋耀如說(shuō)：“我們是一個(gè)基督教家庭，我們的女兒不會(huì)給任何人做妾，無(wú)論他是這世上最偉大的國(guó)王、君主抑或總統(tǒng)。也許我們貧于‘世俗之物’，但我們既無(wú)貪心，也無(wú)野心，更不會(huì)低賤到去做違背基督教教義之事?！?/p>

二、這樁婚姻可能對(duì)孫中山的革命事業(yè)造成負(fù)面影響。如果由于宋家的不慎，給“致力于締造一個(gè)偉大的中國(guó)”的事業(yè)造成不良影響，宋耀如是無(wú)法容忍的。事實(shí)證明，他的預(yù)判沒(méi)有錯(cuò)。孫中山與宋慶齡的婚姻，的確在革命黨內(nèi)部遭到了強(qiáng)烈反對(duì)，同志們一致認(rèn)為這會(huì)影響領(lǐng)袖的形象。

為了革命，宋耀如要竭力保護(hù)孫中山的形象。他曾對(duì)孫中山說(shuō)：“我們不會(huì)做任何有損您及您事業(yè)的事情?！薄白鳛槟呐笥?，我認(rèn)為我有責(zé)任維護(hù)您的清白并支持您的事業(yè)，無(wú)論結(jié)果如何。”“這世上沒(méi)有任何力量足以引誘我們以任何方式去傷害您及您所珍視之并近乎全心全意奉獻(xiàn)之事業(yè)，我不會(huì)容許此等事情發(fā)生?！?/p>

三、宋耀如是有政治“潔癖”的人。他絕不允許自己留給別人動(dòng)機(jī)不純的印象。他說(shuō)：“對(duì)我們而言，一個(gè)好的名聲比一切現(xiàn)世之光環(huán)和特權(quán)都來(lái)得重要。”而孫中山與宋慶齡的婚姻有可能影響世人對(duì)宋耀如的看法，認(rèn)為他在與孫中山的合作中另有所圖。宋耀如的這一擔(dān)心不無(wú)道理。盡管他百般防范，在他身后,他擔(dān)心的某些“以小人之心度君子之腹”的議論仍然不可避免地出現(xiàn)了。

孫中山和宋慶齡的婚姻嚴(yán)重地違背了宋耀如的意愿，而且給他造成了難以撫平的傷害。但是，這件事所以能夠發(fā)生，確是宋耀如本人長(zhǎng)期以來(lái)實(shí)施的教育所造成的。

宋家的朋友路易斯·羅伯特夫人曾寫(xiě)道：“宋先生認(rèn)為，只要接受了恰當(dāng)?shù)慕逃?，有了好的領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)人完全有能力成就偉大的事業(yè)?！薄八蜗壬匀粫?huì)經(jīng)常談?wù)撈鹚诿绹?guó)的歲月，以及他在中國(guó)結(jié)交的朋友，還有他回國(guó)時(shí)所懷有的夢(mèng)想?！液芸炀土私饬怂呐d致所在，除了他的家庭，他還要幫助自己的祖國(guó)得到本應(yīng)具備的大國(guó)地位。他希望能為他的孩子做適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，以便在時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他們可以更好地為他們的祖國(guó)服務(wù)?！?/p>

宋耀如民族至上的情懷，會(huì)在有意無(wú)意間隨時(shí)流露出來(lái)，從而在宋家形成與其他家庭迥然不同的氛圍。倪桂珍在宋家是一個(gè)發(fā)揮著重要作用的人物。宋耀如有些怕老婆，倪桂珍在家里幾乎是說(shuō)一不二。但在愛(ài)國(guó)、革命這件大事上，倪桂珍卻無(wú)條件地支持宋耀如。在宋家，自己的生活要精打細(xì)算，但大筆的錢(qián)可以不動(dòng)聲色地捐給革命；宋家是革命宣傳品的印刷所、革命同志的避難所、秘密集會(huì)的處所，雖然“腦袋系在褲帶上”，但連小孩子也懂得，宋家的安全要服從革命的需要；為了革命，全家人可以背井離鄉(xiāng)流亡海外而毫無(wú)怨言。在宋家，愛(ài)國(guó)是每個(gè)人的天職，家庭的利益永遠(yuǎn)服從于國(guó)家的利益。這種家庭氛圍對(duì)孩子起到了早期教育的作用，決定了他們一生不可逆轉(zhuǎn)的走向。宋慶齡的成長(zhǎng)過(guò)程，最好地體現(xiàn)了宋耀如實(shí)施的這種愛(ài)國(guó)主義教育的效果。

宋慶齡與孫中山走到了一起，宋耀如為此憤怒得幾乎和孫中山徹底絕交；他沒(méi)有意識(shí)到，正是他自己把宋慶齡帶上了這樣一條道路。

宋慶齡是宋耀如最完美的結(jié)晶。無(wú)論是熾熱的愛(ài)國(guó)情懷、對(duì)理想的執(zhí)著、處事坦率直言不諱的性格、不務(wù)虛名的踏實(shí)肯干、視名利如糞土的灑脫、甚至政治“潔癖”，她和宋耀如都無(wú)二致。

孫中山與宋耀如是最好的搭檔，當(dāng)遇到宋慶齡的時(shí)候，他立刻感受到彼此合作的愉快。宋慶齡則是通過(guò)宋耀如才對(duì)孫中山充滿了崇拜。為了拯救中國(guó)，宋慶齡以身相許，這難道不是順理成章的事嗎？

1929年5月，宋慶齡回國(guó)參加孫中山的奉安大典。她一路上不斷公開(kāi)發(fā)表對(duì)蔣介石控制下的國(guó)民黨的措辭嚴(yán)厲的批評(píng)，宣布絕不與國(guó)民黨合作。前來(lái)迎接她的宋子良擔(dān)心姐姐因此引起政府的惱怒和家庭中的不快，勸她把態(tài)度放得緩和些。宋慶齡斬釘截鐵地說(shuō)：“是宋家為中國(guó)而存，而不是中國(guó)為宋家而存?！边@句話，最準(zhǔn)確地體現(xiàn)了宋耀如的精神。