1

這段事情現(xiàn)在應(yīng)從馬威從李子榮那里走了的那一天往回倒退一年。

伊牧師是個在中國傳過二十多年教的老教師。對于中國事兒，上自伏羲畫卦，下至袁世凱做皇上，(他最喜歡聽的一件事)他全知道。除了中國話說不好，簡直的他可以算一本帶著腿的“中國百科全書”。他真愛中國人：半夜睡不著的時候，總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國；他含著熱淚告訴上帝：中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂！

伊牧師順著牛津大街往東走，雖然六十多了，他走得還是飛快。

從太陽一出來直到半夜，牛津大街總是被婦女?dāng)D滿了的。這條大街上的鋪子，除了幾個賣煙卷兒的，差不多全是賣婦女用的東西的。她們走到這條街上，無論有什么急事，是不會在一分鐘里往前挪兩步的。鋪子里擺著的花紅柳綠的帽子，皮鞋，小手套，小提箱兒……都有一種特別的吸力，把她們的眼睛，身體，和靈魂一齊吸住。伊牧師的宗教上的尊嚴(yán)到了這條街上至少要減去百分之九十九：往前邁一大步，那支高而礙事的鼻子非碰在老太太的小汗傘上不可；往回一煞步，大皮鞋的底兒(他永遠(yuǎn)不安橡皮底兒)十之八九是正放在姑娘的小腳指頭上；伸手一掏手巾，胳臂肘兒準(zhǔn)放在婦人提著的小竹筐兒里，……每次他由這條街走過，至少回家要換一件汗衫，兩條手巾。至于“對不起”“沒留神”這路的話，起碼總說百八十個的。

好容易擠過了牛津圈了，他深深的吸了一口氣，說了聲“謝謝上帝！”腳底下更加了勁，一直往東走。汗珠子好像雪化了似的從雪白的鬢角兒往下流。

伊牧師雖然六十多歲了，腰板還挺得筆直。頭發(fā)不多，可是全白了。沒留胡子，腮上刮得晶亮；要是臉上沒有褶兒，簡直的像兩塊茶青色的磁磚。兩只大眼睛，歇歇松松的安著一對小黃眼珠兒。眼睛上面掛著兩條肉棱兒，大概在二三十年前棱兒上也長過眉毛。眼睛下面搭拉著一對小眼鏡，因為鼻子過高的緣故，眼鏡和眼睛的距離足有二寸來的；所以從眼鏡框兒上邊看東西，比從眼鏡中間看方便多了。嘴唇兒很薄，而且嘴犄角往下垂著一點。傳道的時候，兩個小黃眼珠兒在眼鏡框兒上一定，薄嘴片往下一垂，真是不用說話，就叫人發(fā)抖?？墒瞧匠Ｒ娏巳耍欠浅５暮吞@；傳教師是非有兩副面孔辦不了事的。

到了博物院街，他往左拐了去。穿過陶靈吞大院，進(jìn)了戈登胡同。

這一帶胡同住著不少中國學(xué)生。

在倫敦的中國人，大概可以分作兩等，工人和學(xué)生。工人多半是住在東倫敦，最給中國人丟臉的中國城。沒錢到東方旅行的德國人，法國人，美國人，到倫敦的時候，總要到中國城去看一眼，為是找些寫小說，日記，新聞的材料。中國城并沒有什么出奇的地方，住著的工人也沒有什么了不得的舉動。就是因為那里住著中國人，所以他們要瞧一瞧。就是因為中國是個弱國，所以他們隨便給那群勤苦耐勞，在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國城要是住著二十個中國人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個個抽大煙，私運軍火，害死人把尸首往床底下藏，強(qiáng)奸婦女不問老少，和作一切至少該千刀萬剮的事情的。作小說的，寫戲劇的，作電影的，描寫中國人全根據(jù)著這種傳說和報告。然后看戲，看電影，念小說的姑娘，老太太，小孩子，和英國皇帝，把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子里，于是中國人就變成世界上最陰險，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動物！

二十世紀(jì)的“人”是與“國家”相對待的：強(qiáng)國的人是“人”，弱國的呢？狗！

中國是個弱國，中國“人”呢？是——！

中國人！你們該睜開眼看一看了，到了該睜眼的時候了！你們該挺挺腰板了，到了挺腰板的時候了！——除非你們愿意永遠(yuǎn)當(dāng)狗！

中國城有這樣的好名譽(yù)，中國學(xué)生當(dāng)然也不會吃香的。稍微大一點的旅館就不租中國人，更不用說講體面的人家了。只有大英博物院后面一帶的房子，和小旅館，還可以租給中國人；并不是這一帶的人們特別多長著一分善心，是他們吃慣了東方人，不得不把長臉一拉，不得不和這群黃臉的怪物對付一氣。雞販子養(yǎng)雞不見得他準(zhǔn)愛雞，英國人把房子租給中國人又何嘗是愛中國人呢。

戈登胡同門牌三十五號是溫都寡婦的房子。房子不很大，三層小樓，一共不過七八間房。門外攔著一排綠柵欄。三層白石的臺階，刷得一丁點兒土也沒有。一個小紅漆門，門上的銅環(huán)子擦得晶光。一進(jìn)門是一間小客廳?？蛷d后面是一間小飯廳。從這間小飯廳繞過去，由樓梯下去，還有三間小房子。樓上只有三間屋子，臨街一間，后面兩間。

伊牧師離著這個小紅門還老遠(yuǎn)，就把帽子摘下來了。擦了擦臉上的汗，又正了正領(lǐng)帶，覺得身上一點缺點沒有了，才輕輕的上了臺階。在臺階上又站了一會兒，才拿著音樂家在鋼琴上試音的那個輕巧勁兒，在門環(huán)上敲了兩三下。

一串細(xì)碎的腳步兒從樓上跑下來，跟著，門兒稍微開開一個縫兒，溫都太太的臉露出一半兒來。

“伊牧師！近來好？”她把門開大了一點，伸出小白手，在伊牧師的手上輕輕的挨了一挨。

伊牧師隨著她進(jìn)去，把帽子和大氅掛在過道兒的衣架上，然后同她進(jìn)了客廳。

小客廳里收拾得真叫干凈爽利，連掛畫的小銅釘子都像含著笑。屋子當(dāng)中鋪著一塊長方兒的綠毯子，毯子上放著兩個不十分大的臥椅?？恐皯魯[著一支小茶幾，茶幾上一個小三彩中國磁瓶，插著兩朵小白玫瑰花。茶幾兩旁是兩把橡木椅子，鑲著綠絨的椅墊兒。里手的山墻前面擺著一架小鋼琴，琴蓋兒上放著兩三張照相片兒。琴的前邊放著一支小油漆凳兒。凳兒上臥著個白胖白胖的小獅子狗，見伊牧師進(jìn)來，慌著忙著跳下來，搖頭擺尾的在老牧師的腿中間亂蹦。順著屋門的墻上掛著張油畫，兩旁配著一對小瓷碟子。畫兒底下一個小書架子，擺著些本詩集小說什么的。

溫都寡婦坐在鋼琴前面的小凳兒上，小白狗跳在她懷里，歪著頭兒逗伊牧師。

伊牧師坐在臥椅上，把眼鏡往上推了一推，開始夸獎小白狗。夸獎了好大半天，才慢慢的說道：

“溫都太太，樓上的屋子還閑著嗎？”

“可不是嗎。”她一手抱著狗，一手把煙碟兒遞給伊牧師。

“還想租人嗎？”他一面裝煙一面問。

“有合適的人才敢租?！彼弥叽邕@么回答。

“有兩位朋友，急于找房。我確知道他們很可靠?！彼麖难坨R框兒上面瞅了她一眼，把“確”字說得特別的清楚有勁。他停頓了一會兒，把聲音放低了些；鼻子周圍還畫出個要笑的圈兒，“兩個中國人——”說到“中國”兩個字，他的聲音差不多將將兒的能叫她聽見：“兩個極老實的中國人?！?/p>

“中國人？”溫都寡婦整著臉說。

“極老實的中國人！”他又重了一句，又偷偷的看了她一眼。

“對不——”

“我擔(dān)保！有什么錯兒朝我說！”他沒等溫都太太說完，趕緊把話接過來：“我實在沒地方給他們找房去，溫都太太，你得成全成全我！他們是父子爺兒倆，父親還是個基督徒。看上帝的面上，你得——”伊牧師故意不再往下說，看看“看上帝的面上”到底發(fā)生什么效力不發(fā)。

“可是——”溫都太太好像一點沒把上帝擱在心上，臉上掛著一千多個不耐煩的樣子。

伊牧師又沒等她說完就插嘴：

“哪怕多要他們一點房租呢！看他們不對路，攆他們搬家，我也就不再——”他覺得往下要說的話似乎和《圣經(jīng)》的體裁不大相合，于是吸了一口煙，連煙帶話一齊咽下去了。

“伊牧師！”溫都太太站起來說：“你知道我的脾氣：這條街的人們靠著租外國人發(fā)財?shù)牟簧?，差不多只剩我這一處，寧可少賺錢，不租外國人！這一點我覺得是很可以自傲的！你為什么不到別處給他們找找房呢？”

“誰說沒找呢！”伊牧師露著很為難的樣子說：“陶靈吞大院，高威胡同，都挨著門問到了，房子全不合適。我就是看你的樓上三間小屋子正好，正夠他們住的：兩間作他們的臥房，一間作書房，多么好！”

“可是，牧師！”她從兜兒里掏出小手絹擦了擦嘴，其實滿沒有擦的必要：“你想我能叫兩個中國人在我的房子里煮老鼠吃嗎？”

“中國人不——”他正想說：“中國人不吃老鼠，”繼而一想，這么一說是分明給她個小釘子碰，房子還能租到手嗎？于是連忙改嘴：“我自然囑咐他們別吃老鼠！溫都太太，我也不耽誤你的工夫了；這么說吧：租給他們一個禮拜，看他們不好，叫他們搬家。房租呢，你說多少是多少。旅館他們住不起，不三不四的人家呢，我又不肯叫兩個中國人跟他們打交道。咱們都是真正的基督徒，咱們總得受點屈，成全成全他們爺兒兩個！”

溫都太太用手搓著小狗脖子下的長毛，半天沒言語。心里一個勁兒顛算：到底是多租幾個錢好呢，還是一定不伺候殺人放火吃老鼠的中國人好呢？想了半天，還是不能決定；又怕把伊牧師僵在那里，只好順口支應(yīng)道：

“他們也不抽鴉片？”

“不！不！”伊牧師連三并四的說。

她跟著又問了無數(shù)的問題，把她從小說，電影，戲劇，和傳教士造的謠言里所得來的中國事兒，兜著底兒問了個水落石出。問完了，心里又后悔了：這么問，豈不是明明的表示已經(jīng)有意把房租給他們嗎？

“謝謝你！溫都太太！”伊牧師笑著說：“就這么辦了！四鎊十五個先令一個禮拜，管早晚飯！”

“不準(zhǔn)他們用我的澡盆！”

“對！我告訴他們，出去洗澡。”

伊牧師說完，連小狗兒也沒顧得再逗一逗，抓起帽子大氅就跑。跑到街上，找了個清靜地方才低聲的說：

“他媽的！為兩個破中國人……”