記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)⁽¹⁾

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國(guó)的四川，一寸鐵軌也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且覺(jué)得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見(jiàn)到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來(lái)，像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相激枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑吊在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢(shì)，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊恕？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。那是最哀傷的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉(cāng)皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢(shì)力均衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新涌上車來(lái)的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。

來(lái)臺(tái)之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)變成了縱貫線上的南北來(lái)回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火千輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤的小販一擁而上，太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過(guò)站，初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

最生動(dòng)的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒的岑寂里盤旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了。

拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車從北回線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍(lán)世界。起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長(zhǎng)錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪蝕刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)?，刀痕剛勁，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島。火車過(guò)時(shí)，一個(gè)個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來(lái)。畢竟都是海之囚，小的，不過(guò)跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。

薩洛揚(yáng)的小說(shuō)里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車越野而過(guò)，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國(guó)里，對(duì)著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門前，連火車也不經(jīng)過(guò)。后來(lái)遠(yuǎn)去外國(guó)，越洋過(guò)海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒(méi)云間，游行虛碧，變化不多，機(jī)窗也太狹小，久之并不耐看。那像火車的長(zhǎng)途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國(guó)外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺(tái)——名副其實(shí)的“長(zhǎng)亭”——上面，等那陽(yáng)剛之美的火車轟轟隆隆其勢(shì)不斷地踹進(jìn)站來(lái)，來(lái)載我去遠(yuǎn)方。

在美國(guó)的那幾年，坐過(guò)好多次火車。在愛(ài)奧華城讀書(shū)的那一年，常坐火車去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國(guó)是汽車王國(guó)，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來(lái)實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽(yáng)把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的火災(zāi)呢？過(guò)密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，張著抽象美的線條，倏忽已踹過(guò)好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！

有一次，從芝城坐火車回愛(ài)奧華城。正是耶誕假后，滿車都是回校的學(xué)生，大半還背著、拎著行囊，更形擁擠。我和好幾個(gè)美國(guó)學(xué)生擠在兩節(jié)車廂之間，等于站在老火車軋軋交掙的關(guān)節(jié)之上，又凍又渴。飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴(yán)重的問(wèn)題是不能去廁所，因?yàn)檫B那里面也站滿了人?；疖囋颜`點(diǎn)，我們?cè)诤菤怍璐暗闹コ强傉旧显缫牙Я⒘巳膫€(gè)小時(shí)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛(ài)大的宿舍。一瀉之余，頓覺(jué)身輕若仙，重心全失。

美國(guó)火車經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國(guó)下決心學(xué)開(kāi)汽車，完全是給老爺火車激出來(lái)的。火車誤點(diǎn)，或是半途停下來(lái)等到地老天荒，甚至為了說(shuō)不清楚的深?yuàn)W原因向后倒開(kāi)，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手里，不問(wèn)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，都可即時(shí)命駕。執(zhí)照一到手，便與火車分道揚(yáng)鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過(guò)在高速路旁，偶見(jiàn)迤迤的列車同一方向疾行，那修長(zhǎng)而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠(yuǎn)的西部，仍令我怦然心動(dòng)。總?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。

一九七六年去英國(guó)，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一游。我們?cè)诰S多利亞車站的月臺(tái)上候車，匆匆來(lái)往的人群，使人想起那許多著名小說(shuō)里的角色，在這“生之漩渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情?；疖嚦龀橇?，一路開(kāi)得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳和紅磚翠籬之間明艷而動(dòng)人的園藝。那年西歐大旱，耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過(guò)是八月底，英國(guó)給我的感覺(jué)卻是過(guò)了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細(xì)雨，更為那一幢幢嚴(yán)整雅潔的中世紀(jì)學(xué)院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過(guò)人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，畢竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過(guò)劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚(yáng)名句，不是硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國(guó)文學(xué)史不過(guò)是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來(lái)回的“便游”（side trip）。

兩年后我去瑞典開(kāi)會(huì)，回程順便一游丹麥與西德，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機(jī)票，換成黃底綠字的美麗火車票。這一程如果在云上直飛，一小時(shí)便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個(gè)小時(shí)。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八小時(shí)的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典西南部（一說(shuō)南部——編者注）的四省，越過(guò)青青的麥田和黃艷艷的芥菜花田，攀過(guò)銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過(guò)北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲湣Ｈ鸬涫巧滞鯂?guó)，火車上凡是門窗幾椅之類都用木制，給人的感覺(jué)溫厚而可親。車上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的胃口。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩(shī)里曾說(shuō)這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國(guó)，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實(shí)那時(shí)候正是春夏之交，緯度高遠(yuǎn)的北歐日長(zhǎng)夜短，柔藍(lán)的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長(zhǎng)的黃昏里獨(dú)游哥本哈根的夜市，向人魚(yú)之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說(shuō)。

西德之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國(guó)的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長(zhǎng)的過(guò)道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨(dú)占一間，皮箱和提袋任意堆在長(zhǎng)椅上。銀灰與橘紅相映的火車沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說(shuō)科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見(jiàn)蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺(jué)，極其突兀而可驚。定下神來(lái)，火車已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險(xiǎn)的尖塔下原來(lái)還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴(yán)的氣象，那么崇高而神秘，中世紀(jì)哥德式的肅然神貌聳在半空，無(wú)聞?dòng)谙陆绗嵓?xì)的市聲。原來(lái)是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲?；疖囋谵D(zhuǎn)彎。不知道是否因?yàn)檐嚿砦?cè)，竟感覺(jué)那一對(duì)巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機(jī)回降時(shí)成何景象，至少火車進(jìn)城的這一幕十分壯觀。

三年前去里昂參加國(guó)際筆會(huì)的年會(huì)，從巴黎到里昂，當(dāng)然是乘火車，為了深入法國(guó)東部的田園詩(shī)里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原上緩坡上遠(yuǎn)連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點(diǎn)名一般地?fù)Q著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳?，襯以教堂的細(xì)瘦尖塔，那么秀氣地針著遠(yuǎn)天。席思禮、畢沙洛，在初秋的風(fēng)里吹弄著牧笛嗎？那年法國(guó)剛通了東南線的電氣快車，叫作Le TGV（Train No．Grande Vitesse），時(shí)速三百八十公里，在報(bào)上大事宣揚(yáng)?；爻虝r(shí)，法國(guó)筆會(huì)招待我們坐上這驕紅的電鰻；由于座位是前后相對(duì)，我一路竟倒騎著長(zhǎng)鰻進(jìn)入巴黎。在車上也不覺(jué)得怎么“風(fēng)馳電掣”，頗感不過(guò)如此。今年初夏和紀(jì)剛、王藍(lán)、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車射去京都，也只覺(jué)其“穩(wěn)健”而已。車到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚(yú)佐飯的日本便當(dāng)，吞著苦澀的札幌啤酒，車廂里忽然起了騷動(dòng)，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點(diǎn)之下，訝見(jiàn)富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實(shí)，卻影影綽綽，一片可怪的幻象。車行極快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動(dòng)，敢說(shuō)浮世繪的畫(huà)師，戴笠跨劍的武士，都不曾見(jiàn)過(guò)。

臺(tái)灣中南部的大學(xué)常請(qǐng)臺(tái)北的教授前往兼課，許多朋友不免每星期南下臺(tái)中、臺(tái)南或高雄。從前龔定庵奔波于北京與杭州之間，柳亞子說(shuō)他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會(huì)奔到白頭，不過(guò)如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演“雙城記”，其實(shí)近十年來(lái)，自己在臺(tái)北與香港之間，何嘗不是如此？在臺(tái)北，三十年來(lái)我一直以廈門街為家?，F(xiàn)在的汀州街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當(dāng)時(shí)年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長(zhǎng)梯。時(shí)常在冬日的深宵，詩(shī)寫(xiě)到一半，正獨(dú)對(duì)天地之悠悠，寒顫的汽笛聲會(huì)一路沿著小巷嗚嗚傳來(lái)，凄清之中有其溫婉，好像在說(shuō)：全臺(tái)北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨(dú)撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽(yáng)臺(tái)下滾滾輾過(guò)的客車、貨車，至少有一百班。初來(lái)的時(shí)候，幾乎每次聽(tīng)見(jiàn)車過(guò)，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡(jiǎn)直像十指連心。十年下來(lái)，那樣的節(jié)拍也已聽(tīng)?wèi)T，早成大寂靜里的背景音樂(lè)，與山風(fēng)海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠(yuǎn)時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來(lái)我回去臺(tái)灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節(jié)奏，那就是真正的寂寞了。也許應(yīng)該把它錄下音來(lái)，用最敏感的機(jī)器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動(dòng)脈，總是有情的。

香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起古來(lái)，隱隱覺(jué)得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種車上，總有小販穿梭于過(guò)道，叫賣齋食與“鳳爪”，更少不了的是報(bào)販。普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報(bào)，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論國(guó)是，但旁邊的主婦并不理會(huì)，只顧得呵斥自己的孩子。如果你要香港社會(huì)的樣品，這里便是。周末的加班車上，更多廣州返來(lái)的回鄉(xiāng)客，一根扁擔(dān)，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honoré Daumier）的名畫(huà)《三等車上》。只可惜香港沒(méi)有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見(jiàn)了，小販子們也絕跡于月臺(tái)。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫(huà)了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長(zhǎng)嘯。

寫(xiě)火車的詩(shī)很多，我自己都寫(xiě)過(guò)不少。我甚至譯過(guò)好幾首這樣的詩(shī)，卻最喜歡土耳其詩(shī)人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的這首：

去什么地方呢？這么晚了，
美麗的火車，孤獨(dú)的火車？
凄苦是你汽笛的聲音，
令人記起了許多事情。
為什么我不該揮舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但愿你一路平安，
橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

一九八四年五月七日

————————————————————

(1) 選自散文集《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》，臺(tái)北：洪范書(shū)店，一九九九年版。