黃河一掬⁽¹⁾

廂型車(chē)終于在大壩上停定，大家陸續(xù)跳下車(chē)來(lái)。還未及看清河水的流勢(shì)，臉上忽感微微刺麻，風(fēng)沙早已刷過(guò)來(lái)了。沒(méi)遮沒(méi)攔的長(zhǎng)風(fēng)挾著細(xì)沙，像一陣小規(guī)模的沙塵暴，在華北大平原上卷地刮來(lái)，不冷，但是挺欺負(fù)人，使胸臆發(fā)緊。我存和幼珊都把自己裹得密密實(shí)實(shí)，火紅的風(fēng)衣?tīng)縿?dòng)了荒曠的河景。我也戴著扁呢帽，把絨襖的拉鏈直拉到喉核。一行八九個(gè)人，跟著永波、建輝、周暉，向大壩下面的河岸走去。

這是臨別的前一天上午，山大安排帶我們來(lái)看黃河。車(chē)沿著二環(huán)東路一直駛來(lái)，做主人的見(jiàn)我神情熱切，問(wèn)題不絕，不愿掃客人的興，也不想縱容我期待太奢，只平實(shí)地回答，最后補(bǔ)了一句：“水色有點(diǎn)渾，水勢(shì)倒還不小。不過(guò)去年斷流了一百多天，不會(huì)太壯觀?！?/p>

這些話我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，心里已有準(zhǔn)備?，F(xiàn)在當(dāng)場(chǎng)便見(jiàn)分曉，再提警告，就像孩子回家，已到門(mén)口，卻聽(tīng)鄰人說(shuō)，這些年你媽媽病了，瘦了，幾乎要認(rèn)不得了，總還是難受的。

天高地迥，河景完全敞開(kāi)，觸目空廓而寂寥，幾乎什么也沒(méi)有。河面不算很闊，最多五百米吧，可是兩岸的沙地都很寬坦，平面就延伸得倍加敻遠(yuǎn)，似乎再也夠不到邊。昊天和洪水的接縫處，一線蒼蒼像是麥田，后面像是新造的白楊樹(shù)林。此外，除了漠漠的天穹，下面是無(wú)邊無(wú)際無(wú)可奈何的低調(diào)土黃，河水是土黃里帶一點(diǎn)赭，調(diào)得不很勻稱(chēng)，沙地是稻草黃帶一點(diǎn)灰，泥多則暗，沙多則淺，上面是淺黃或發(fā)白的枯草。

“河面怎么不很規(guī)則？”我轉(zhuǎn)問(wèn)建輝。

“黃河從西邊來(lái)，”建輝說(shuō)，“到這里朝北一個(gè)大轉(zhuǎn)彎?！?/p>

這才看出，黃浪滔滔，遠(yuǎn)來(lái)的這條渾龍一扭腰身，轉(zhuǎn)出了一個(gè)大銳角，對(duì)岸變成了一個(gè)半島，島尖正對(duì)著我們?；仡^再望此岸的堤壩，已經(jīng)落在遠(yuǎn)處，像瓦灰色的一長(zhǎng)段堡墻。更遠(yuǎn)處，在對(duì)岸的一線青意后面，隆起一脈山影，狀如壓扁了的英文大寫(xiě)字母M，又像半浮在水面的象背。那形狀我一眼就認(rèn)出來(lái)了，無(wú)須向陪我的主人求證。我指給我存看。

“你確定是鵲山嗎？”我存將信將疑。

“當(dāng)然是的，”我笑道，“正是趙孟頫的名畫(huà)《鵲華秋色》里，左邊的那座鵲山?！痹比市ｉL(zhǎng)帶我們?nèi)プ筒?，出?jì)南不久，高速公路右邊先出現(xiàn)華山，尖得像一座翠綠的金字塔，接著再出現(xiàn)的就是鵲山。一剛一柔，無(wú)端端在平地聳起，令人難忘。從淄博回來(lái)，又出現(xiàn)在左邊?？上Р荒芡Ｏ聛?lái)細(xì)看。

周暉走過(guò)來(lái)，證實(shí)了我的指認(rèn)。

“徐志摩那年空難，”我又說(shuō)，“飛機(jī)叫濟(jì)南號(hào)，果然在濟(jì)南附近出事，太巧合了。不過(guò)撞的不是泰山，是開(kāi)山，在黨家莊。你們知道在哪里嗎？”

“我倒不清楚?！苯ㄝx說(shuō)。

我指著遠(yuǎn)處的鵲山說(shuō)：“就在鵲山的背后。”又回頭對(duì)建輝說(shuō)：“這里離河水還是太遠(yuǎn)，再走近些好嗎？我想摸一下河水。”

于是永波和建輝領(lǐng)路，沿著一大片麥苗田，帶著眾人在泥濘的窄埂上，一腳高一腳低，向最低的近水處走去。終于夠低了，也夠近了。但沙泥也更濕軟，我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進(jìn)黃河。

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼地，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門(mén)、過(guò)英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)一路朝山東奔來(lái)，從斛律金的牧歌李白的樂(lè)府里日夜流來(lái)，你飲過(guò)多少英雄的血難民的淚，改過(guò)多少次道啊發(fā)過(guò)多少次泛澇，二十四史，哪一頁(yè)沒(méi)有你濁浪的回聲？幾曾見(jiàn)天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊你已經(jīng)奔波了幾億年了，那么長(zhǎng)的生命我不過(guò)觸到你一息的脈搏。無(wú)論我握得有多緊你都會(huì)從我的拳里掙脫。就算如此吧這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了絕對(duì)值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流過(guò)黃河。

至少我已經(jīng)拜過(guò)了黃河，黃河也終于親認(rèn)過(guò)我。在詩(shī)里文里我高呼低喚他不知多少遍，在山大演講時(shí)我朗誦那首《民歌》，等到第二遍五百聽(tīng)眾就齊聲來(lái)和我：

傳說(shuō)北方有一首民歌
只有黃河的肺活量能歌唱
從青海到黃海
風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)
沙也聽(tīng)見(jiàn)

我高呼一聲“風(fēng)”，五百?gòu)埧诘姆位盍亢鋈槐l(fā)，合力應(yīng)一聲“也聽(tīng)見(jiàn)”。我再呼“沙”，五百管喉再合應(yīng)一聲“也聽(tīng)見(jiàn)”。全場(chǎng)就在熱血的呼應(yīng)中結(jié)束。

華夏子孫對(duì)黃河的感情，正如胎記一般地不可磨滅。流沙河寫(xiě)信告訴我，他坐火車(chē)過(guò)黃河讀我的《黃河》一詩(shī)，十分感動(dòng)，奇怪我沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃河怎么寫(xiě)得出來(lái)。其實(shí)這是胎里帶來(lái)的，從詩(shī)經(jīng)到劉鶚，哪一句不是黃河奶出來(lái)的？黃河斷流，就等于中國(guó)斷奶。山大副校長(zhǎng)徐顯明在席間痛陳國(guó)情，說(shuō)他每次過(guò)黃河大橋都不禁要流淚。這話簡(jiǎn)直有《世說(shuō)新語(yǔ)》的慷慨，我完全懂得。龔自珍《己亥雜詩(shī)》不也說(shuō)過(guò)么：

亦是今生未曾有
滿襟清淚渡黃河

他的情人靈簫怕龔自珍耽于兒女情長(zhǎng)，甚至用黃河來(lái)激勵(lì)須眉：

為恐劉郎英氣盡
卷簾梳洗望黃河

想到這里，我從衣袋里掏出一張自己的名片，對(duì)著滾滾東去的黃河低頭默禱了一陣，右手一揚(yáng)，雪白的名片一番飄舞，就被起伏的浪頭接去了。大家齊望著我，似乎不覺(jué)得這僭妄的一投有何不妥，反而縱容地贊許笑呼。我存和幼珊也相繼來(lái)水邊探求黃河的浸禮。看到女兒認(rèn)真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有機(jī)會(huì)帶她來(lái)認(rèn)河，想當(dāng)年做爸爸的告別這一片后土只有她今日一半的年紀(jì)，我的眼睛就濕了。

回到車(chē)上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺(jué)得不忍。翌晨山大的友人去機(jī)場(chǎng)送別，我就穿著泥鞋登機(jī)。回到高雄，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書(shū)房里就傳出隱隱的水聲。

二〇〇一年七月于高雄

————————————————————

(1) 本文節(jié)選自《臺(tái)港文學(xué)選刊》，福州：《臺(tái)港文學(xué)選刊》雜志社，二〇〇二年第一期。二〇〇一年春，余光中游山東，事后成文《山東甘旅》。全文共四章即《春到齊魯》、《泰山一宿》、《青銅一夢(mèng)》、《黃河一掬》，此文為其中一章。