終點(diǎn)

我們走上舞臺(tái)，做樂隊(duì)的最后一場(chǎng)演出，整個(gè)晚上都屬于男孩子們。表面上大家多少還跟過去三十年沒什么兩樣。其實(shí)根本不是這么回事。

瑟斯頓雙手搭著貝斯手馬克·伊波爾德的肩膀，蹦蹦跳跳穿過舞臺(tái)，后面是我們的吉他手李·拉納爾多，再接著是鼓手史蒂夫·謝利（Steve Shelley）。我覺得他這姿勢(shì)真的很假、很幼稚，好像白日做夢(mèng)。瑟斯頓有不少熟人，但是男性朋友不多，也從來不和他們說心里話，更不是那種喜歡雙手搭著別人肩膀的人。這個(gè)姿勢(shì)無非是在宣告：我回來了，我自由了，我又是一個(gè)人了。

我最后一個(gè)走上舞臺(tái)，刻意和瑟斯頓保持著距離。我筋疲力盡，滿心警覺。史蒂夫坐到鼓后，就像一個(gè)坐在書桌后面的父親。我們其他人也像一群軍人一樣，用樂器武裝自己——一支只盼著轟炸快點(diǎn)結(jié)束的部隊(duì)。

他們說，當(dāng)一段婚姻結(jié)束時(shí)，那些以前從沒注意過的小事會(huì)弄得人腦子昏昏沉沉。這個(gè)星期，只要瑟斯頓在身邊，我的感覺確實(shí)就是這樣。他說不定也有同感，也可能心思根本在別的什么地方。說實(shí)話，我也不想知道。下了臺(tái)他經(jīng)常發(fā)短信，又或者像個(gè)狂躁而又滿心愧疚的孩子，圍著我們其他人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

走過了三十年的時(shí)間，今晚是“音速青年”最后一場(chǎng)演出。這里是SWU音樂與藝術(shù)節(jié)，在巴西圣保羅郊外的伊圖舉行，離我們新英格蘭的家足有八千公里。活動(dòng)為期三天，在南美的電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)場(chǎng)直播，有可口可樂和喜力啤酒之類的大贊助商。領(lǐng)銜的樂隊(duì)和藝人有“信仰不再”（Faith No More）、坎耶·韋斯特（Kanye West）、“黑眼豆豆”（the Black Eyes Peas）、彼得·蓋布瑞爾（Peter Gabriel）、“石廟導(dǎo)航者”（Stone Temple Pilots）、“史努比狗狗”（Snoop Dogg）、“聲音花園”之類的。我們可能是演出名單上最小的樂隊(duì)了。居然要在這里結(jié)束一切，感覺真是挺怪的。

這么多年，我們上過不少搖滾音樂節(jié)。樂隊(duì)把它們當(dāng)成逃不過去的災(zāi)難，雖然不試音就演出這種孤注一擲的感覺也挺刺激。音樂節(jié)意味著后臺(tái)的拖車和帳篷，到處都是設(shè)備和電源線，臨時(shí)廁所臭氣熏天。有時(shí)候還會(huì)遇到別的樂手，從私人或者職業(yè)角度，你還挺欣賞他們，但是以前根本沒見過他們，更沒和他們聊過。設(shè)備免不了會(huì)壞，演出會(huì)耽擱，天氣好壞沒法預(yù)料，有時(shí)候返聽里什么也聽不見，但你得拼命地彈，讓音樂穿過臺(tái)下觀眾的汪洋大海。

音樂節(jié)上的演出時(shí)間一般比較短。不過今晚我們要出清存貨，獻(xiàn)上七十分鐘的腎上腺素刺激，前幾天在秘魯、烏拉圭、布宜諾斯艾利斯和智利的音樂節(jié)上也是這樣。

和過去的巡演與音樂節(jié)不一樣，這一次，我和瑟斯頓互不理睬。我們之間一星期頂多就說十五個(gè)字。二十七年的婚姻就這樣走到了盡頭。8月的時(shí)候，我要他搬出我們?cè)隈R薩諸塞的家，他照辦了，在一公里外租了個(gè)住處，不時(shí)在紐約與公寓之間往返。

這對(duì)公認(rèn)的模范夫妻和黃金搭檔好像永遠(yuǎn)都那么完美無缺，在這個(gè)瘋狂的搖滾世界，是他們給了年輕音樂家們堅(jiān)持下去的希望；如今不過又是個(gè)中年危機(jī)導(dǎo)致婚姻破裂的俗套故事——男人的中年危機(jī)、另一個(gè)女人、雙重生活。

技師把吉他遞給瑟斯頓，他裝出個(gè)嚇了一跳的動(dòng)作。53歲的他和我當(dāng)年在紐約下城一家俱樂部里第一次見到的那個(gè)康涅狄格州小伙沒什么兩樣，仍然是瘦削身材，頭發(fā)亂蓬蓬的。那年他22歲，我27歲。后來他告訴我，他喜歡我的翻蓋墨鏡。今天他穿著牛仔褲，老款彪馬鞋，領(lǐng)口帶紐扣的牛津襯衫，下擺露在外面，簡直像個(gè)被定格在什么立體景觀里的小男孩， 17歲，不愿被人看到和媽媽在一起——或是其他任何女人。他有米克·賈格爾式的雙唇，修長的四肢讓他自己似乎也有點(diǎn)不知所措，還有那份小心翼翼的感覺，是那種不愿意居高臨下看人的高個(gè)子才會(huì)有的。他讓長長的棕色頭發(fā)擋著臉，好像挺喜歡這樣。

那個(gè)星期，他好像真的倒轉(zhuǎn)了時(shí)間，把我們?cè)谝黄鸬膶⒔杲y(tǒng)統(tǒng)抹掉了。對(duì)于他來說，“我們的生活”重新成了“我的生活”。他好像又成了那個(gè)耽于幻想的青春期男孩。在舞臺(tái)上，他那搖滾明星的夸張做派真讓我厭惡。

“音速青年”一直都很民主，但我們每個(gè)人也有我們自己的角色。我在舞臺(tái)正中站好。我們不是一開始就這么站位的，我也不記得是從什么時(shí)候起變成這樣。這是二十年前的舞臺(tái)設(shè)計(jì)了，那時(shí)候“音速青年”剛和格芬唱片簽約。就是從那時(shí)候，我們才明白，對(duì)于大廠牌來說，音樂的確重要，但是歸根到底還是女孩子的長相最重要。這個(gè)女孩得鎮(zhèn)得住臺(tái)，得吸引男人的目光，而且要向觀眾投以她特有的眼神。

我們的音樂可能很怪，很不和諧，所以讓我站在舞臺(tái)中間好像更容易把樂隊(duì)推銷出去——看，這是個(gè)女的，她穿著裙子，和那些男的在一塊兒，這樂隊(duì)肯定還湊合。但是作為獨(dú)立樂隊(duì)，我們運(yùn)作的方式并不是這樣，所以我總是自覺地不去過分接近觀眾。

唱第一首歌《勇敢的男人們奔跑》（Brave Men Run）時(shí)我差點(diǎn)堅(jiān)持不住了。有那么一刻，我的聲音好像在刮撓著桶底，最后連那個(gè)底兒都整個(gè)掉了下去。這是一首老歌，是《壞月亮升起》里的早期作品。歌詞是我在紐約的埃爾德里奇街寫的，當(dāng)時(shí)我和瑟斯頓住在那條街上的出租屋里，就在鐵路邊上。這首歌總是讓我想起母親家族里的那些女性開拓者，她們艱難地穿過整個(gè)巴拿馬，來到加利福尼亞安家；還有我的外祖母，大蕭條時(shí)期，她是個(gè)沒收入的單親媽媽。這歌詞也能讓我回想起，當(dāng)初我是怎么把從藝術(shù)里學(xué)到的東西帶進(jìn)音樂里來的——這首歌的名字來自埃德·魯沙的油畫，畫面上一艘大帆船小心駛過驚濤駭浪與翻涌的白沫。

不過這是三十年前的事了。今晚瑟斯頓和我根本不去看對(duì)方，這首歌一唱完，我就側(cè)過身去對(duì)著觀眾，這樣無論是他們也好，樂隊(duì)成員們也好，都沒法看到我的臉，但這其實(shí)沒什么用處。舞臺(tái)兩邊有兩塊12米高的大屏幕，其中一塊正向所有人播放著我的一言一行，一舉一動(dòng)。

不知道為什么——是同情也好，悲傷也好，也可能是因?yàn)檫@個(gè)星期以來，我們所到之處，西班牙語、葡萄牙語，還有英語，各種語言的大小新聞都在報(bào)道我和瑟斯頓分手的消息——今天晚上，南美的觀眾們熱情地支持著我們。他們向我們伸出手臂，一眼望去，和籠罩在體育場(chǎng)四周的烏云融匯在一起。我們面前有成千上萬被雨水打濕的歌迷，頭發(fā)濕漉漉的，光著膀子或者穿著背心，高舉著手機(jī)拍照，女孩子們被黑黝黝的男朋友扛在肩膀上。

一進(jìn)南美洲，壞天氣就如影隨形地跟著我們，從利馬到烏拉圭再到智利，如今又來到圣保羅。仿佛一場(chǎng)俗不可耐的電影，映照出我和瑟斯頓之間奇怪的狀況。音樂節(jié)的舞臺(tái)就像是音樂版的家庭生活諷刺戲劇——可能是在起居室，也可能是在廚房或餐廳，丈夫與妻子早上醒來，經(jīng)過對(duì)方身邊，各自做了咖啡，兩人都沒注意到對(duì)方，也不承認(rèn)房間里有任何共同的過去，真是尷尬。

過了今晚，“音速青年”就將不復(fù)存在。我們的夫妻生活與家庭生活也將走到終點(diǎn)。我們還共同擁有紐約拉斐特街上的那處公寓，不過那房子也不會(huì)再留多久。今后我和女兒可可會(huì)繼續(xù)住在西馬薩諸塞的家里，那房子是1999年我們從當(dāng)?shù)貙W(xué)校手里買下來的。

“你們好啊！”瑟斯頓親切地對(duì)人群叫道，之后樂隊(duì)進(jìn)入了《死亡谷69》這首歌。兩天前在烏拉圭，我和瑟斯頓還得合唱《棉花王冠》，這是我們的另外一首老歌了，歌詞是關(guān)于愛戀、神秘、化學(xué)反應(yīng)、夢(mèng)想，還有互相陪伴。這也是一首唱給紐約的頌歌。在烏拉圭的時(shí)候，我心里太亂，沒法唱下去，瑟斯頓只能自己一個(gè)人唱完。

但我能唱完《死亡谷》。李、瑟斯頓和我一起唱，然后就是我們兩個(gè)人唱，我，還有那個(gè)即將成為我前夫的人。我們眼前是大片渾身濕透的巴西觀眾，他們跟隨音樂晃動(dòng)身體。我倆的聲音融合在一起，一字一句地唱著那些老歌詞。它就像一段破碎的背景音樂，伴隨著我心中近乎不真實(shí)的強(qiáng)烈能量、憤怒與痛苦：打它！打它！打它！我一生從來沒有像此時(shí)此刻這樣孤獨(dú)。

一個(gè)月前，我們的唱片廠牌“馬塔多”發(fā)表了一則通稿，并沒說出多少東西：

于1984年結(jié)婚的音樂家金·戈登與瑟斯頓·摩爾宣布分手。兩人參與的樂隊(duì)“音速青年”將完成11月的南美巡演。巡演之后的計(jì)劃尚不明確。兩人要求尊重他們的隱私，不愿發(fā)表更多評(píng)論。

我們唱了《勇敢的男人們奔跑》、《死亡谷69》、《神圣的騙子》（Sacred Trickster）、《讓蛇平靜》（Calming the Snake）、《穿過微風(fēng)》（Cross the Breeze）、《精神分裂》（Schizophrenia）、《醉蝴蝶》（Drunken Butterfly）、《斯塔菲爾德路》（Starfield Road）、《花》（Flower）和《糖果杖》（Sugar Kane），最后以《青少年暴動(dòng)》（Teen Age Riot）結(jié)束。這個(gè)圣保羅的曲目從我們最初的地方開始，歌詞有的是瑟斯頓與我合寫的，有的是我們各自寫的，有些歌帶著“音速青年”一路走過八九十年代，也有最近新專輯里的歌。

這個(gè)曲目可能有點(diǎn)像最佳歌曲精選，但其實(shí)是慎重考慮過的。當(dāng)時(shí)我們排練了一個(gè)星期，我記得瑟斯頓一直都在跟樂隊(duì)強(qiáng)調(diào)，他不想演這個(gè)，不想演那個(gè)。到最后我才突然明白，他故意想丟掉的那些歌曲都是關(guān)于“她”的。

我們本來也可以取消巡演，但是我們簽了合同。樂隊(duì)要靠現(xiàn)場(chǎng)演出賺錢，我們都要養(yǎng)家糊口。比如我和瑟斯頓就要考慮可可的大學(xué)學(xué)費(fèi)。但我不知道演出效果會(huì)不會(huì)好。我不希望人們覺得，不管我和瑟斯頓之間發(fā)生什么糟糕的事，我都會(huì)一直扮演站在自己的男人身邊支持他的角色。我不是這樣的人。而且除了我們的小圈子之外，沒有人知道究竟發(fā)生了什么。

飛往南美之前，“音速青年”在紐約的一個(gè)錄音室里排練了一星期。在阿普唑侖的幫助下，我勉強(qiáng)挺過來了，這是我第一次每天吃一片這么大的劑量。我沒有住我們的公寓，因?yàn)橛X得那里對(duì)我來說有點(diǎn)像是被玷污了，其他人同意我住酒店。

大家對(duì)樂隊(duì)保持著忠誠，假裝什么都還跟以前沒兩樣。他們都知道我和瑟斯頓分手的具體情形，甚至也認(rèn)識(shí)那個(gè)女的。我清楚，他們對(duì)我倆的事都很緊張，也不太敢跟我說話。我不想讓別人覺得不舒服，畢竟我答應(yīng)了要跟去巡演。我知道每個(gè)人對(duì)這件事都有自己的判斷和同情，但是他們竟然都能裝出那么開朗快活的樣子，這點(diǎn)最讓我吃驚。也許他們都被非現(xiàn)實(shí)感壓倒了吧。到了南美，情形也是一樣。

后來有人給我看了Salon網(wǎng)站上的一篇文章，題為“金·戈登和瑟斯頓·摩爾怎么能離婚呢？”作者是埃莉薩·沙佩爾（Elissa Schappell），她說，我和瑟斯頓讓整整一代人看到應(yīng)當(dāng)如何成長。她說，聽到我們離婚的消息，她忍不住哭了。

看看他們，我想：他們相愛、結(jié)婚、搞藝術(shù)。他們那么酷，那么硬核，以一種深刻的嚴(yán)肅態(tài)度去對(duì)待藝術(shù)，而且從來沒有出賣過自己，從來沒有軟弱過。在這樣一個(gè)反諷的時(shí)代，我總是假裝冷漠，用嘲諷來掩飾內(nèi)心的不安，但他們還是那么酷，對(duì)這些根本就不屑一顧……他們一起組樂隊(duì)三十年，結(jié)婚二十七年，孩子也17歲了，就是這么一對(duì)夫妻，現(xiàn)在他們決定，一切都結(jié)束了，還有什么比這更可怕的？我們本來把他們的勝利當(dāng)做我們自己的勝利。

最后她以這樣一個(gè)疑問結(jié)束了文章：“他們?cè)趺淳筒荒芎臀覀兤渌瞬灰粯幽?？?/p>

真是好問題，我們不能，就連發(fā)生的一切也無非是一個(gè)最最庸俗不堪的故事。

我們各自飛往南美。我跟樂隊(duì)其他人一起走，瑟斯頓是和我們的演出音響師阿龍（Aaron）一起走的。

巡演的時(shí)候，通常是飛機(jī)一落地，馬上有面包車開過來，載著你來到酒店。然后大家就分頭進(jìn)房間，睡覺、閱讀、吃飯、練琴、散步、看電視、發(fā)電郵、發(fā)短信。不過在南美的這個(gè)星期，樂隊(duì)的所有人全都湊在一起吃飯，包括工作人員和技師們。很多工作人員已經(jīng)跟我們合作了好多年，大家就像一家人。瑟斯頓坐在桌子一頭，我坐在另外一頭。就像大家庭在一起吃飯，爸爸媽媽卻互不理睬。我們點(diǎn)來大盤食物和飲料，話題主要都是吃喝，好像在用這個(gè)辦法來避免談起真正發(fā)生的事情?！罢嬲l(fā)生的事情”就像是房間里沉默的、不受歡迎的客人。

第一場(chǎng)演出是在布宜諾斯艾利斯，“音速青年”已經(jīng)有段時(shí)間沒在阿根廷演過了，觀眾們真情流露，非常熱情，好像每首歌的歌詞都知道似的。頭幾天里，我對(duì)瑟斯頓視而不見，但隨著巡演進(jìn)行，我的態(tài)度緩和了一點(diǎn)。我們之間發(fā)生過那么多事，我對(duì)他那樣憤怒，這讓我自己也感到難以置信的焦慮。有幾次，我倆竟然一起在酒店外拍照，我下定決心要態(tài)度友好一點(diǎn)，瑟斯頓也是。

那個(gè)星期，有很多樂手向我表示：對(duì)我們分手的事感到很遺憾，又或者告訴我“音速青年”對(duì)于他們的意義，有的人我根本就不認(rèn)識(shí)，比如“聲音花園”的主唱克里斯·科內(nèi)爾（Chris Cornell）。比爾和芭芭拉夫婦是幫我們做周邊產(chǎn)品和T恤的，這么多年來，他們的事業(yè)跟著我們一道發(fā)展。他們趕來布宜諾斯艾利斯和我們見面，作為一種道義上的支持，和其他人一樣，他們也明白，這是“音速青年”最后的演出了。

幫我挺過這一切的是登臺(tái)演出時(shí)那種發(fā)自內(nèi)心的釋放。極端的噪音與不和諧具有難以置信的凈化作用。以前在現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候，我還經(jīng)常擔(dān)心我的功放會(huì)不會(huì)聲音太大、太亂了，有時(shí)候也擔(dān)心樂隊(duì)里其他人狀態(tài)不好。但是這個(gè)星期，我根本就不在乎自己音量有多大，或者會(huì)不會(huì)在臺(tái)上偶爾蓋過瑟斯頓的風(fēng)頭。我想怎樣就怎樣，這讓我自由，也讓我痛苦。痛苦是因?yàn)?，婚姻的結(jié)束本是一件非常私人的事情，但是看著瑟斯頓在舞臺(tái)上向觀眾炫耀自己剛剛得到的獨(dú)立與自由，這感覺就像在傷口上撒鹽。隨著巡演城市一個(gè)個(gè)過去，我的友善也消磨殆盡，再一次變成了憤怒。

在圣保羅，我?guī)缀跻呀?jīng)忍不住要在舞臺(tái)上說點(diǎn)什么。但是我沒有?？履荨だ?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/09/25/16472671396226.png" />當(dāng)時(shí)碰巧也在南美做巡演。幾天前，她沖臺(tái)下觀眾發(fā)了脾氣——有個(gè)歌迷在觀眾中舉著一幅柯特·科本（Kurt Cobain）的照片。“每一天我都得跟那家伙的狗屁東西、那家伙的鬼魂還有那家伙的閨女一塊兒過，你們沖我舉這么個(gè)東西真是又傻又沒禮貌?！彼械?。后來她離開舞臺(tái)，說除非觀眾一起唱“‘噴火戰(zhàn)機(jī)’（Foo Fighters）都是娘娘腔”她才回來。這段視頻YouTube上有，是典型的柯妮式做派，但我從來都不想像她那樣招搖?！耙羲偾嗄辍睂?duì)于無數(shù)人來說那么重要，我不想讓樂隊(duì)的最后一場(chǎng)演出變得丑陋；我不想利用舞臺(tái)發(fā)表任何個(gè)人宣言，再說就算這樣又有什么用呢？

有人告訴我網(wǎng)上有圣保羅演出的整場(chǎng)錄像，但我從來沒看過，也不想看。

在最后一場(chǎng)演出上，我記得自己一直在想，觀眾們會(huì)怎樣看待這種古怪痛苦、充滿張力和疏遠(yuǎn)的情色關(guān)系。他們看到的和我看到的可能是完全不同的兩回事。

唱倒數(shù)第二首歌《糖果杖》的時(shí)候，樂隊(duì)身后的大屏幕上出現(xiàn)了蔚藍(lán)的地球圖像。它緩緩旋轉(zhuǎn)著，仿佛在表示：這個(gè)世界對(duì)它自己的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)也是根本就不關(guān)心。不過是一切都在繼續(xù)罷了，地球說，不過是冰雪消融，街頭已經(jīng)沒有車輛的深夜，街燈還在變幻色彩，草葉從高架橋下和人行道上的裂隙里生長出來，一切都在燃燒，一切都會(huì)消逝。

這首歌結(jié)束了，瑟斯頓感謝觀眾，“我盼著早點(diǎn)再次見到你們。”他說。

最后樂隊(duì)演奏了《白日夢(mèng)王國》那張專輯里的《青少年暴動(dòng)》。我唱出（或者說半唱半念出）第一句歌詞：“精神的欲望。面對(duì)我。精神的欲望。我們會(huì)墮落。懷念我。不要趕走我?！?/p>

有人說婚姻就像是一場(chǎng)漫長的對(duì)話，或許一支搖滾樂隊(duì)的生命歷程也是如此。幾分鐘后，兩件事都結(jié)束了。

回到后臺(tái)，大家都和平時(shí)沒什么兩樣，雖然這是最后一場(chǎng)演出，可是也沒人拿這個(gè)或者別的什么事大做文章。畢竟我們大家——李、史蒂夫、馬克，還有技師們——都住在美國各地的不同城市。我很難過，擔(dān)心和別人說再見的時(shí)候會(huì)哭起來，盡管我其實(shí)很想哭。后來大家就各奔東西了，我也坐飛機(jī)回了家。

瑟斯頓早就宣布了不少個(gè)人演出計(jì)劃，明年1月就會(huì)開始。他會(huì)先去歐洲，然后回東海岸。李·拉納爾多也計(jì)劃發(fā)行自己的個(gè)人專輯。史蒂夫·謝利一直都在和芝加哥樂隊(duì)“消失”一起玩。我要和一個(gè)叫比爾·內(nèi)斯（Bill Nace）的樂手朋友一起做幾場(chǎng)演出，然后為柏林一個(gè)快開始的展覽創(chuàng)作一件藝術(shù)品，但我主要還是和可可一起待在家里，陪她度過高中最后一年，還有申請(qǐng)大學(xué)的事。那年春天，我和瑟斯頓把我們?cè)诩~約拉斐特街上的那處公寓掛牌出售，六個(gè)月后終于賣出去了。除了這些，正如那份媒體公告上說的，“音速青年”已經(jīng)不再有關(guān)于未來的計(jì)劃。

我在1980年來到紐約，三十年來，這座城市的變化既迅速又緩慢，就像我的人生一樣。那么多“滿滿的堅(jiān)果”咖啡店都跑到哪兒去了？賣腌牛肉和卷心菜自助午餐的“布拉尼·斯通”餐吧呢？沒錯(cuò)，我們組了“音速青年”，但在組樂隊(duì)之前，甚至組了樂隊(duì)以后，我都在一樣接一樣地打工——端盤子、刷墻、在美術(shù)館干雜活、在復(fù)印店做裝訂復(fù)印的差事。每隔幾個(gè)月我就換個(gè)地方租房子住。我靠吃麥片、雞蛋面條、洋蔥、土豆、比薩和熱狗活著，步行五十個(gè)街區(qū)從打工的書店回家，因?yàn)闆]錢坐地鐵。我都不知道自己當(dāng)年是怎么做到的。但是，在紐約辛苦工作、忍受貧窮的意義就在于白天的工作可以用來養(yǎng)活自己，其他時(shí)間則用來做自己想做的事。

在面包車、大巴、飛機(jī)、機(jī)場(chǎng)、錄音室、吵鬧的后臺(tái)休息室，還有大大小小的旅館酒店度過的時(shí)光與歲月之所以讓人能夠忍受，都是因?yàn)橛幸魳分沃@種人生。這樣的音樂只可能來自紐約波西米亞下城的藝術(shù)場(chǎng)景，只可能來自那里的人們——安迪·沃霍爾、“地下絲絨”、艾倫·金斯堡、約翰·凱奇、格倫·布蘭卡、帕蒂·史密斯、“電視”（Television）、理查德·希爾（Richard Hell）、“金發(fā)女郎”（Blondie）、“雷蒙斯”（Ramones），莉迪亞·蘭奇、菲利普·格拉斯、史蒂夫·賴克，以及l(fā)oft自由爵士場(chǎng)景。我至今都還記得，吵鬧的吉他是那樣激動(dòng)人心；與相似的人成為朋友總是令人喜悅，當(dāng)然還有那個(gè)后來娶了我的男人，我曾深信他是我靈魂的知音。