光榮與夢想的終結(jié)：“冷戰(zhàn)”陰影下的“中國通”
從1905年到1949年，前來中國采訪的美國記者至少有184人，除兩人是純粹的自由撰稿人外，其他都是各大報社和通訊社的派駐或簽約記者。(1)20世紀(jì)二三十年代涌現(xiàn)出來的美國記者，大都畢業(yè)于美國名校，他們在中國完成了青年時代的光榮與夢想，在1950年代前均成為世界馳名的人物，其中報道中國最負(fù)盛名者包括：埃德加·斯諾（Edgar Snow, 1905—1972）、白修德（Theodore White, 1915—1986）、艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley, 1892—1950）、海倫·福斯特·斯諾（Helen Foster Snow, 1907—1997）、伊羅生（Harold Robert Isaacs, 1910—1986）、安娜·路易斯·斯特朗（Anna Louis Strong, 1885—1970）、伊斯雷爾·愛潑斯坦（Israel Epstein, 1905—2005）、歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore, 1900—1989）、斯蒂爾（A. T. Still）、蒂爾曼·竇?。═illman Durdin, 生卒不詳）、佩伯·馬?。≒epper Martin, 1907—1998）、畢奇（Keyes Beech, 生卒不詳）、蘭德·克里斯托夫（Christopher Rand, 1908—1968）、約翰·威廉·鮑威爾（John B·Powell, 1888—1947）、杰克·貝爾登（Jack Belden, 1910—1989）、葛爾德（Randall Gould, 生卒不詳）、安娜麗·雅各比（Aunalee Jacoby, 1916—2002）、格蘭姆·貝克（Graham Peck, 生卒不詳）、沃陶（Maurice Votaw, 1899—1981）……
但是，“冷戰(zhàn)”開始后，這些被人們譽(yù)為“中國通”的美國記者的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，他們被指責(zé)為對“丟失中國”負(fù)有責(zé)任，幾乎無一例外地受到了政治沖擊，特別是麥卡錫主義者的攻擊。
1954年麥卡錫組織的一次軍方聽證會
盡管之前很多學(xué)者已不同程度地論及麥卡錫主義對美國的“中國通”記者的影響，但現(xiàn)存研究對此領(lǐng)域尚缺系統(tǒng)把握和細(xì)節(jié)論證。下面將分析當(dāng)年那些美國“中國通”記者前來中國的背景，探尋他們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)自己憧憬的光榮與夢想，以及在麥卡錫主義的陰影下，他們受到怎樣的影響，有怎樣的最終命運(yùn)。
參議員麥卡錫由于極端反共一夜成名
浪漫的一代
為什么20世紀(jì)上半葉的中國會涌來那么多的美國記者，從而形成群星燦爛的局面呢？應(yīng)當(dāng)說，是特殊的時代、特殊的地點(diǎn)成就了這樣一些特殊的人。從專業(yè)上來說，19世紀(jì)末期為“黃色新聞”的黃金時代。在報界的新聞大戰(zhàn)中，為吸引讀者和提高報紙的發(fā)行量，去異地發(fā)掘聳人聽聞、富于刺激性的新聞成為記者和報人的時尚。此時，國際報道剛剛涌現(xiàn)，以戰(zhàn)場為基地的戰(zhàn)地記者立即成為年輕人夢寐以求的目標(biāo)——畢竟，到世界各地的烽煙中采訪從而建功立業(yè)是如此激動人心。比如，在美西戰(zhàn)爭中，就曾“有500多名記者、畫家、攝影師成群結(jié)隊地前往美軍集結(jié)的佛羅里達(dá)州以及古巴和波多黎各前線”。(2)早期到中國采訪的西方記者中，以采訪中日甲午戰(zhàn)爭聞名的美國《世界報》的克里爾（James Creelman, 1859—1915）、以采訪八國聯(lián)軍戰(zhàn)爭聞名的《泰晤士報》記者莫理循（George E. Morrison, 1862—1920）等給年輕一代的記者和作家留下了深刻印象，他們是榮耀、財富及權(quán)力的象征。“中國通”之一的伊羅生在來中國前，就對穆恩（Park Moon）、密勒（Thomas F. Millard, 1868—1942）、佩佛（Nathaniel Peffer, 1880—1964）等前輩記者有關(guān)中國的新聞作品進(jìn)行了研究，其中批判殖民勢力和帝國主義侵略的思想對他影響至深。(3)
1920年代在上海的外國記者
此外，20世紀(jì)初，在帝國主義列強(qiáng)壓迫下的殖民地中國一片混亂，日本的侵略加重了她的災(zāi)難，同盟國的出現(xiàn)令中國成為美國關(guān)注的戰(zhàn)場。1917年蘇聯(lián)“十月革命”使社會主義階級斗爭、民族解放的口號震撼人心，鼓勵了一些激進(jìn)的知識分子躍躍欲試。誠如歷史學(xué)者羅斯·退爾（Ross Terrill）所言：“當(dāng)時，國際新聞是一種冒險，革命是一種時髦?！?sup >(4)和上一代前來中國采訪的西方記者不同，此時的記者不僅僅是追求“榮耀和權(quán)勢”，(5)更“追求真理”、“公平與正義”。這些新生代均有“殺富濟(jì)貧”、同情被壓迫民族、贊助共產(chǎn)主義的自然傾向。(6)為了“尋找名氣與運(yùn)氣”，他們前往中國，參與了一場“富有戲劇性的冒險”。(7)他們是滿懷光榮與夢想的浪漫的一代。
在對美國“中國通”群體記者的個性研究方面，哥倫比亞大學(xué)的彼得·蘭德（Peter Rand）撰寫的《中國通：投身中國大革命時期的美國記者的冒險與磨難》也許是最重要的著作。(8)彼得是20世紀(jì)40年代《紐約先驅(qū)論壇報》駐華記者蘭德·克里斯托夫的長子，他對父輩的事業(yè)飽含深情，花了多年的時間來研究和追尋父輩的往事。他的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年促使這些美國人前來中國的一個重要原因是：這些人即便不是“真正的與世格格不入者”，但至少是“孤獨(dú)者和夢想者”，或“怪人”、“寂寞者”、“標(biāo)新立異者”。以下是他的一段重要論述。
“中國通”靠孤獨(dú)者特有的才能去獨(dú)闖陌生的天地，他們靠直覺并超越常規(guī)前往所有可能到達(dá)的、最具吸引力的地方……每一個主角都有對未知世界的好奇心……他們帶著疑問前往那片遙遠(yuǎn)的土地……他們到了那里發(fā)現(xiàn)的問題有所不同，至少比伴隨他們的困惑更為深廣。他們發(fā)現(xiàn)的人民的不幸，比他們真誠地發(fā)現(xiàn)的愛和尋找到的某些支持方式要多得多……他們并非是一般意義上的所謂記者。他們是個人主義者和作家，在中國有所失，也有所得。(9)
本時期代表記者之一斯特朗生于中產(chǎn)階級家庭，雖然有一個幸福安定的家，但卻經(jīng)常感到“孤獨(dú)”。她在回憶錄中坦言自己在11歲時就開始“有意識地尋求知識的活動”?！爸钡?3歲，我才擺脫階級和時代的束縛。在走出花園時，我?guī)в腥缦绿卣鳎焊械焦陋?dú)并有一種要擺脫孤獨(dú)的強(qiáng)烈愿望……”(10)
蘭德·克里斯托夫 20世紀(jì)40年代《紐約先驅(qū)論壇報》駐華記者
哥倫比亞大學(xué)的彼得·蘭德（Peter Rand）是當(dāng)年美國駐華記者蘭德·克里斯托夫的長子。1984年，鄧小平在北京人民大會堂接見了他
埃米莉·哈恩（項美麗, Emily Hahn, 1905—1997）大學(xué)畢業(yè)后不堪忍受千篇一律的單調(diào)生活，辭職到歐洲和非洲游蕩，她從小就崇拜湯姆·索亞、哈克貝利·芬，想四處航行，走遍全世界。(11)
“憤世嫉俗”、“仇恨強(qiáng)權(quán)、扶持弱小”、“崇尚革命和激進(jìn)”是這類人的一個特點(diǎn)。十月革命的赤潮使馬克思主義的階級斗爭理論更加時髦和實(shí)際。他們中很多人年輕時都有社會主義或共產(chǎn)主義傾向。白修德在哈佛讀書時，發(fā)現(xiàn)“哈佛的共產(chǎn)主義者多如虱子”，他曾站在圖書館寬闊的階梯上，將一只拳頭揮向天空，宣稱道：“我主修歷史！我要領(lǐng)導(dǎo)一次革命！”還將自己描述為“溫和的馬克思主義者”。(12)白修德去中國，主要是由于導(dǎo)師費(fèi)正清（J. K. Fairbank）(13)的推動。白本想留在哈佛大學(xué)走學(xué)術(shù)道路，但費(fèi)認(rèn)為他無法同那些出身高貴、背景雄厚的人競爭，遂推薦他去中國做記者，像斯諾那樣成就功名。從結(jié)果上看，記者的道路更適合白修德，在戰(zhàn)地中國的采訪使他一舉成名。1938年畢業(yè)時，他獲得了哈佛大學(xué)的“謝爾登旅行獎學(xué)金”，懷揣導(dǎo)師的6封推薦信和饋贈的一臺打字機(jī)前往中國，不久就在國民黨中宣部擔(dān)任新聞官員兼記者，參加了幫助中國人抗戰(zhàn)的工作。
斯諾從小就“樂于與下層人交往”，(14)對異國民族的個人權(quán)益感興趣，他閱讀了雨果的《悲慘世界》，由此喚醒了他對受苦受難者天生的同情心。(15)1929年他在綏遠(yuǎn)報道災(zāi)民的一段文字已成為人們反復(fù)詠嘆的名篇：
如果我有很多的錢就好了……我渴望有錢幫助那些麇集在我周圍的人們，洗去他們灼熱的目光中絕望的神情。他們沒有乞討，甚至連瘦骨嶙峋的孩童也沒有跟在我身后討一個銅板……或許這最能說明這里人民的堅忍精神。(16)
在1921年去社會主義蘇聯(lián)之前，斯特朗就認(rèn)識到“資本主義是世界上一種可怕的組織方式，我決心用全部身心為實(shí)現(xiàn)社會主義而奮斗”。(17)這位芝加哥大學(xué)的哲學(xué)博士激進(jìn)地認(rèn)為，以往的知識對她無用。她投身“十月革命”后蘇聯(lián)的建設(shè)，創(chuàng)辦和主編了英文報《莫斯科新聞》。她在蘇聯(lián)待了6年，直到被誣為“間諜”并被驅(qū)逐出境。1925年，她來到中國，從此與這個國家結(jié)下了不解之緣。
1938年在中國戰(zhàn)地采訪的史沫特萊
礦工家庭出身的史沫特萊從小就對資產(chǎn)階級不平等的社會具有天然的反抗心理。1917年時，她經(jīng)常與周圍的許多社會主義小組在一間昏暗的小房間里聚會，討論戰(zhàn)爭，研究各種各樣的問題和社會主義思想。(18)從在哥倫比亞大學(xué)參加一次印度激進(jìn)領(lǐng)袖的演講開始，她卷入印度民族主義斗爭達(dá)10年之久。史沫特萊于1928年12月到達(dá)中國，初衷是突破英國人的新聞封鎖，作為《法蘭克福報》特約記者以及幾家美國和印度報刊的記者發(fā)布新聞，將中國的反殖民的消息傳遞到印度和世界各地。不過此時，她已經(jīng)意識到中國將是亞洲反抗殖民主義斗爭的中心舞臺，遂開始了她長達(dá)21年的中國報道生涯。
史沫特萊的狂放不羈從一個側(cè)面印證了蘭德對“中國通”們“特立獨(dú)行”式性格的概括。研究者證實(shí)，1929年，史沫特萊在上海曾與詩人徐志摩墮入情網(wǎng)，(19)而她身邊總有一個“沈陽男子”——她的翻譯兼情人。她總是在出外看望其他外國人時，將那男子丟在旅館，而那男子就常常酩酊大醉，最后遭到拋棄。她告訴一位友人，她“打算像個男人一樣解決性欲”。有一次，一個年輕的海軍陸戰(zhàn)隊士兵突然從她的屋中竄出——原因居然是對史沫特萊攻勢凌厲的求愛方式感到恐懼。(20)史沫特萊曾和宋慶齡吵翻，(21)亦曾想“勾引”海倫·福斯特的警衛(wèi)員，(22)還曾因鼓動延安跳交際舞而受到一些高級官員夫人的痛斥，她甚至還曾與毛澤東的夫人賀子珍打架……(23)
冒險是那個時代人的共同品質(zhì)。對此，很多研究者與蘭德抱有同感。斯諾的研究者伯納德·托馬斯（Bernard Thomas）將他撰寫的斯諾傳記冠名為《冒險的歲月》。斯諾也坦率地承認(rèn)自己的冒險性格：少年時曾離家出走，(24)年輕時曾在紐約炒過股，1935年在北京經(jīng)濟(jì)困窘時賭馬贏過1000美元。(25)他成功地深入陜北紅區(qū)采訪，并寫出了轟動一時的《紅星照耀中國》，也正是源于一種“冒險”精神。他說：
1927年斯諾越洋來到中國
去（延安）要經(jīng)過怎樣的冒險呢？我不知道。但是，在這些年國共內(nèi)戰(zhàn)中，已經(jīng)有千千萬萬的人犧牲了生命。為了要探明事情的真相，難道不值得拿一個外國人的腦袋去冒一下險嗎？……就是懷著這種冒險的心情，我出發(fā)了。(26)
洛伊絲·斯諾（Lois Wheeler Snow）回憶說，“敢于冒險是他性格中的突出特點(diǎn)?！彼怪Z自己說：“命運(yùn)總是向我微笑，使我絕處逢生?！彼恢泵詰倜半U的刺激和興奮，特別是當(dāng)這種冒險的賭注能夠帶來一個好故事的時候。(27)
1925年秋，斯特朗乘上橫貫西伯利亞的火車來到中國，為的是“以償她多年來的冒險夙愿”。(28)
巴巴拉·史蒂芬在重慶自己的書房里讀中文書，1946年
巴巴拉在南京的墓地和葬禮
畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院的伊羅生出生于一個富有的紐約家庭，1933年他來到中國也是“尋求冒險”。(29)在上海，他先后在《大美晚報》（Shanghai Post）和《大陸報》（China Press）任記者。在上海與史沫特萊、格拉斯、宋慶齡一起創(chuàng)辦了一份英文刊物《中國論壇》（The China Forum），專門發(fā)表左翼作家的作品和中共提供的文章。伊羅生后來被視為“托派”而受到中共地下黨的冷落和批評，后離開上海，經(jīng)歐洲回到美國。20世紀(jì)40年代他為哥倫比亞廣播公司工作時，其激進(jìn)態(tài)度已經(jīng)冷靜了。1944年7月，伊羅生作為《新聞周刊》記者再度到重慶采訪。此時的他，享有中產(chǎn)階級名人的豐厚薪水，在他仍堅決反對國民黨的同時，共產(chǎn)黨“左派”仍然對他采取敵視態(tài)度。伊羅生很快從新聞采訪生涯轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)研究生涯，進(jìn)入麻省理工學(xué)院國際研究中心從事研究工作，并教授“變遷中的認(rèn)同與世界事務(wù)”。他的專著《中國革命的悲劇》和《美國的中國形象》影響甚大。(30)
另一位敢于冒險的女性叫巴巴拉·史蒂芬（Barbara Stephens）。這個名字如今已經(jīng)幾近湮沒。她留在中國的原因非常浪漫。1945年，她被美國新聞處派往中國。由于她的美貌，《生活》雜志以她為主角拍攝了一組照片，使她在中國有了名氣，于是她決定留下來，在成名之地做自由記者。雖然史蒂芬沒有留下什么振聾發(fā)聵的作品，但她的身上體現(xiàn)了一種時代精神，她一直在為實(shí)現(xiàn)她的“光榮與夢想”而努力，但最后卻在獨(dú)自前往新疆的一次采訪中喪生。(31)
約翰·鮑威爾的中國之行可以說是一種懵懂中的冒險。他的兒子小鮑威爾若干年后富于詩意地回憶說：
父親于1917年離開密蘇里到中國去時，我的姨奶艾麗諾送給他一本《新約圣經(jīng)》。我猜想她是作為一件護(hù)身符送給他的，庇護(hù)他在這次荒唐的旅行中躲過邪運(yùn)。無疑艾麗諾和她的娘家人都認(rèn)為父親缺少判斷力，而需要多方幫助。過去他曾擯棄漢尼拔爾《信使報》的差事，到密蘇里新聞學(xué)院任教職，現(xiàn)在又要動身遠(yuǎn)行——這次是到天涯海角的中國。(32)
出身于美國猶他州律師家庭的海倫·福斯特闖進(jìn)中國的真實(shí)動機(jī)很難證實(shí)。人們只知道，她在美國讀到斯諾在《紐約先驅(qū)論壇報》上發(fā)表的文章后，打算自己也寫中國。她捫心自問：為什么我不能旅行？不能寫這樣的文章？她認(rèn)為自己即便不是更為出色，起碼會做得同樣好。(33)不管怎么說，海倫于1931年來到中國，擔(dān)任美國駐上?？傤I(lǐng)事的秘書。她決心成為一個“富裕而著名的”作家。(34)她和斯諾一見鐘情，但拒絕了后者多達(dá)21次的求婚，理由是她“要先寫出本書”。他們結(jié)婚不久，費(fèi)正清立即發(fā)現(xiàn)她“雄心勃勃”，是斯諾的“競爭者”，(35)此話不幸言中。事實(shí)上，她一直在和斯諾較勁。斯諾1936年寫出了《紅星照耀中國》，海倫1937年只身進(jìn)入陜北紅區(qū)，寫出了《中國紅區(qū)內(nèi)情》。其時，斯諾正患腎炎，看著愛妻兼對手堅定出走的步伐，心情頗為復(fù)雜。此事埋下了兩位著名“中國通”兼伴侶日后分手的伏筆。在后來的歲月中，海倫鍥而不舍、不計回報地在麥迪遜鄉(xiāng)間寫著有關(guān)中國的故事，直到生命終結(jié)，時年89歲。
另一個值得提及的女性記者是安娜麗（Aunalee Jacoby, 1916—2002，賈安娜），曾任《斯坦福日報》的編輯，她來自加利福尼亞，其父是個銀行家。1937年，安娜麗從斯坦福大學(xué)畢業(yè)不久即成為好萊塢的劇作家。但是她突然心血來潮，要去中國當(dāng)一名戰(zhàn)地記者。當(dāng)時《時代》正在找一名不要薪水的駐華記者，該雜志的遠(yuǎn)東編輯將安娜麗介紹給老板盧斯，盧斯不經(jīng)面試便同意了。安娜麗到了重慶后曾為蔣介石夫人宋美齡工作過，對她印象不錯。但是一件事改變了她的看法，她們?nèi)ヒ粋€茶館時，周圍的告示上寫著蔣夫人在“新生活運(yùn)動”中提出的口號：我們不吸煙。此時，蔣夫人卻毫無顧忌地抽起了煙，安娜麗指著口號讓蔣夫人看，后者說：“哦，那是對民眾說的?！?sup >(36)后來，安娜麗的報道具有強(qiáng)烈的反蔣政權(quán)的色彩，她和白修德的稿子因此被《時代》的編輯改得面目全非，于是她宣布辭職。在與白修德共同撰寫《中國的驚雷》時，兩人一起痛斥蔣介石政權(quán)。不久，白修德也辭了職。安娜麗之前嫁給了《時代》的另一位駐華名記者梅爾（Mel Jacoby）——一位耶魯才子。梅爾是第一個以身殉職的美國戰(zhàn)地記者。他死后，安娜麗一蹶不振。為她贏來名氣的是與白修德合作的《中國的驚雷》。如果不是這本書，安娜麗可能永遠(yuǎn)默默無聞。這是白修德絕無僅有的一次與他人的合作，他當(dāng)時正在追求安娜麗。
美國《時代》周刊記者安娜麗（賈安娜）和梅爾·賈格比，1944年
伴隨著冒險的性格，最能表現(xiàn)出這一代美國記者浪漫一面的是：他們中很多都有四海為家、漫游世界的記錄。史沫特萊、斯特朗從事激進(jìn)民主活動時縱橫馳騁于歐亞諸國，一度被認(rèn)為是“國際間諜”，瑪莎·葛爾紅（Martha Gellhorn, 1908—1998）、埃米莉·哈恩（中文名項美麗）在來中國前，兩人周游世界，四海為家，遍行非洲、歐洲、亞洲。(37)而斯諾、白修德、格蘭姆、竇丁都是在游歷遠(yuǎn)東的旅程中逗留在中國的，其中斯諾與竇丁的經(jīng)歷酷似：為了實(shí)現(xiàn)游覽東方的計劃，斯諾1928年應(yīng)聘為“拉德納”號輪船的水手，邊工作邊寫作，在夏威夷潛入“神與丸”號進(jìn)入日本，然后又設(shè)法到了上海，在《密勒氏評論報》找到工作。竇丁在1930年代初辭去休斯敦的工作，到美國某輪船上當(dāng)了一名水手，到上海后在美國人辦的《大美晚報》找到一份工作。(38)1933年，杰克·貝爾登作為“約翰遜總統(tǒng)”號的一名水手來到中國后，竟然在沿海城市和內(nèi)地游歷5年！1937年，他加盟合眾社，開始了職業(yè)記者生涯。他后來寫就的《中國震撼世界》同樣是一部力作。(39)格蘭姆的中國之行也很浪漫：他1935年從耶魯大學(xué)畢業(yè)后參加一次藝術(shù)比賽獲獎，獎品是一張環(huán)游世界的船票，他前往遠(yuǎn)東，最后滯留中國。
格蘭姆·貝克在北平寫作
對于大多數(shù)美國“中國通”記者來說，格蘭姆是個異類。他是個絕對自由主義者，喜歡繪畫和寫作。他曾為美國新聞處工作，但他瞧不起重慶的那些美國駐華記者，認(rèn)為“他們中有許多人是頭腦不清的低級記者”。(40)最初到中國來，他只準(zhǔn)備逗留兩周，但后來“這兒的異國情調(diào)的魅力深深地吸引了我。而且，對外國人來說，中國不僅生活舒適，而且物價便宜，這就將我原定兩周的計劃不可思議地延長為兩年了”。(41)他學(xué)習(xí)中文，迷戀京劇，喜歡扯著嗓子唱。(42)他首次來華的成果是一部著作《穿越長城》，后來被認(rèn)為是最好的幾部中國游記之一。(43)這部書的出版為他贏得了2000美元的報酬，因此他得以在1940年重返中國。他回憶說：
那時我已寫成了一部有關(guān)上次旅游的書并掙得了足夠的錢，使我能再旅游兩年，再寫本書。我的主要目標(biāo)就是要在中國生活的河邊靜坐，以觀察從身后沉浮而來的任何人，把掠過我身邊的任何饒有興味的事情都記錄下來。(44)
格蘭姆是當(dāng)時比較放蕩的4名美國記者之一，經(jīng)常酗酒和嫖妓。另外三人分別是杰克·貝爾登、佩珀·馬丁和蘭德·克里斯托夫。白修德說，格蘭姆知道住處周圍一家妓院每個妓女的名字，經(jīng)?！芭萱ぁ?，(45)佩珀·馬丁在做愛時經(jīng)常將外國記者招待所的籬笆墻搖得直晃，獲得了“犀?！钡木b號。至于蘭德·克里斯托夫，大約也是老嫖客，在《密勒氏評論報》工作的波塞爾（Elizabeth Purcell）回憶道，20世紀(jì)40年代后期的一天晚上，蘭德·克里斯托夫和比爾·鮑威爾吃過晚飯后對她說：“我們要去逛妓院”，令她大吃一驚。(46)
另一種吸引
當(dāng)年滯留在華的美國記者都有一個潛在的動機(jī)，該動機(jī)一直沒有得到國內(nèi)理論界的注意，那就是他們來中國淘金的物質(zhì)誘因。盡管這個問題比較復(fù)雜，并且因人而異，但誘因是的確存在的。當(dāng)事人也從不加隱諱。我們已經(jīng)看到，格蘭姆自述留在中國的動因之一是因?yàn)椤爸袊飪r便宜，生活舒適”。這個想法也適用于哈恩。研究者肯恩（Ken Cuthbertson）談到她決定留在中國的一個原因時說：
在紐約，米奇是位失業(yè)寫作人，身無分文，更兼芳心破碎，前路茫茫。在上海就不同了。在這里她變成了一個人物，感覺良好。在外國人圈子里，她那自由活潑的天性不受限制。更兼有了經(jīng)濟(jì)收入，與中國人也友好相處。中國的這種生活方式，正是她在美國所夢想的。(47)
哈恩回憶說：
在戰(zhàn)后的年代里，要是我跟人說起上海的物價之便宜，他們準(zhǔn)會說我胡說八道……1935年上海的米價在我們西方人看起來便宜得簡直好像不要錢……便宜的米價意味著便宜的人力，而在上海這樣一個繁華都市，便宜的人力就意味著便宜的商品，諸如家具、傭工、衣料、蔬菜等等。我不再負(fù)債，相反，我在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)付裕如，一大堆傭工任我挑選。(48)
項美麗（哈恩）在上海，1939年
斯諾剛到中國時發(fā)現(xiàn)，中國的主要吸引力仍然在于，那些有美元收入的外國人在中國享有特權(quán)，用很少的錢就可以享受到舒適的生活，買到很多奢侈昂貴的物品。研究者托馬斯認(rèn)為：與經(jīng)濟(jì)有關(guān)的因素對斯諾留在中國的確起了很大的作用，即他和妻子用不多而且不固定的美元收入就可以在中國過得很舒適、甚至奢華。(49)海倫·福斯特在《我的中國歲月》中更是直率地承認(rèn)，1929年“居住在中國的外國僑民，只要有很少的錢便可以生活得像貴族”，“我們的生活水平將提高許多倍。一美元兌換四到五塊中國元，我們同上海的3808名美國人，全中國約7000名的美國人，一起在世界各地方正被‘釘在黃金的十字架’上的時候，過著王子般的生活”，“有時候我想，東方的吸引力就是所有的東西都非常便宜。簡直花不了多少錢就生活得像個皇后”。(50)另一位資深記者斯蒂爾說，“中國這個地方很容易適應(yīng)，你幾乎可以做任何你高興做的事情，而且花錢很少就能做到，時局給每個參與其中的人提供機(jī)遇，它簡直把人都給寵壞了”，“在中國待過的人，在任何別的國家都不可能像在這里一樣，擁有如此快樂、滿足、興趣盎然的生活。它的確令人心滿意足。它應(yīng)有盡有”。(51)在中國當(dāng)記者，掙美元，的確能帶來財富。據(jù)海倫·福斯特透露，在1940年到1950年間，斯諾僅從《星期六晚郵報》獲取的稿費(fèi)就達(dá)25萬美元！(52)這無論如何不是一個小數(shù)字。
1941年葛爾紅和海明威在中國
顯然，和激進(jìn)思想、同情心、職業(yè)追求、異國經(jīng)驗(yàn)交織在一起的是豐厚的收益以及洋人在中國的特權(quán)，后兩者被那些“中國通”在建立功業(yè)時欣然接受。當(dāng)然，早年來華的美國記者中也有淺嘗輒止、無功而返者，比如瑪莎·葛爾紅，她與哈恩都來自德裔的猶太家庭，同為圣路易城人。兩人周游世界，四海為家，在那保守的年代，她們以單身女子之身遍行非洲、歐洲、亞洲，也都到過中國，寫過有關(guān)中國的作品。葛爾紅自西班牙內(nèi)戰(zhàn)起，一生采訪過八個戰(zhàn)爭，最后采訪巴拿馬戰(zhàn)役時，她已年逾八十。戰(zhàn)地女記者本就罕見，但葛爾紅進(jìn)出戰(zhàn)火之中如入無人之境。1941年，葛爾紅和海明威一起到過中國，在重慶訪問了蔣介石及宋美齡，同時又在友人的安排下見到了周恩來。她的中國經(jīng)驗(yàn)寫在半自傳性的《我和另一伴侶的旅程》（Travels with Myself and Another）里。然而葛爾紅并不喜歡中國，和她所鐘愛的非洲與墨西哥相比，中國在她筆下成了一個真正可怕的地方。平日四海為家、隨遇而安的她，卻完全不能適應(yīng)中國。倒是隨行的海明威對戰(zhàn)時的中國頗有興趣，中國菜令他大快朵頤。葛爾紅曾為海明威第三任妻子，后來多年深居非洲叢林，拒與他人往來。她一生雖然愛情故事不斷，晚年卻獨(dú)身一人，與一些崇拜她的年輕人為伍，在倫敦過完余生，最終因癌癥而自殺。(53)
畢業(yè)于威斯康星大學(xué)的哈恩是在1935年失戀之后抱著“散散心”的想法來到上海的。初時覺得“中國沒趣”，(54)后來，她在《字林西報》找到了工作，又情陷新月派詩人兼出版家邵洵美，這才留了下來。上海淪陷后，她曾跟邵洵美通力合作，在日偽眼皮底下編輯出版中英文抗日雜志《自由譚》；毛澤東《論持久戰(zhàn)》的英譯本，在哈恩的上海寓所譯出。她的成名作《宋氏姊妹》（The Song Sisters）為她贏得了聲譽(yù)，也是經(jīng)由邵的幫助完成的。為此她在重慶待了9個月。
在美國“中國通”記者中，歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore, 1900—1989）是兩個僅有的別無選擇的中國滯留者之一。拉鐵摩爾出生在美國，1901年1歲時隨傳教士父母來到中國，在中國待了10年。1921年，他在天津《京津泰晤士》報工作一年，隨后辭職，專事對中國歷史的研究和邊疆考察，寫出《通往土爾其斯坦的荒漠道路》（1929）和《滿洲——沖突的發(fā)源地》（1931），聲名鵲起。1934年秋，太平洋關(guān)系協(xié)會派他到北京任《太平洋事務(wù)》雜志的編輯，1937年6月，拉鐵摩爾作為美國《美亞》雜志記者的向?qū)Ш头g，訪問了延安。但是，拉鐵摩爾沒有直接選擇記者的道路，而是選擇了學(xué)術(shù)。所以，中日開戰(zhàn)后的1937年，他沒有像其他戰(zhàn)地記者一樣摩拳擦掌，而是收拾行裝準(zhǔn)備回國。他是一個典型的淘金者。1938年9月，拉鐵摩爾在霍普金斯大學(xué)佩奇國際關(guān)系學(xué)院（Page School of International Relations）謀到一份教職，研究中國和中亞。之后受美國總統(tǒng)羅斯福的委派，成為蔣介石的私人顧問（1941—1942）。這是美國記者中官居高位的第一人。但幾年之后，他就成了麥卡錫主義的主要攻擊目標(biāo)，遭受了沉重的打擊。
歐文·拉鐵摩爾曾任蔣介石顧問，1944年，重慶
無國籍的愛潑斯坦在抗戰(zhàn)時擔(dān)任美國多家報刊的戰(zhàn)地記者
另一位因無法選擇而滯留中國的是伊斯雷爾·愛潑斯坦。雖然他不是美國公民，但他在戰(zhàn)時為多家美國報社和通訊社工作，也成為當(dāng)年美國記者中的“中國通”。(55)這個波蘭猶太人是在中國天津租界里長大的。其父是崇尚馬克思主義的親共派，所以愛潑斯坦從小就“左傾”，無論是在《京津泰晤士報》還是為《紐約時報》工作時都是如此。他是中外記者西北參觀團(tuán)六名外國記者之一。他的《中國未完成的革命》同樣很有名氣。1944年，他與妻子到美國住了5年，感受到麥卡錫主義的寒流后，他們在新中國的召喚下，又回到中國。
“中國通”有失有得，許多人都嘗到了冒險的代價。比如《紐約時報》的記者布魯克斯·愛金森（Brooks Atkinson）本來可以成為揚(yáng)名四海的“中國通”，但卻因“親共”被國民黨當(dāng)局驅(qū)除出境，從而失去了機(jī)會。還有梅爾的以身殉職，史蒂芬的失蹤——如果以上僅僅是特例，那么更多的人是以失去家庭為代價的，中國報道結(jié)束了，意味著他們的婚姻和家庭也結(jié)束了，典型的是斯諾和海倫·福斯特的反目，杰克·貝爾登的長期鰥居，愛潑斯坦痛失前妻，蘭德·克里斯托夫與妻子的分手。關(guān)于克里斯托夫，彼得·蘭德評價說：盡管父親在中國為自己贏得名聲，他的一生都被人關(guān)注和尊敬……但是，
我父親為這一成功付出了昂貴的代價，因?yàn)樵讷@得它的同時，他也放棄了家人和家庭。在隨后的歲月中，他擔(dān)任到全世界采訪的記者，以逃脫內(nèi)疚。他還靠吸毒和信教來逃脫。最后，他從六層樓的窗戶跳下身亡……(56)
然而，這還不是“中國通”們厄運(yùn)的全部，后來的“冷戰(zhàn)”給他們浴血奮戰(zhàn)得來的榮譽(yù)以沉重的一擊。
蘭德·克里斯托夫的妻子20世紀(jì)40年代前來北平探望丈夫，當(dāng)時兩人已是貌合神離，她在北京天壇留下了孤影，然后匆匆返回美國，一年后兩人離婚
在“冷戰(zhàn)”打擊下的命運(yùn)
國內(nèi)學(xué)界談到麥卡錫主義對“中國通”記者的打擊時，通常愛使用“迫害”這個字眼，這當(dāng)然不算過分。不過細(xì)細(xì)揣摩起來，漢語的“迫害”與英語中的“persecution”的意思并不完全一致。中國的迫害往往與坐牢、殺頭聯(lián)系在一起，當(dāng)局制造麻煩和侵犯人身自由往往不一定包含其中，但在英語“persecution”中，虐待、制造麻煩這些東西才恰恰是主要的。這就引出了一個問題，那就是“麥卡錫主義”到底迫害那些“中國通”記者到什么程度？這個疑問一直沒有得到合理的解答。
在1950年至1954年間，以共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph Raymond McCarthy, 1908—1957）為代表的極端反共、反民主勢力，通過指控和調(diào)查“政府中的共產(chǎn)黨人”的言論和活動，在美國政治和社會生活中掀起的一股反動政治潮流，史稱“麥卡錫主義”。
從1948年起，美國遏制蘇聯(lián)的“冷戰(zhàn)”政策遭到一系列嚴(yán)重挫折。1949年，蘇聯(lián)試制原子彈獲得成功，打破美國核武器的壟斷。同年，中華人民共和國成立，使美國在遠(yuǎn)東的侵略擴(kuò)張遭到沉重打擊，大大改變了國際政治力量的對比，這一震動引起美國統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的驚慌，和社會上普遍的“紅色驚恐”。在1949年初國民黨政權(quán)開始崩潰，共和黨人便攻擊杜魯門政府是“丟失中國”的罪魁禍?zhǔn)祝瑢⒚绹鴮ν鈹U(kuò)張遭到的挫折，歸咎于民主黨政府對國際共產(chǎn)主義的軟弱。1950年1月21日，美國國務(wù)院官員阿爾杰·希斯被判44個月的徒刑，2月3日，受原子彈間諜案牽連的英國核物理學(xué)家富克斯在英國倫敦被捕。就在此時，麥卡錫跳了出來，“指控國務(wù)院有共產(chǎn)黨人”。他在一次演講中，當(dāng)眾展示一份列有205名共產(chǎn)黨人名字的名單，并聲稱，名單上的人至今仍在國務(wù)院內(nèi)左右美國的外交政策。麥卡錫在這次演講中一鳴驚人，在一夜之間從一位名不見經(jīng)傳的新參議員一躍成為聲震全國的政治明星。與此同時，這次演說拉開了一個悲劇時代的序幕。
物理學(xué)家愛因斯坦也是麥卡錫主義狂潮的受害者，1953年，他公開呼吁各方證人站出來反對麥卡錫參議員
在麥卡錫橫行的歲月里，右翼勢力在各地進(jìn)行瘋狂的反共活動，美國外交、文化、新聞界受到嚴(yán)重沖擊。以麥卡錫為主席的參議院政府活動委員會有權(quán)對政府部門的活動進(jìn)行調(diào)查，可以隨意傳訊證人。證人必須出席聽證會，而且必須回答問題，否則就被指控有“蔑視國會罪”。麥卡錫利用這個權(quán)力對政府和軍隊進(jìn)行廣泛的關(guān)于“共產(chǎn)主義滲透”的調(diào)查，搜集黑名單，亂扣“紅帽子”，攻擊和迫害一切民主進(jìn)步人士及持不同政見者，僅一年多，就發(fā)起了445次初步質(zhì)詢和157次調(diào)查。(57)
麥卡錫要求國務(wù)院列出屬于新聞計劃的所有報刊、評論員以及設(shè)在海外圖書館所藏的書籍作者的名單。然后，麥卡錫分子于1953年4月底前往西歐，進(jìn)行為期18天的旋風(fēng)式調(diào)查旅行。他們宣稱美國國務(wù)院設(shè)在西歐國家的海外圖書館中，共有3萬多種書是共產(chǎn)黨人或共產(chǎn)黨的同情者寫的。在麥卡錫及其追隨者的壓力下，美國許多地方發(fā)生了禁書和焚書事件。
1954年以后，麥卡錫主義走向衰落與終結(jié)。
受麥卡錫主義的沖擊，根據(jù)同情共產(chǎn)黨的程度不同，那些采訪過中國的美國記者的生命軌跡也不同程度地受到影響。大致分成三類。
一、受到嚴(yán)重沖擊者
拉鐵摩爾 1950年，麥卡錫指控他“是蘇聯(lián)最高級別間諜人員”，(58)是遠(yuǎn)東政策的“主要設(shè)計師”。麥卡錫從拉鐵摩爾的著作中引用了幾句話，斷章取義地猜測他與太平洋關(guān)系協(xié)會的關(guān)系，指控拉鐵摩爾與共產(chǎn)黨組織的“密切合作與交往”以及親共分子的“友誼和密切合作”，使其成為一個極其可惡的政治危險人物，結(jié)論是：拉鐵摩爾對蘇聯(lián)在“遠(yuǎn)東事業(yè)的好感”已經(jīng)給國家造成了“極大和無法彌補(bǔ)的損害”。(59)
經(jīng)過10年官司后，拉鐵摩爾于1963年移居英國
拉鐵摩爾回國后，找到一些高級律師為之辯護(hù)。后來泰丁斯委員會聽證會宣布：沒有證據(jù)證實(shí)拉鐵摩爾是共產(chǎn)黨人或從事間諜活動，在制定遠(yuǎn)東政策中也未起作用或產(chǎn)生影響……
拉鐵摩爾說：“由于麥卡錫事件，我雖然未被自己任職的大學(xué)解雇，但卻沒有得到任何開課任務(wù)。佩奇學(xué)院被關(guān)閉，我們的蒙古研究項目遭到無可挽回的破壞?！?sup >(60)
在麥卡錫主義盛行期間，拉鐵摩爾的著作和論文被禁止發(fā)表，美國發(fā)行量很大的刊物《讀者文摘》，在1951年到1954年間只刊登了拉鐵摩爾寫的三篇文章；1955年到1960年間，拉鐵摩爾的文章一篇也沒有發(fā)表。直到1968年，美國才出版了拉鐵摩爾的書。(61)1963年，他移居英國，在利茲大學(xué)擔(dān)任教授兼中文系主任，直到1970年退休。
麥卡錫的指控以拉鐵摩爾獲勝而告終。拉鐵摩爾長于爭論，不畏權(quán)貴，自稱是1555年被燒死在牛津火刑柱上的異教徒拉鐵摩爾（Bishop Latimer）的后裔。(62)他的著作《經(jīng)得起誹謗》（Ordeal by Slander）就是他挑戰(zhàn)麥卡錫主義的宣言，該書出版于1951年。不過，拉鐵摩爾在經(jīng)濟(jì)上還是蒙受了巨大的損失，辯護(hù)的代價至少為250萬美元——他的名譽(yù)受到極大的損害，雖然最終勝訴，但他永未完全恢復(fù)其名望與影響力，而他的才華對未來的決策人也失去了效用。(63)
周恩來在人民大會堂接見拉鐵摩爾，1972年
1947年，小鮑威爾在上海
小鮑威爾夫婦 約翰·比爾·鮑威爾（John B Powell）是《密勒氏評論報》創(chuàng)始人老鮑威爾（John Benjamin Powell）之子。老鮑威爾在1941年日本人攻占上海后入獄，終因凍傷和壞疽癥失去雙足，被遣送回國后于1947年去世。小鮑威爾與妻子西爾維婭繼承父業(yè)，《密勒氏評論報》于1945年10月在上海復(fù)刊，還出版了《中國每月評論》。
《中國每月評論》雜志廣泛宣傳中國新政權(quán)的成就、新中國的生活和蔣介石政府的罪惡。在整個朝鮮戰(zhàn)爭期間，該刊仍發(fā)表類似文章，但是把矛頭更多地指向批評美國軍事和外交政策方面。在1951年至1953年間，小鮑威爾發(fā)表了各種各樣的報道詳細(xì)介紹共產(chǎn)黨對細(xì)菌戰(zhàn)的指控，其中包括中國與北朝鮮政府為這些指控提供的文件證明。(64)
美國國務(wù)院和軍方為掩蓋事實(shí)真相，竭盡全力敗壞小鮑威爾的聲譽(yù)。1953年8月，《密勒氏評論報》破產(chǎn)，小鮑威爾偕妻子離開上海，返回美國。在途中，美國國務(wù)院和情報局跟蹤監(jiān)控小鮑威爾，美國陸軍調(diào)查局將小鮑威爾稱為“忠誠的共產(chǎn)黨員”。他因?yàn)樵凇吨袊吭略u論》上刊登美國細(xì)菌戰(zhàn)的報道，被政府指控為犯有煽動和叛國罪。當(dāng)小鮑威爾抵達(dá)舊金山，帶著從上海私人圖書館收藏的1500本書上岸時，麥卡錫反共運(yùn)動正達(dá)高潮，他遭到了海關(guān)的刁難，他回憶說：
在以后的歲月中，從幾個星期到幾個月，直至多少年中，我努力想搶救這批書，當(dāng)局扣押的理由也隨之變更。美國海關(guān)最初依據(jù)一條禁止一切來自“共產(chǎn)黨中國”的物件進(jìn)入美國的通令。我的申辯是藏書的絕大部分系在美國出版發(fā)行的，并且責(zé)問一位海關(guān)官員為何禁止《新約圣經(jīng)》進(jìn)口。雖然我這本圣經(jīng)在過去40年中很少打開來使用，但我十分珍惜此書的人情味。海關(guān)檢查官答以對此也無例外可言，“只要此《新約圣經(jīng)》到過共產(chǎn)主義中國，它就不能再進(jìn)入美國?！蔽曳洲q說，這部《新約圣經(jīng)》并非故意流入共產(chǎn)黨中國，現(xiàn)在姑不談其哲理內(nèi)容，即就書籍本身看來完全是美國的產(chǎn)物，在美國印刷出版，并由我那位非共產(chǎn)主義者姨奶、一位共和黨員使用1917年地道的美金購得的。因此它是形勢的犧牲品毫無自制力，現(xiàn)在也不過是設(shè)法回老家而已。那位檢查官聽了毫無興趣，也更無感情的流露。(65)
1959年7月，肯尼迪指令撤銷煽動罪起訴并中止叛國罪指控調(diào)查，對小鮑威爾夫婦進(jìn)行了8年的追查終于停止了。
據(jù)斯特朗說，小鮑威爾剛從中國回來時，因無法找到合適的工作，便買下一座座舊房子，加以改造，再賣出去，以此維生。(66)其中可見小鮑威爾經(jīng)商之才。
埃德加·斯諾 在麥卡錫主義的沖擊下，美國聯(lián)邦調(diào)查局把他視為“危險分子”，他被認(rèn)為與好幾樁美國共產(chǎn)黨的案件有牽連。當(dāng)局一度禁發(fā)他的書稿，并吊銷了他到中國旅行的護(hù)照。但這不是僅僅針對他個人的，當(dāng)時的美國政策是不允許任何人去共產(chǎn)主義國家旅行。斯諾因不同意《星期六晚郵報》追隨麥卡錫主義的編輯方針，辭去副主編職務(wù)。這其中還有一件事引起了斯諾的狂怒：他寫的一篇關(guān)于周恩來的文章，原標(biāo)題是“戴紅帽子的中國官員”，結(jié)果該報登出時被換成“紅色中國的紳士打手”。(67)斯諾在失望之下，開始給各報紙寫一些小文章，還曾試圖創(chuàng)作短篇小說，但經(jīng)濟(jì)收益甚微。這一時期他最重要的工作是撰寫個人傳記《復(fù)始之旅》（1958）。雖然他沒有被傳訊，但他的名字在證詞中、在報紙評論上、在所有告密信上屢屢被提到。他曾受到聯(lián)邦調(diào)查局的困擾——他們來調(diào)查他是否為共產(chǎn)黨員，他堅定地說“過去、現(xiàn)在、將來都不是”，態(tài)度“誠懇、合作、坦率”。(68)他的妻子也上了黑名單，演出的機(jī)會越來越少。他的朋友謝偉思（John Service）回憶道，斯諾當(dāng)時慨嘆，這種可怕的氣候?qū)ε囵B(yǎng)孩子不利。幾年后，斯諾就移居瑞士了。(69)
斯諾在瑞士家中，1968年
1952年，斯諾寫信給貝特蘭說：我們現(xiàn)在生活得“馴服而順從”(70)，但是，沒有證據(jù)表明斯諾受到了更多的“迫害”。同年，他買下了紐約州斯尼登村的一所住宅。他在1953年寫信給他的姐姐時說：“我們隨心所欲地生活，感到自己非常幸運(yùn)?！彼嬖V父親，他“非常高興有機(jī)會與大自然相處，那里”空氣清爽潔凈，開闊的草原和臨近的森林具有奇妙而神秘的迷人魅力……(71)但打擊他的是，《復(fù)始之旅》雖然獲得了較高的評價，但銷路并不好。他認(rèn)為，這是因?yàn)辂溈ㄥa的陰魂不散?！叭藗儗θ魏螢槲覀兊闹袊笥颜f好話的人都抱有成見，無論這話如何真實(shí)，或具有多么堅實(shí)的歷史依據(jù)?！?sup >(72)不過在另一方面，他在美國又恢復(fù)了“中國通”的形象，重新受到人們的注意，媒體、大學(xué)和市民團(tuán)體頻頻邀請他去演講，他多少恢復(fù)了自信。由于家庭人口的增加（他的子女相繼出生），斯諾的經(jīng)濟(jì)狀況一直不景氣，1959年，斯諾全家遷居瑞士——部分原因是為了削減生活費(fèi)用。隨著他的作品逐漸被歐洲的報刊所接受，他最終選擇在瑞士定居?？磥?，他的遷居與政治沒有太多的聯(lián)系。當(dāng)時，因?yàn)闅W洲生活費(fèi)用低廉，有些美國作家情愿到那里去完成他們的著作。(73)
二、幸運(yùn)的逃脫者
史沫特萊 史沫特萊1941年就返回了美國。從1944起，她受到聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視。1947年麥克阿瑟指控她與左爾格間諜案有牽連。1949年2月初，麥卡阿瑟的情報部門根據(jù)日本秘密警察檔案以及史沫特萊贊揚(yáng)中國解放區(qū)的著作，指控她是一名“仍然逍遙法外的蘇聯(lián)間諜”。從此，史沫特萊的文章和著作不得在美國的任何刊物上發(fā)表和出版，她本人也不準(zhǔn)到公共場合講演。但她仍我行我素，繼續(xù)講演做報告，發(fā)表文章，公開地進(jìn)行斗爭。1949年8月，美國克諾夫出版社撕毀了原定出版的她的《偉大的道路——朱德的生平和時代》一書的合同。后來，她提出去英國的申請，美國當(dāng)局不給她護(hù)照，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員，她經(jīng)過斗爭，終于獲得了護(hù)照，但只準(zhǔn)去英國、意大利和法國，時間只有一年。1949年底，她抵達(dá)英國，在溫布爾特平靜度日，1950年4月28日因胃癌離開人世。臨死時史沫特萊留下遺囑把她的骨灰埋在中國的土地上。史沫特萊是在麥卡錫主義興起前離開美國的，她幸運(yùn)地逃脫了這場政治磨難。麥卡錫主義分子在1950年春天正準(zhǔn)備傳喚她回美國，以交代她在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中從事的間諜活動。
青年時代的史沫特萊
海倫·福斯特·斯諾 海倫也受到了麥卡錫的沖擊，但是種種說法都出于旁人的觀察與揣測。據(jù)說，她寫的文章和書一度不能發(fā)表和出版，她的朋友對1980年訪美的一個中國代表團(tuán)成員說，海倫精神上受到的創(chuàng)傷至今還沒有恢復(fù)過來。(74)海倫著作的編輯者郭琰說，“在麥卡錫時代，由于她30年代在中國的活動，遭到政治迫害，失去自由達(dá)23年之久。她與美國社會的貨幣經(jīng)濟(jì)格格不入，一個人孤獨(dú)地居住在康涅狄格州麥迪遜一所農(nóng)舍里……”(75)
海倫·福斯特·斯諾
但奇怪的是，對麥卡錫，海倫自己從未多說過什么，在她的自傳《我的中國歲月》中幾乎是一帶而過。也許因?yàn)楫?dāng)時她既無工作也無地位？但海倫談到另一位“中國通”約翰·威廉·鮑威爾時，的確使用了“迫害”的字眼，她說“當(dāng)他的兒子威廉在他熱愛的祖國受到麥卡錫主義迫害的時候，他已經(jīng)不在人世，省卻許多煩惱了”。(76)她也談到麥卡錫對斯諾的影響：斯諾的作品和影響遭到冷遇，除蘭登書屋之外，出版界拒絕出版他的書。(77)
伊羅生 麥卡錫主義時期，聯(lián)邦調(diào)查局一直糾纏他，看看他能否獲得詆毀拉鐵摩爾的材料。(78)但是沒有證據(jù)說明他受到太多的影響。蘭德說：當(dāng)時伊羅生在《新聞周刊》工作，有人給他的老板切特·肖（Chet Shaw）去信，說肖不了解伊羅生的自由主義觀點(diǎn)，建議將其解雇。肖將信交給伊羅生，讓他作個答復(fù)，然后簽上自己的名寄回。伊羅生沒有再遇到麻煩，(79)而且過得還不錯——他擔(dān)任了麻省理工學(xué)院（MIT）政治學(xué)教授。他的幸免于難大概與他20世紀(jì)30年代脫離共產(chǎn)黨的干系有關(guān)。1980年，伊羅生和夫人還應(yīng)中國作協(xié)和宋慶齡的邀請來華訪問。
杰克·貝爾登 有關(guān)貝爾登的資訊甚少。我們只知道20世紀(jì)50年代初期，貝爾登移居瑞士，尚沒有資料證實(shí)這是因?yàn)辂溈ㄥa主義的影響，盡管可以推算，在那種大氣候下，他絕不會舒服。作為老資格的戰(zhàn)地記者，貝爾登對歐洲的熟悉程度恐怕要超過他的家鄉(xiāng)美國。他單身一人，來去無牽掛。離開了美國那么長時間，又沒有他所熟悉的中國報道工作可干，所以他去歐洲謀生是可以理解的，就像后來從越戰(zhàn)歸來的老兵，戰(zhàn)場上是英雄，回國后卻失業(yè)。據(jù)說，自1969年后他就在法國開出租車度日，整天酗酒、賭博、和女人廝混。20世紀(jì)70年代初，當(dāng)尼克松訪問團(tuán)的記者抵達(dá)北京時，他也設(shè)法自費(fèi)來到中國。人們看到他在北京首都機(jī)場，甚至沒有穿御寒的大衣！當(dāng)時的中國使他幻滅。后來，他一邊接受精神病醫(yī)生的治療，一邊寫了本關(guān)于林彪的書。臨終時，他對竇丁說，他為在中國的歲月感到懊悔不已。(80)貝爾登并不親共，甚至對共產(chǎn)主義有抵觸，但這不妨礙他作品的客觀性。他采訪過新四軍，對其抗日精神非常欽佩，聽到國民黨圍攻新四軍的消息后，他就獨(dú)自一人站在重慶外國記者招待所的院子里抗議，痛斥國民黨是殺人犯。(81)伊斯雷爾·愛潑斯坦對他的評價很高，認(rèn)為他的《中國震撼世界》的文學(xué)價值要超越斯諾的《紅星照耀中國》，并為他晚年的凄涼光景感到悲哀。(82)
1940年代杰克·貝爾登（左）在重慶
貝爾登1971年重返中國時已是老態(tài)龍鐘
愛潑斯坦 愛潑斯坦夫婦1945年回到美國后，一直幫“左派”組織“民主遠(yuǎn)東政策委員會”工作，曾遭聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視、跟蹤和騷擾，但沒有受到更嚴(yán)厲虐待的記錄。在麥卡錫主義興風(fēng)作浪的當(dāng)口，1951年3月，愛潑斯坦和夫人邱茉莉自愿離開美國轉(zhuǎn)道前往中國，美國國會的一個委員會知道后大為光火：本來是想讓他接受審訊的，而移民局卻試圖將他放走。美國政府對此毫無辦法，因?yàn)閻蹪娝固故菬o國籍人士。(83)愛潑斯坦曾任中國重要的英文刊物《中國建設(shè)》主編30多年，期間他以西方人的思維方法辦刊，被稱為“對外宣傳的大師”。當(dāng)然，他不喜歡“宣傳”這個字眼。他加入了中國國籍，又在80多歲時加入了中國共產(chǎn)黨。和許多西方的“淘金者”不一樣，“老艾培”（中國人給他的愛稱）是真想留在中國——扎扎實(shí)實(shí)地生活和建設(shè)！
青年愛潑斯坦
白修德 在報道蔣介石的問題上和《時代》老板盧斯發(fā)生爭執(zhí)之后，白修德于1945年被勒令回國。他請了長假寫書——《中國的驚雷》。1946年，他與盧斯決裂辭職，而盧斯指控他為“共產(chǎn)主義分子，必須要解雇”。(84)由于《中國的驚雷》和《史迪威文稿》的“左翼”傾向，白修德身背“左翼”罵名，一些大眾刊物不敢雇用他，最后他在海外通訊社謀到了一個職位，派駐歐洲，在巴黎生活了6年。(85)1949年時，白修德還有很強(qiáng)的同情心，有時還為國務(wù)院那些蒙冤人士作證。當(dāng)那些在中國相熟的新聞同行在美國回避史沫特萊時，白修德卻從意大利發(fā)給她一封聲援信，信中說：即使寫一封長信也難以表達(dá)我對這些婊子養(yǎng)的是多么憤怒！他們竟敢如此隨便誹謗有著你那樣一種履歷的人……全世界愛你的人都站在你的一邊……(86)
白修德躲過了麥卡錫風(fēng)潮的迫害
1950年初，聯(lián)邦調(diào)查局開始調(diào)查他的“共產(chǎn)主義擁護(hù)者問題”，但此時，白修德已經(jīng)“徹底與共產(chǎn)主義決裂”，并認(rèn)為“‘冷戰(zhàn)’是必須的、適宜的”。(87)在這段期間，他在巴黎過著“非常奢華的生活”，有仆人，有機(jī)會旅游度假，并與很多權(quán)貴結(jié)下了友誼。比如，他曾經(jīng)為美國駐法國大使布魯斯寫稿，布魯斯也助了他一臂之力。白修德的弟弟在美國空軍部工作，因?yàn)槠湫止伯a(chǎn)主義問題，被懷疑為危險分子，受到盤查，并可能失去工作。由于布魯斯的介入，此事化險為夷。白修德投桃報李，在《時代》上為布魯斯吹噓，并在為布魯斯競選準(zhǔn)備新聞稿時，破壞了新聞客觀性原則，將稿子給當(dāng)事人審閱。白的新聞道德為許多人所詬病。1954年，白的著作《灰燼中的火焰》出版，繼續(xù)表明對“冷戰(zhàn)”思維的擁護(hù)，他的出版商還給聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛寄去一本書，附信說，局長大人“一定會發(fā)現(xiàn)這是對共產(chǎn)主義哲學(xué)和政策最具毀滅性的揭露”。但是，白的洗刷沒有奏效，1954年，他一回國，就受到麥卡錫主義的威脅，成為“非美活動調(diào)查委員會”的重點(diǎn)審查對象，護(hù)照被取消。他太太南希說“當(dāng)他準(zhǔn)備在政府特派護(hù)照調(diào)查員面前為自己的行為做解釋時，都快嚇癱了”。(88)大約有三年的時光，白棄新聞而寫小說，其中一篇小說給他帶來了財富——好萊塢出8萬美元購買他的版權(quán)。利用這筆錢，白修德開始寫《1960年總統(tǒng)的誕生》，此書后來獲普立策圖書獎。
有人說《總統(tǒng)的誕生》創(chuàng)立了一種新的報道風(fēng)格，有人說白修德已經(jīng)成為“巴兒狗新聞人”。(89)無論如何，白修德20世紀(jì)50年代后開始進(jìn)入美國新聞主流思維，正如蘭德所說的：“他和安娜麗合作的書出版后，完全拋棄了中國。雖然避免了同謀罪的災(zāi)難，但紐約還是拋棄了他。”(90)
1970年，白隨尼克松訪華時覺得周恩來對自己很冷淡，由于周恩來是自己最崇拜的人物之一，白修德頓時感到一陣委屈。是周恩來蔑視他的后期“風(fēng)派”的做法嗎？這個猜想恐怕再也無法證實(shí)了。
三、超脫者
安娜·路易斯·斯特朗 1947年斯特朗離開延安后滯留莫斯科，直到1949年斯大林政權(quán)以間諜罪將她驅(qū)除。她在美國平靜地度過了6年，還創(chuàng)辦了雜志《今天》。對于斯特朗來說，當(dāng)年她的困擾似乎不是來自麥卡錫，而是來自美國共產(chǎn)黨對她的歧視。她也是靠收購舊房屋，加以修繕再賣出賺取些差價為生的。(91)1955年，蘇聯(lián)給她平了反，她立即給中國的陳翰笙寫信，說早在延安時，就被毛澤東邀請再回中國，現(xiàn)在不知這一邀請是否有效。邀請信很快就來了。然而，她申請美國護(hù)照出國的時候，多次遭遭到拒絕與盤問。斯特朗狀告美國政府，認(rèn)為國務(wù)院無權(quán)根據(jù)政治信仰來拒發(fā)護(hù)照，結(jié)果，最高法院判她勝訴。(92)此后，她很快就經(jīng)莫斯科到達(dá)中國，時年72歲，然后一直生活在北京，直到20世紀(jì)70年代在那里去世。
晚年的斯特朗生活寂寥
格蘭姆有關(guān)中國的著作《時代的兩種類型》
格蘭姆·貝克 1950年，格蘭姆回到美國佛蒙特州的龐姆福瑞，希望得以安度晚年。當(dāng)時他不過50多歲。他的著作《時代的兩種類型》（Two Kinds of Time）1950年出版，該書既是個人敘述，又是對美國的戰(zhàn)時中國政策的分析，一度成為美國大學(xué)講授國民黨中國的標(biāo)準(zhǔn)參考書。后來，他又寫下了《中國的生活記憶》（China: The Remembered Life）。麥卡錫主義似乎沒有光顧這位自由主義者，他孤獨(dú)地活到56歲，死于癌癥。(93)
項美麗（埃米莉·哈恩） 這個給《紐約客》（New Yorker）寫了67年專欄的作家，一直過得不錯，麥卡錫主義沒有波及到她。她1997年2月17日逝于美國紐約，活了92歲。
邵洵美的女兒邵綃紅（左）1980年代訪問了項美麗（右）
項美麗所著《宋家姐妹》圖書封面
她寫作70年，出版了52本書，其中有關(guān)中國的至少有12本。她的幾本中國暢銷書包括《我所知道的中國》（China to Me）《香港假期》（Hong Kong Holiday）、《中國，恍如昨日》（China Only Yesterday）等。宋美齡晚年曾考慮請她寫傳，結(jié)果因涉及太多的中國政壇內(nèi)幕只好作罷。
結(jié)語
20世紀(jì)二十到四十年代美國記者云集中國，是歷史上絕無僅有的一個特殊現(xiàn)象，那些由光榮與夢想編織的無數(shù)可歌可泣的故事，給研究者留下了豐富的空間。顯然，這個課題的潛力是巨大的，魅力是永恒的。
在麥卡錫主義的陰影下，當(dāng)年的“中國通”們或多或少都受到了沖擊。但是，肆意夸大這種沖擊是不符合歷史事實(shí)的。真實(shí)的情況是，“中國通”記者沒有一人被投入監(jiān)獄或被剝奪人身自由。然而，正如愛潑斯坦總結(jié)的那樣：麥卡錫主義影響了這些人的“事業(yè)、名譽(yù)、職業(yè)和旅行”。(94)
事實(shí)上，由于“冷戰(zhàn)”的關(guān)系，1949年以后，“中國通”們受到了來自母國和中國兩方面的冷落。斯諾、白修德、福斯特等人曾給中國政府寫了大量的信件，要求重訪，但相當(dāng)一段時間內(nèi)沒有回音，直到中國的政治再次需要他們。1985年，在中美關(guān)系正?；蟮牡?5年，中國開始重新認(rèn)識這些受冷落的記者，邀請他們中的一些人重返中國，其中有白修德、雅各比、竇丁、馬丁的身影。這真是一次激動人心的聚會！這表明，無論當(dāng)年這些“中國通”出于什么動機(jī)來到中國，他們的獻(xiàn)身精神和對中國歷史所做的推動是會被長久銘記的。
1985年3月25日，鄧小平在北京人民大會堂接見美國新聞界“重返中國”代表團(tuán)，該團(tuán)團(tuán)員都是20世紀(jì)三四十年代來中國采訪的幸存的美國記者
————————————————————
(1) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution, New York: Simon Schuster, 1995，此書中譯本為彼得·蘭德：《走進(jìn)中國——美國記者的冒險與磨難》，李輝、應(yīng)紅譯，北京，文化藝術(shù)出版社，2001。
(2) ［美］邁克爾·埃默里：《美國新聞史》，展江等譯，235頁，北京，新華出版社，2001。
(3) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 81
(4) 彼得·蘭德：《走進(jìn)中國——美國記者的冒險與磨難》譯序，李輝、應(yīng)紅譯，7頁，北京，文化藝術(shù)出版社，2001。
(5) 張功臣：《外國記者與近代中國》，56頁，北京，新華出版社，1999。
(6) 一個明顯的例證是，海倫·福斯特回憶他們的中國經(jīng)歷時說：“一切的基礎(chǔ)是埃德加·斯諾和我都喜歡中國共產(chǎn)黨人……我們之所以喜歡他們，不是因?yàn)樗麄兪侵袊耍膊皇且驗(yàn)樗麄兪枪伯a(chǎn)黨——我們喜歡這種特殊的結(jié)合?！币姾悺じＫ固兀骸吨胤抵袊罚?頁，北京，中國發(fā)展出版社，1995。
(7) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster. 1995. cover page
(8) Peter Rand, China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster. 1995. 81
(9) Peter Rand, China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster 1995. 21
(10) 《斯特朗文集》，11、38頁，北京，新華出版社，1988。
(11) 王璞：《項美麗在上?！?，20頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。
(12) ［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，25頁，北京，新華出版社，2001。
(13) Helen F. Snow to David Barbosa, December1 1988. HFS files; Westport Heard (1923) 127, Henry Mitchell Papers in ESC
(14) Helen F. Snow to David Barbosa, December1 1988. HFS files; Westport Heard (1923) 127, Henry Mitchell Papers in ESC
(15) Bernard S. Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 27
(16) Edgar Snow. Saving 250,000 Lives. New York Herald Tribune Magazine, September 8, 1929, 14-15, 31
(17) 《斯特朗文集》，52頁，北京，新華出版社，1988。
(18) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 32-33
(19) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 143
(20) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 140-141
(21) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 168-169
(22) Helen Foster Snow. My China Years. Beijing: Beijing Foreign Languages Press, 1984. 301
(23) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 163-164。斯諾曾經(jīng)將史沫特萊與賀子珍在延安發(fā)生沖突的情形寫了下來，見Janice R. MacKinnon, MacKinnon Stephen R.. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Pres, 1988. 189-192。
(24) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996. 25
(25) 了解斯諾的這些冒險行為可閱讀John Maxwell Hamilton, Edgar Snow, A Biography. Bloomington: Indiana University Press, 1988. 11, 14, 50。
(26) ［美］斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，6頁，北京，解放軍文藝出版社，2002。
(27) E. Snow to Charles Hanson Towne, June 26, 1928 CHTP. Also see S. Bernard Thomas, Season of High Adventure: p. 37
(28) ［美］柯如思（Ruth Evans Coe）：《再現(xiàn)革命觀察家的一生》，見《斯特朗的六次訪華》，2頁，北京，解放軍出版社，1986。
(29) 董樂山：《一個時代的記錄》，載《文匯報》，1996-03-07。
(30) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 81-131
(31) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 261-309
(32) ［美］約翰·比爾·鮑威爾：《父親的藏書》，馮亦代譯，載《讀書》，1987（6）：143頁。
(33) Helen Foster Snow. My China Years. Beijing: Beijing Foreign Languages Press, 1984. 3-9
(34) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996.101
(35) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996.102
(36) Rand Peter. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 216
(37) 蘇友貞：《項美麗和葛爾紅：從圣路易到中國》，載《中華讀書報》，2004-09-15。
(38) Stephen R. MacKinnon, Oris Friesen. China Reporting, Berkeley: University of California Press, 1987. 32-33
(39) 愛潑斯坦：《愛潑斯坦回憶錄見證中國》，沈蘇儒等譯，141頁，北京，新世界出版社，2004。
(40) ［美］格蘭姆·貝克：《一個美國人看舊中國》，61頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981。
(41) ［美］格蘭姆·貝克：《一個美國人看舊中國》，3頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981。
(42) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995.266
(43) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 267
(44) ［美］格蘭姆·貝克：《一個美國人看舊中國》，4頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981。
(45) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 264
(46) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 279
(47) Ken Cuthbertson. Nobody Said Not to Go. Faber&Faber, 1998. 134-135
(48) Emily Hahn. China to Me: A Partial Autobiography. New York: Doubleday, Doran and Company, Inc 1944. 12
(49) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996.48
(50) Helen Foster Snow. My China Years, Beijing: Beijing Foreign Languages Press, 1984. 4-5, 47
(51) Correspondence, Still to Rand, September 1982
(52) Helen Foster Snow, His hope towards China, The Kansas City Star, 19 Feb，also see S. Bernard Thomas, Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996. 111
(53) 蘇友貞：《項美麗和葛爾紅：從圣路易到中國》，載《中華讀書報》，2004-09-15。
(54) 王璞：《項美麗在上海》，34頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。
(55) 愛潑斯坦曾經(jīng)放棄了申請美國國籍的機(jī)會。他的第一個妻子是美國人，希望他赴美長期居留，但他執(zhí)意留在中國。1942年，他們離婚了。他的父母1938年移民美國，他再次放棄了赴美機(jī)遇。見伊斯雷爾·愛潑斯坦：《見證中國》，沈蘇儒等譯，6頁，北京，新世界出版社，2004。
(56) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 295
(57) 有關(guān)麥卡錫主義的情況，見張紅路：《麥卡錫主義》，43～55頁，武漢，武漢大學(xué)出版社，1987。劉緒貽等：《戰(zhàn)后美國史（1945—1986）》，138頁，北京，人民出版社，1989。
(58) ［美］柯特勒：《美國八大冤假錯案》，劉末譯，238頁，北京，商務(wù)印書館，1997。
(59) ［美］柯特勒：《美國八大冤假錯案》，劉末譯，248頁，北京，商務(wù)印書館，1997。
(60) 《蔣介石的美國顧問歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，吳心伯譯，222頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996。
(61) 黃安年：《麥卡錫主義——美國的法西斯主義》，23頁，北京，商務(wù)印書館，1984。
(62) 《費(fèi)正清自傳》，415頁，天津，天津人民出版社，1993。
(63) ［美］柯特勒：《美國八大冤假錯案》，劉末譯，275頁，北京，商務(wù)印書館，1997。
(64) ［美］柯特勒：《美國八大冤假錯案》，劉末譯，279頁，北京，商務(wù)印書館，1997。
(65) ［美］約翰·比爾·鮑威爾：《父親的藏書》，馮亦代譯，載《讀書》，1987（6）：145～146頁。
(66) 《斯特朗文集》2，437頁，北京，新華出版社，1988。
(67) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996.285
(68) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 286
(69) John S. Service. Edgar Snow: Some Personal Reminiscences", 216
(70) John S. Service. Edgar Snow: Some Personal Reminiscences", 216
(71) John S. Service, "Edgar Snow: Some Personal Reminiscences", 216
(72) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure, Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 288
(73) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 290
(74) 黃安年：《麥卡錫主義——美國的法西斯主義》，37頁，北京，商務(wù)印書館，1984。
(75) 海倫·福斯特·斯諾：《重返中國》，5頁，北京，新華出版社，1986。
(76) 海倫·福斯特·斯諾：《重返中國》，4頁，北京，新華出版社，1986。
(77) Helen Foster Snow. My China Years. Beijing: Beijing Foreign Languages Press, 1984.124
(78) 《蔣介石的美國顧問歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，吳心伯譯，220頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996。
(79) Peter Rand. The China Hands. The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with he Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995.313
(80) Peter Rand. The China Hands: The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with he Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995.314
(81) 伊斯雷爾·愛潑斯坦：《見證中國》，沈蘇儒等譯，141頁，北京，新世界出版社，2004。
(82) 愛潑斯坦與作者的談話，2000年7月23日，北京友誼賓館。
(83) 伊斯雷爾·愛潑斯坦：《見證中國》，沈蘇儒等譯，244～258頁，北京，新世界出版社，2004。
(84) ［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，103頁，北京，新華出版社，2001。
(85) ［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，111頁，北京，新華出版社，2001。
(86) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 333
(87) ［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，121頁，北京，新華出版社，2001。
(88) 詳見［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，111—144頁，北京，新華出版社，2001。
(89) 喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，203頁，北京，新華出版社，2001。
(90) Peter Rand. The China Hands: The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995.313
(91) 《 斯特朗文集》2，437頁，北京，新華出版社，1988。
(92) 《斯特朗文集》2，458頁，北京，新華出版社，1988。
(93) 《斯特朗文集》2，458頁，北京，新華出版社，1988。
(94) 伊斯雷爾·愛潑斯坦：《中國未完成的革命》，4頁，北京，新華出版社，1987。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號