少年錦時　兒童急走追黃蝶

放牛與《天龍八部》

我家一直和二叔家共養(yǎng)一頭黃牛，每家輪流喂養(yǎng)十五天。

秋冬季系在老屋里吃稻草，春夏季就得有專門的人負責牽著它在田埂上吃青草。

我們家一共五口人，按勞分配，每人放牛三天，剛好十五天。有時候，爸爸媽媽有其他事要做，就剩我們兄妹三個人輪班，也就是一人五天。這個家規(guī)，從小學一直延續(xù)到初中。

暑假是放牛的“旺季”，山坡上的草正長得肥厚、青翠。這個時節(jié)，牛和家里的豬一樣，整天就是吃了睡、睡了吃，相當舒服。負責放牛的人就十分煎熬了，一天出門三趟，早上、中午、下午都得把牛帶出去吃飽了才回來。

爸爸常說，家里的這頭牛不容易，我家和二叔家一共有將近十畝田地，都得靠它耕種，沒有它，是吃不上飯的。所以，爸爸特別在乎家里的這頭牛，輪到他當值時，萬分周到。早上太陽還沒出來，他就出門，讓它吃上最新鮮的帶著露珠的青草。下午那趟，走得更遠，有時候家里晚飯都做好了，爸爸才牽著牛慢悠悠地從西邊回來。

爸爸的這份負責，讓其他人壓力很大，特別是我。要知道，放牛對我來說可是一份苦差事。早上不能睡懶覺，傍晚看不了動畫片。每次出門，爸爸都要再三交代：一定要讓牛吃飽。

“我怎么才知道它吃飽了呀？它又不會說話?！?/p>

“你看，它左右側背上有兩個‘坑’，當它們鼓起來了，就代表它吃飽了。”

一日，我和村里一個小玩伴抱怨：“放牛和守田是世界上最無聊的事?！彼矣袪敔斈棠處兔θシ排?，自然是體會不到牽著一頭牛站在田埂上的寂寞和孤單。頭一天或許還會覺得新鮮，走在田野里東看看、西瞅瞅，偶爾還在“不經意”間拔走一把地里的花生來充饑，采幾朵田間小花賞玩……時間久了，這一切都不足以消磨漫長的下午。盯著那兩個“坑”看一下午，依然沒有動靜，太陽還牢牢地掛在西邊的樹梢上，無聊難耐，度日如年。

我也只是訴訴苦，沒想到小伙伴把這事兒放在了心上。有一回，我牽著牛從她家門前經過，她沖過來跟我說，要借我一樣東西，有了它，放牛時就不會那么無聊了。聽到她這么說，我頓時大喜，本以為是件稀奇玩意，沒想到，竟然是一本書。

書的封面已經破損，看不出書名是什么。隨手一翻，有一些殘頁夾雜其中。書還挺厚，握在手里也覺得有些沉。我左手握著牽牛繩，右手拿著鞭子，只好把書夾在右胳膊肘里。才跟小伙伴沒聊幾句，老黃牛就“啊啊”地叫了起來，我不得不急匆匆地牽著它離開。

前幾日我已被爸爸批評，牛背上的“坑”還沒鼓起來，就早早地牽著它回家了，內疚又委屈。今日想著勢必找個水草豐盛的地盤，讓它大吃一頓，在村里放牛經驗豐富的老婆婆的指導下，我找到了與崗上村接壤的一塊堤壩之下的草地，此處叫藕塘（真是好奇得很，從小到大，都沒見這兒長過藕，人們卻一直叫它藕塘）。

老黃牛張開大口撕扯著嫩綠的小草，不時發(fā)出“哼哼”的聲響，像是乞討者遇到一桌滿漢全席一樣。我得意地躺在堤壩的斜坡上，嘴里叼著一根毛氈草，看著天上飄動的白云和不時飛過的小鳥，胳膊肘里的書成了我的枕頭。

過了一會兒，想想不應該辜負小伙伴的一番心意，便拿起這本她認為不會讓我無聊的書，就著躺著之勢，翻開第一頁，讀了起來。

只見這樣的語句劈空而來：

青光閃動，一柄青鋼劍倏地刺出，指向中年漢子左肩，使劍少年不待劍招用老，腕抖劍斜，劍鋒已削向那漢子右頸。那中年漢子豎劍擋格，“錚”的一聲響，雙劍相擊，嗡嗡作聲，震聲未絕，雙刃劍光霍霍，已拆了三招。中年漢子長劍猛地擊落，直斬少年頂門。那少年避向右側，左手劍訣斜引，青鋼劍疾刺那漢子大腿。

兩人劍法迅捷，全力相搏。

心中一驚，這是一本講打架的書嗎？好像還是古代的人拿著劍互相刺殺。為什么要打呢？帶著這一連串的問號，我一個鯉魚打挺，坐了起來，吐掉了口中的毛氈草，準備一探究竟。

順著故事讀下去，發(fā)現(xiàn)這開頭的一場打斗，是一場比武，各個門派的弟子都拿出了自己的絕招，拼命想打敗對方，以奪得一個掌權的機會。不過，這些都不是重點，重點是武打現(xiàn)場出現(xiàn)的一個青衣少年，讓人喜愛。青衣少年名叫段譽，本是到江南來游玩，卻卷入一場打斗之中。

在刀光劍影之間，他還能說笑：“你師父是你的師父，你師父可不是我的師父。你師父差得動你，你師父可差不動我。你師父叫你跟人家比劍，你已經跟人家比過了。你師父叫我跟你比劍，我一來不會，二來怕輸，三來怕痛，四來怕死，因此是不比的。我說不比，就是不比。”

讀到這里，我趴在堤壩上哈哈地笑了起來。小伙伴果然沒有騙我呀，才看一會兒，就覺得十分有意思。里面?zhèn)€個武功高強，還動不動就打打殺殺，熱鬧非凡。

讀完十幾頁，太陽已經落山了。除了我和老黃牛外，山坡田野上已經空無一人。我坐在漸漸暗淡下來的堤壩上，抬頭看到了天空中的月亮，以及月亮上的那棵樹。媽媽響亮的聲音從遠方傳來，家里的晚飯做好了。老黃牛悠閑地躺在藕塘水洼處，背上的兩個“坑”結實地鼓了起來。

藕塘處的草，來兩回也就禿了。后來，只得牽著繩、拿著鞭、夾著書，尋找高高低低的田埂。這樣看書極為辛苦，一來擔心書掉到有水的稻田里，二來擔心牛貪心吃了別人的莊稼，得時時用鞭子在它鼻前揮動以警示它。

不過，拿著鞭子對看書也有幫助。我讀的這本不知名的武俠小說里，人人武功高強，一言不合就得打斗一番。讀到精彩處，我也會揮動著手上的鞭子，幻想自己身處書中的江湖之中，大顯身手。每當這時，老黃牛就會慌張地四腳向后退，生怕小主人手中的“劍”傷著它。

我也學著段譽的動作，來一招“六脈神劍”，不過，這只是為了幫老黃牛拍打身上的蚊子、蒼蠅，當然我也會如段譽一般，十有八九打不中。手舞足蹈之時，老黃牛也會停下忙碌的大嘴，兩眼放光地看著我。在它黃褐色的大眼睛里，我看到了一個在田野里“執(zhí)劍”的少女，我對著它“咯咯”地笑了起來。它大概是以為它最近變好看了，我才那么喜歡和它待在一起，早上早早地出門，直到天黑才牽著它回家。

看到喬峰出現(xiàn)的時候，氣氛就略顯沉重了一些。來來回回幾天，我和老黃牛總是在白馬山一帶的梯田走動，這里的草叢都像被剪過一樣平整。此時，我放牛的處境，跟書中喬峰的處境一樣艱難。

于是，我決定大膽一回，鼓起勇氣把大黃牛趕向一片墳地。這一帶大家都不常走動，因此草被質量極好。我平常也是膽小的人，不過，想到有書中的喬大俠作伴，也就不那么害怕了。在墳地里放牛跟藕塘比有一樣好處，就是不用一步步牽著它走，把牽牛繩的末端系在墳邊的小樹上，任由它自己尋找食物。

那一日，喬峰已成了蕭峰，他找到了當年的帶頭大哥，約他到青石橋上，一決仇恨。讀至篇末才發(fā)現(xiàn)，他打死的仇人，竟是要和他一起去牧馬放羊的阿朱。

蕭峰呆立橋上，傷心無比，悔恨無窮。提起手掌，“砰”的一聲，拍在石欄桿上，只擊得石屑紛飛。他拍了一掌，又拍一掌，忽喇喇一聲大響，一片石欄桿掉入河里，想要號哭，卻說什么也哭不出來。一條閃電過去，清清楚楚映出了阿朱的臉。那深情關切之意，仍留在她的眉梢眼角。

蕭峰大叫一聲：“阿朱?！北е纳碜樱蚧囊爸兄北?。雷聲轟隆，大雨傾盆，他一會奔上山峰，一會兒又奔入了山谷，渾不知身在何處，腦海中全是混沌，竟似成了一片空白。

雷聲漸止，大雨仍下個不停，東方現(xiàn)出黎明，天慢慢亮了。蕭峰狂奔了兩個多時辰，但他絲毫不知疲倦，只想盡量折磨自己，只想立刻死掉。永遠陪著阿朱。他嘶聲呼號，狂奔亂走，不知不覺間，忽然又回到那青石橋上。

我呆坐在一個沒有墓碑的墳頭上，剛才遮陽的那片小樹蔭早已移動了位置，烈日暴曬著全身，汗水從頭頂向臉面四處流淌下來，內心卻一片冰涼。阿朱死了，我放下書，掩面哭了起來。

我問借書的小伙伴，這本書叫什么名字，她說叫《天龍八部》。我既欣喜又擔憂，欣喜的是這個名字聽起來大氣響亮，擔憂的是，我才看了一部的半本，就用了好多天，后面還有七部，不知道什么時候能讀完。

后來我才知道，《天龍八部》根本沒有八部，終于松了一口氣。也才記住了，這本書的作者，名叫金庸。

2018年10月30日，金庸先生逝世。我是在第三日的中午才得知這個消息的。那一天，我剛午睡醒來，在微博上看到這個消息時還以為是假的，查了官方信息，才敢相信是真的。得知此事，久坐無語。想起許多個放牛的日子，幻想著自己是村里的一個俠客，帶著《天龍八部》，從田埂穿到墳地，從山崗趕向荒野。

無數(shù)次地，在看書的間歇，我看著老黃牛大眼睛里的自己，期盼著有一天，我也能創(chuàng)造一個豐富的江湖世界。

如今，老黃牛早已不在，金庸先生也離去了。而我，能創(chuàng)造的也不過是孤篇半章的單薄文字。心情跟第一回放牛時一樣，是總也盼不到太陽下山的焦灼和苦悶。

先生逝世后的一段時間，我又重讀了修訂版的《天龍八部》。新版中王語嫣一心想求不老，抱著“長春”的執(zhí)念。

段譽勸道：“只怕當真并沒不老長春功。即使是不老長春谷中的人，也不過壽命較長、身體較健朗而已。道家說生死，曰‘齊天地’‘坐忘’，只是叫人看開一點。佛家視生為苦，老死為必不可免。釋迦牟尼教訓眾弟子：‘人生八苦——生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五陰熾盛，乃有憂悲大苦惱聚，此苦之聚。須知色無常，受、想、行、識無常，非我。’嫣妹，人的色身是無常的，今天美妙無比，明天就衰敗了，這大苦人人都免不了！”

打破執(zhí)念，接受無常，才是人生的大智慧。這一點，大概需要我再花數(shù)十年磨煉才能體會得到。

無論如何，要始終感謝放牛這件微不足道的小事（我爸認為這是關系到飯碗的大事），它讓我在小小的年紀就看到了一個精彩的、由文字構建的壯闊世界。從這一層面上來說，我爸也是對的，自此以后，用文字創(chuàng)造一個新世界，也是我人生中的大事。

守田與《紅樓夢》

在我們村的池塘和村河之間有一片田地，乍一看，是一個非常好的地方。不過，它們離村里的房屋太近，常常被雞鴨貓狗光顧，莊稼每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地成長著。這片田地中，最大的一塊正是我家的。

幸運的是，我們從來不用擔心這塊田里的莊稼被干死。一旦沒水，挖開池塘的小壩口，水就流到田里了。不幸的是，我們家這塊田位于我大伯家門口，是雞鴨貓狗散步的第一站。田里栽早稻的時候，正是小雞從蛋殼里鉆出來的時候，家家戶戶的兇悍母雞帶著小雞們出來覓食。我們家這塊田，是它們最好的去處。有好幾年，頭一天早上剛在田里撒下谷種，第二天去看，田里一半的區(qū)域只看到泥巴，谷種卻不翼而飛了。

后來，從清明節(jié)撒下谷種起，媽媽就叮囑哥哥、姐姐和我，除了上學的時間外，其他的時間都要輪流盯著這塊田，不要讓雞鴨貓狗過去踩，特別是不能讓小雞跑到田里。它們不但會把田地抓得稀巴爛，還會把撒在田里的谷種吃掉。

這是一項艱巨的任務。

小時候，誰不想一放學就甩開書包出去玩兒呢？想到還得傻傻地守著這塊田，真是絕望得很。雖然心中早有不悅，但是又覺得自己責任重大。生怕這一塊兒地的秧苗被小雞們偷吃光了，那接下來的一年，我們就沒有稻谷收了。

媽媽大概也看出來我們的不滿，她想到了一個辦法來阻擋小雞。

她在田埂上釘上了一些木棍，每根木棍高一米左右，又把幾十個裝過化肥的蛇皮袋子剪開，再把剪開的袋子縫在棍子上，袋子與袋子相連，形成了一道屏障。這樣一來，我們放學的時間得到了解放。起初，這樣做的確是管用的，母雞們一個個乘興而去，敗興而歸。它們有的走得更遠一些，到河邊的田里去；有的返回村里捉蟲吃；還有的不死心，獨自飛過田埂上的屏障，沖到田里去飽食一頓，留著一群小雞在旁邊急得打轉。不過，獨自吃食、不顧小雞的雞媽媽還是非常少的。

屏障不會長高，但是小雞們幾天就長大了，它們撲騰撲騰地彈彈翅膀就能飛起來。我們家那田埂上的屏障，反倒幫助了它們練習起飛，仿佛能飛過化肥袋子的小雞，就代表它們長大了、成年了。眼見著早稻已經出了穗，翅膀長硬了的小雞們每天一睜眼，就向這片剛露出頭的早稻田奔來。

這可把我們急壞了。如果再用蛇皮袋子加高一層屏障，倒也是可以做到。但是這樣一來，整塊田就被嚴實地捂了起來，風吹不進來，對它們接受陽光雨露也不利。怎么辦呢？一方面，憧憬著放學后的“自由時間”；另一方面，又擔心一家人這一年的收成。于是我靈機一動（其實是“懶中生智”），既然這一圈袋子擋不住小雞，那就扎一個草人吧。

草人很快就扎起來了。果然，平時兇悍的老母雞、撲騰的小雞，看到田里站起來的草人，前進的腳步就緩了下來，好幾天不敢接近。有了草人在，我們又松了一口氣，一放學就玩得不見蹤影。好景不長，好幾次，草人上停了幾只麻雀，但是草人無動于衷，小雞們看到了，發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。于是，這個消息又在雞群中傳開了，撲騰的小雞們又在田邊開始活躍了。

無奈之下，“活人衛(wèi)士”兄妹仨又得守田趕雞了。

這一回，我們仨倒沒有從前那般痛苦的抵抗，大概是明白了“躲得過初一，躲不過十五”這個道理。自家的田，還得自家人來守護。我們也因此真真切切地體會了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。

三人很快做了分工，早晚輪流到田邊照看。一看到有雞群過來，就拿著準備好的竹條，沖過去驅趕。起初幾回，雞群們也不怕，它們以為我也是假人，還一個個地奮力向前沖，直到我把帶頭的那幾只雞抽得“咯咯”大叫時，它們才知道我是“真”人。

這樣“對打”的機會并不多，大多數(shù)時候，我只是呆呆地坐在田邊的小樹林里，或是在田邊走一走，讓小雞們不敢接近。不過，即便我再厲害，也會有小雞們在田邊毛草的掩護下，偷偷地鉆到田里來。一旦逮住這樣的小雞，我就會生氣地“痛抽”它們一頓。痛抽，也不是真抽它，而是跟在它們身后，一邊大聲吼叫，一邊用竹條抽打地面，嚇得它們上躥下跳。這樣做，就是為了“抽雞嚇雞”。

這一招比蛇皮袋子、草人都管用，小雞和老雞們終于產生了畏懼，我不但守住了我們這塊田的太平，還讓周邊田的主人也放心了。沒有成群的雞可趕，坐在田邊的時間真不是一般的無聊。無聊到有好幾次我想數(shù)一下這塊田共有多少株稻谷。有一次，數(shù)到一百多，就看到有小雞過來，急急忙忙跑去趕小雞，回來后忘記了數(shù)到哪里。還有一次，剛數(shù)到三百多，天就黑下來了，田里的稻谷糊成一片，又沒數(shù)完。

哥哥姐姐各有一套對付無聊的方法。田的旁邊正好是村里的小河，哥哥一去守田，就帶著魚竿、水桶、小板凳，在小河邊釣魚。他還順便帶著鏟子，在田邊挖蚯蚓。不過，大多數(shù)時候他都空手而歸。因此，我懷疑他有沒有認真地守田，或者說，他有沒有認真地釣魚。

姐姐也有一套她自己打發(fā)無聊時間的方法。她帶著鐮刀，砍了一些樹枝藤蔓，把這些藤蔓捆綁在田邊的幾棵樹上，搭了一個小棚子。每次去，她都會給她的小棚子增加一些新裝飾。有時加一點野花，有時是撿一些小道具，一點點把小棚子裝扮起來。起初是她一個人玩，后來，她的許多小伙伴放學后就跟著她一起到這個小棚子下玩，一起做作業(yè)，一起玩過家家。

這樣比起來，我顯然像個傻孩子，因為強烈的嫉妒心，我決定放棄這個無法完成的數(shù)稻谷的傻游戲。想找一個和哥哥姐姐一樣有意思的事做。我對搭棚子和釣魚這兩件事，都沒有興趣。機緣巧合，那時，爸爸從他的學校帶回幾本大厚書，其中有一本是《紅樓夢》。

以前爸爸總是在晚上聽收音機里的評書節(jié)目，我第一次知道《紅樓夢》也是在評書節(jié)目里聽到的。評書里講《紅樓夢》的故事極為熱鬧——沒錯，小時候的我，也只能用“熱鬧”來形容它了。每次我都能在收音機里聽到許多人的名字，她們一起作詩、吃飯、看戲。我覺得故事中寫的人們過的日子有趣極了，哪像我，都是在無聊中度過。

于是，每當輪到我去守田，我就搬上哥哥釣魚時的小板凳，抱著如磚塊兒厚的《紅樓夢》坐在田邊。 一手握著長竹條，一手翻開書，以此來打發(fā)接下來的無聊時光。如果那時我知道《紅樓夢》是如此偉大的一部著作，我想我是不敢就這么隨意翻開來讀的。也許正是因為這種無知，才有了接下來在閱讀中的無畏和輕松感。

老實講，剛開始讀時，很吃力，每一頁都有好幾個字不認識。連里面丫鬟的名字都認不全，簡直就是囫圇吞棗。不過，我依然硬著頭皮往后翻，無論如何，看書總是比數(shù)稻谷有意思。就是這么一個膚淺的理由，成了我讀書的一大動力。

又翻又跳地讀到了探春結了詩社，大家以海棠為題作詩，院子里的姑娘們紛紛一展才華。我沒見過海棠，看著書中的描述，我只當它跟梔子花差不多，白色的花、透著迷人的香氣。有了梔子花這個影子，我便有了一些代入感。

那是一個周日的下午，我坐在姐姐搭的棚子下，仔細地讀書中的詩。

我不懂得書中說的押韻是什么意思，寫海棠里要有“門盆痕昏魂”，只是覺得有意思，又迫不及待地看下去。我本以為寶釵寫得已經很好了，特別是那句“胭脂洗出秋階影，冰雪招來露徹魂”，超出了我對梔子花的理解。再讀到黛玉的“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，就覺得這是比好還好一點的感覺。我從沒見過海棠，但見過梨花和梅花，黛玉的詩讓我仿佛見到了海棠，但它又不是真實的海棠。

那一刻，我覺得讀書真是一件太有意思的事了，比搭棚子、釣魚有意思，比數(shù)稻谷有意思一萬倍。

沒想到，更有意思的還在后頭。

劉姥姥進大觀園那一回，她和大家一起吃飯，吃到了一盤佳肴，這個菜叫茄鲞（當時并不認識這個字），別人跟她說這是茄子做的，她一點也不相信。原來，這道菜還有前期復雜的工序。用雞油炸，再用雞脯子肉和上一些香菌，拿雞湯來煨干，要吃的時候用炒的雞爪子一拌。每讀一句，就會咽一次口水。除了對這道菜垂涎欲滴之外，心中還十分得意。

這道菜中，有好幾個地方都提到了雞——雞油、雞脯子肉、雞湯、雞爪，我能不開心嗎？天天把我困在田邊的是誰?。靠刹痪褪沁@些可恨的大雞小雞嘛！如今，它們一只只地被書中的人做成了菜，真是大快我心。讀到這一回，真是讓我開心得不得了。甚至，對守田這件事產生了一點莫名的熱愛。

很快，讀到了黛玉教香菱寫詩。黛玉道：“什么難事，也值得去學！不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對虛的、實的對實的，若是有了奇句，連平仄虛實不對都使得的?！庇值溃骸捌截剖悄┦?，詞句也次之，第一是立意要緊，意趣真了，詩自是好的……”

我對平聲仄聲是不懂的，只是把她后面說的：“立意要緊，意趣真了，詩自是好的”理解為一種感受，像是在黛玉的詩中能看到海棠一樣。這一點，也讓我突然明白了課本中學到的幾句詩：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！?/p>

書還沒有讀完，稻谷就到了收割的季節(jié)，這意味著守田的日子告一段落了。起初，被媽媽派過來守田趕雞，本是極不情愿的。走的時候，倒有一些不舍了。本以為是這塊兒田地限制了我的自由，最后卻發(fā)現(xiàn)，也正是它，給我創(chuàng)造了另一種自由。

坐在河塘處的稻田邊，一手拿著竹條，一手捧著書的日子，是少年時代的一段閃光印記。

風吹油菜花

廣州白云山的桃花澗旁邊，種了一片油菜，有籃球場那么大。據(jù)說是2018年的秋天才種下的，這之前是一塊兒草地。

我第一次看到它們的時候，油菜葉已經長出來了，一株株青翠碧綠，莖肥葉大。當天，同行的朋友興奮地喊道：“看，好大一片蘿卜地?！币迷谟筒说匾慌孕_的登山老人哈哈大笑，說朋友肯定是在城里長大的孩子，不然怎么不認識這是油菜呢？

朋友并非在城市長大，只是自小生活在沿海鄉(xiāng)村，的確沒有見過油菜長在田里的樣子。到了來年春天，朋友一再邀請我去白云山看油菜。她說上次在山上鬧了笑話，回去認真做了功課，知道油菜差不多在清明節(jié)前后就要開花了，由于廣州氣溫高，它們一定會提前開放。三月上旬找個時間去，應該就能看到油菜花了。

可惜，天公不作美，自二月以來，廣州就一直下雨，出行都變得艱難，更別提上山了，一起看油菜花的計劃只好一拖再拖。

在這期間，朋友開始對油菜展開各種調查研究。她有一些重大發(fā)現(xiàn)：油菜長大一點兒就會起薹，菜薹可以當菜吃，油菜結的菜籽可以用來榨油。真是神奇極了！油菜真算得上是她新認識的寶藏植物了。她對自己的研究結果十分得意。

當她欣喜地跟我分享這一發(fā)現(xiàn)時，我實在不知道該以何種表情來回應她，就像當初我以為草莓是長在樹上的、火龍果是種在土里的時候，她很無奈一樣。你看，很多時候我們覺得司空見慣的東西，在他人眼中，卻是陌生又新奇的。

在我的家鄉(xiāng)孝感，油菜和水稻、小麥一樣，是家家戶戶都會種的一種農作物。每年陽歷十月上旬，人們就要開始翻地澆水，此時為種油菜的最佳時間。如果播種早了，油菜起薹早，冬天容易凍爛菜薹。種遲了，打霜時，苗太小，容易死掉。在合適的時間種下，肥力足，氣候好。到冬天時，菜苗就能長到一寸高左右，整田的葉與葉之間相連，足以覆蓋地皮。到臘月后期已開始起薹了，隨著天氣的不斷回暖，薹越長越高。

清明節(jié)前，它們開始開花。到清明節(jié)時到處一片金黃，清明節(jié)后是盛花期。此后，花逐漸凋謝。花掉完了，就意味著長莢了，菜莢是孕育菜籽的地方。菜梗長高了，枝就會很多，花由下至上凋落，慢慢地，梗上枝上全是綠莢。靠下面的菜莢大一些，越往上面菜莢越小。農歷四月期間，菜莢會一點點地鼓起來，開始全是綠的，后來逐漸變黃。待菜莢絕大部分黃了，就要收割了。

小時候，我最喜歡的便是油菜花開花的那些天，每日放學回來不走寬敞平坦的大路，拉上小伙伴們就沖進窄小起伏的田埂上，穿梭于油菜花田的溝壑之中。這個時候，玩捉迷藏是最好不過的了，隨便躲在一塊油菜花的“林子里”，就得找好半天。

讀小學的幾年，我們家養(yǎng)了兩頭豬，它們每天的吃食是一個大負擔。除了吃剩飯糠米之外，還得需要我們在田地打豬草做補充。于是，每日上學時，我都會裝一個蛇皮袋子在書包里，放學時，在回家的路上去田里扯豬草，裝足一袋子背回家，差不多可以夠它們吃一天。扯的這種豬草叫苦草，我曾好奇地吃過幾根，它一點都不苦，也不知道它為什么得了這樣一個稱呼。那時我就猜想，難道豬吃它們的時候才是苦的嗎？也不見得呀！每次把苦草切碎混在糠米中，它們都吃得一干二凈。

苦草大多生長在油菜田里，小麥田里也會有一些。不過，長在麥田里的一般矮小瘦弱，總是和麥苗混著長，都是綠色的，扯的時候不好分辨，稍不注意，就會連草帶麥苗一同抓進袋子里。長在油菜地的苦草，就好扯得多。油菜是一棵棵生長的，每棵之間都有指頭長的空隙。這一小段空隙正是苦草生長的樂土，也讓我們方便許多。

扯草需要長時間蹲在地上，拖著袋子，一把一把地把地上的草揪起來，不到半小時，就腰酸背疼腿發(fā)麻。扯草扯得累了，一個個就會四仰八叉地躺在田埂上，嘴里嚼著鮮嫩的菜薹，看著一片湛藍的天空，聽著蜜蜂的“嗡嗡”聲，風中飄來油菜花的香味，在春天的田野中，沉沉地睡過去。往往是草沒扯多少，懶覺倒是能睡好幾回。

扯草倒也不全是小孩兒的事，大人們也知道，指望這些活蹦亂跳的小孩兒，在滿是“誘惑”的油菜地里勞作，是一件不用做太大指望的事。在油菜田里扯草的大人往往更多，他們每次都是帶兩個蛇皮袋子，直到把它們裝得鼓起來，仿佛連一點空氣都進不去了，他們才會停下手上的活。

看到勞作十分鐘便要休息半小時的小孩子們，大人們常常直搖頭，不過他們也不會責怪我們，還會一邊扯草，一邊講故事給我們聽。聽得最多的，就是油菜花的傳說了。

在很久以前，羅平有一個英俊勇敢的后生叫阿魯，他以砍柴為生。阿魯從村里的小河邊經過時，常常能見到一個年輕美麗的少女在那里浣紗。阿魯每次都會偷偷地多看少女幾眼。

一日，阿魯砍柴歸來，忽見少女跌落河中。阿魯不顧一切地跳入急流中，將少女救起。少女為報答阿魯?shù)木让鳎敢庖陨硐嘣S。阿魯考慮到家里很窮，便婉言拒絕了少女。少女只得以實相告：原來，她是天宮的仙女，因為留戀人間美景便偷偷下凡。見阿魯勤勞善良，便喜歡上了阿魯。她很想嫁給阿魯，于是上演了這么一出少女落水的戲。

阿魯知道少女原來是天上的仙女后就更不愿意接受她了，因為他不想讓少女和他一起挨餓受窮。

少女見阿魯態(tài)度很堅決，便回了天宮。過了幾天，阿魯從河邊經過見少女不在，以為再也不可能相見，很失落！

有一天，阿魯再次從河邊經過。突然聽見有人在叫他，他回頭一看是那少女。

原來少女當天并不是真的想要離開，她只是想回天宮拿一樣東西來幫助阿魯。少女所拿的東西便是天上的星星。她讓阿魯把星星種在土里，告訴阿魯?shù)鹊絹砟甑乩镩_滿小黃花，人們過上快樂富足生活的時候再到小河邊去找她。

第二年春天的一天，一大早阿魯就起床準備像往常一樣到大山里去砍柴。他剛一出門便被漫山遍野的小黃花驚住了，太美了，阿魯不由驚嘆！這些小黃花便是油菜花。這一年，他們有了好收成，這些小黃花讓阿魯和他的鄉(xiāng)親從此過上了快樂富足的生活！

又過了一年，小黃花又盛開了，阿魯用小黃花做的花轎到河邊將少女娶進了門，從此他們便一起過上了幸福的生活。

多么不可思議！油菜花竟然是用天上的星星種出來的，而且是由仙女帶到人間的。

小時候，我對這個傳說深信不疑。

因為，油菜在我眼中本就是一種神奇的農作物?；乜从筒说纳L歷程，從小長到大，都可以給我們帶來好處。剛長出來時，可以當作青菜食用，出薹時，菜薹又是一道好菜。等菜梗結了莢，長了菜籽，菜籽又可以去榨油。收割后的菜?？勺鞑窕鹑∨鲲?。

因為它的神奇，在我小學六年級的一次期末考試上，我曾以《油菜花》為題寫了一篇作文。那次的作文命題是一個開放題目，要同學們寫一樣自己喜歡的植物，要講清楚它是怎么生長的，有什么作用，為什么喜歡它?？吹竭@個要求后，一片金燦燦的油菜花就出現(xiàn)在了我面前。

作文的最后，我這樣寫道：“油菜花是一種偉大的農作物，也是我心中最美的植物。它把一生都奉獻給了人類，我們要學習它的這種精神，長大了要努力成為一個有用的人，為國家和人民做貢獻?！?/p>

那一次考試作文總分三十分，我得了二十九分。后來我才知道，乾隆皇帝還為油菜花寫過詩：“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計資民用，不是閑花野草流。”如果當時我把這首詩放在作文中，一定可以得滿分。距離寫那篇作文已經有二十年了，我并不敢保證完成了自己的許諾——學習油菜的精神，成為一個有用的人。不過，那片翠綠和金黃的田野，一直在腦中揮之不去。

隨著家鄉(xiāng)經濟的蓬勃發(fā)展，鄉(xiāng)親們相繼放下了一部分田地，外出做起生意來。小麥和早稻不再種了，偶爾會種一些中稻。不過，油菜，還是一直沒有放棄過。

去年國慶節(jié)，我因參加堂妹婚禮而回了趟老家。十月六日下午，宴席親朋散去之后，爸爸和媽媽便騎著小三輪車，載著潛水泵、電線、鋤頭、耙子，趕向河對岸的空田里，說這幾天正好是翻地澆水的好時候，再過幾天就要種油菜了。

那日，也正是我再次離家的日期，我一邊走在街上去坐車，一邊回頭看著正在忙碌的爸媽。爸爸在熟練地牽著電線準備抽水，媽媽高高地舉起鋤頭挖向地面。我走一段，便回頭看幾眼，仿佛轉眼間，就能看到一片油菜花盛開。走到白馬山時，他們的身影已消失于我的視野中。

那個時候，我真的好想調轉方向，走回田地，和爸媽一起翻土澆水，播撒油菜種子。這些種子，可是天上的星星變的呀！我可是小時候就立志，要有和油菜一樣的精神，成為一個有用的人呀！

轉眼半年光景過去了，那片在十月份種下的油菜，不知道長得怎么樣了？它們抗過了早春的風雪嗎？是否已經起薹、開花，有蜜蜂和蝴蝶過來唱歌嗎？此時，遠在南京的爸媽一定十分想念它們吧。

在海邊長大的朋友又來約我，要我周末一定和她一起去白云山看油菜花?！罢f不定還會看到許多蝴蝶和蜜蜂呢！”她滿懷期待地跟我說。

我說：“好呀，不管什么天氣，我們周末一定去白云山看油菜花?！?/p>

寄宿村

初中三年，我一直住在學校旁邊的一個村子里，這個村名叫龔家灣，我們稱之為寄宿村。

龔家灣并不大，村子房屋分為上下兩排，前前后后也只三四十戶人家。村子的背后是一條街，街道向南的盡頭便是我們的學校。

學校差不多有一千個學生，卻沒有配置宿舍。家離學校兩三里路的學生，大多走讀。像我這樣超過五里路的學生，幾乎都是住讀，每周三或周五回一次家。住讀，其實就是寄宿在學校旁邊的村里。學校附近大大小小的村莊幾乎都住滿了學生。據(jù)我所知，住在龔家灣的學生最多。

住在這里的學生，大多是家里有親戚或有親戚的親戚在這兒住，不管怎么樣，托關系、找熟人，總會找到一家認識的人。我和姐姐讀書時能住在這兒，是屬于后一種。從小和我媽一起長大的發(fā)小嫁到了龔家灣。有了這層關系，我媽帶著酒水禮品，也就把這事說成了。

姐姐早我一年讀初中，待我住到龔家灣時，一起寄宿在這家的學生已有六人，全部住在一間十幾平方米的廂房里。我們叫這家的主人為老板，他們喊我們“女伢子們”。

男老板總是在外忙碌，早出晚歸。女老板閑適得多，看看電視、打打麻將。女老板雖做事少，但管的事不少，兩人也常常有爭吵。有好幾回，我們下了晚自習回來就聽到家里有吵鬧的聲音。大家本想悄悄溜進屋，不打擾他們。沒想到的是，女老板像是看到自家的孩子回來一樣，拉著我們傾訴爭吵的前因后果，還不忘抱怨男老板的種種不是。

大家都明白家丑不可外揚的道理，但是，這家的兩夫妻，卻會向我們訴說各自的委屈，絲毫沒有什么忌諱。也是這件事，讓我們心中的那份寄人籬下的忐忑感減輕了許多。

女老板有時晚上看電視，看到精彩處，還會大聲喊我們去看看。男老板就會瞪她，叫她不要影響了女伢子們的學習。

每天早上六點半，龔家灣里家家戶戶都會沖出學生，急急忙忙地跑向學校去取昨晚蒸好的飯盒。有的眼睛還沒睜開，有的衣服還沒穿好。勤快一點的，早就背完了單詞詩文，正端著飯盒吃早飯。天氣好的時候，學生們也會和村里人一樣，端著飯盒坐在屋前石頭上，聽他們講家長里短。

聊到什么有了爭執(zhí)，人們就會說，讓學生們來評評理，他們讀書多、懂得多。愛表現(xiàn)的小伙子們就會真的跳出來評個一二三，如果說到點子上，大家也會不吝嗇地稱贊。學生寄宿人家的“老板”也會跟著開心，一再跟大家介紹，這是住在我們家的學生哦，讀書很用功的。

大家除了一起吃飯外，還得一起勞動。龔家灣的水源好，家家戶戶都種了不少稻田。每到農忙季節(jié)，光靠家里的幾個人是忙不過來的。話說“養(yǎng)兵千日，用兵一時”，在這個時候，每家寄住的學生就得發(fā)揮作用了。插秧是“老板們”安排給學生最主要的工作，學生們個把小時完成一兩畝田，并不成問題。

天天住在老板家，心里的確有感恩之情。但這份感恩，也不過是想著日后學成歸來報答他們。眼下就安排我們去勞動，還是讓我們心里多少有些不情愿，但又不敢拒絕，只好硬著頭皮下田去。

記得有一年，為了趕工，中午一放學，我們還沒來得及吃飯，女老板就拉著我們去插秧，大家都氣呼呼地跟著過去了。說來也奇怪，雖然餓著肚子，但是做起事來竟比往常都要快許多。姑娘們一個個都如有神速，很快就插完了一畝田。女老板樂呵呵地許諾我們，以后如果學校沒把我們的飯蒸熟，就可以在她的鍋里煮飯吃。

趕工的第二天，下了一場大雨，整整下了一上午。下午我們放學回到家里，發(fā)現(xiàn)家里一個人都沒有，鄰居說老板們出去插秧了，我心想昨天不是把所有的田都插完了嗎？難道是漏了哪一塊嗎？正納悶著，女老板帶著一身泥巴回來了。她一邊在天井邊舀水洗腳，一邊說道：“你們昨天插的那幾塊田，有一半的秧都漂了起來，害得我去補了一下午還沒弄完，明天還得去。你們現(xiàn)在插秧的水平怎么都下降了呢？以前可不是這樣的呀！來年真是不敢讓你們插了?！?/p>

我們幾個人端著飯盒，低著頭，誰也不吭聲，只顧大口大口地吃飯。等女老板洗好腳，出去上廁所時，我們終于忍不住，大聲地笑了出來，夸張的幾個人笑得飯都從嘴巴里噴了出來。這件事體現(xiàn)了我們的默契，它成功地讓我們避免了下一年的勞動——插秧。只不過，后來有好幾回，學校的飯蒸生了，我們誰都沒好意思去找女老板兌現(xiàn)她那時的承諾，只得餓著肚子去上學。

女老板的確誠信，上一年說了不再讓我們去插秧，她真的做到了。又一年插秧時，她和男老板起早貪黑地整田插秧，半點沒有讓我們去幫忙的意思。這事，也讓鄰家?guī)讉€住讀生羨慕得不得了。她們說自己在家都沒怎么插過秧，出來讀書竟是年年沒落下這項勞動。沒想到，幾個月之后，我們很快被分配了新的勞動——割稻谷。

在我們下田之前，女老板先示范了一遍割稻谷的標準流程。從如何握鐮刀到如何鋪好割下來的稻谷，一一細致講解。并讓我們一個個地按她的動作做一遍，還不時給予我們指導，非常細致認真。好像生怕今天割下的稻谷，明天就飛了一樣。她一邊指導，還一邊說道：“你們叫我一聲‘老板’，我也得對你們負責任。你們是學生，除了讀書，還得學點其他的事，比如認真做農活。學會了，在外可以幫別人，在家可以幫父母?！蹦┝?，她還補充道：“無論是現(xiàn)在還是以后，都不要耍小聰明、走捷徑去達到自己的目的，沒有用的，該吃的苦你們還是得吃完?！?/p>

這一陣說教，頗有一番“魔高一尺，道高一丈”的氣勢。我們握緊了鐮刀，小心翼翼地割下一把把稻谷，平整地鋪在身后，直到一整片田全部割完。去上學時，老板在后面追著說：“不是認真讀書就稱得上好學生，其他的事也得做好才算得上是好學生。你們學校的墻上，不是寫了要德智體美勞全面發(fā)展嗎？”

好學生，也有做壞事的時候。

老板家住的是瓦房，一到冬天，呼嘯的北風從瓦縫、門縫里向廂房吹來，冰涼徹骨。我們睡的床是由幾塊木板拼成的，沒有任何保暖的功能，冬天睡覺時還得穿著毛衣毛褲。姑娘們一合計，想到一個保暖的好方法——在木板床上鋪一些稻草，保準又暖和又舒服。問題是，我們都離家太遠，若讓大家從家里背稻草過來也不太現(xiàn)實。唯一可行的方法，就是在龔家灣弄到稻草。

經過幾天的商量，我們決定在周四的晚自習后，去村頭塘邊的草垛里偷一捆稻草。我們選了其中最大的一個草垛，我早就查探好了，這個草垛的主人剛搬到街上的新房去住了，一時半會兒不會注意到這些稻草。

動手的那天晚上，北風呼啦啦地吹著，外面一個人也沒有。我們幾個人躡手躡腳地摸到草垛邊，扯著一捆草，死死地向外拽，足足拉了兩分鐘也拉不出來。眼見著拉扯稻草的幾雙手開始顫抖，也不知道是被嚇的還是被凍的。有人出主意，要不就不拿整捆的，每人扯一些出來，能扯多少是多少?；艁y之中，大家七手八腳地行動了起來。

不一會兒，每個人都薅了一抱稻草。拿到了稻草，又哆哆嗦嗦地溜回了我們的小廂房里，插上門，掀開被子，把金黃的稻草鋪在床板上。厚厚的一層，蓋住了床上木板之間的所有大縫隙。那天晚上，外面依然北風呼嘯，我們躺在稻草床上，一種從未有過的熱氣從草堆上升騰起來，我脫掉了毛衣毛褲，很快就進入了夢鄉(xiāng)。

三天后，大家一起吃飯時，老板問我們床上的草是哪來的，大家裝假沒聽到。她說：“你們不說我也知道，塘邊那個草垛缺了一塊你們以為我沒看到嗎？你們真是不靈活啊，扯稻草怎么就盯著一個垛的一角扯呢？還扯得那么明顯。每一捆稻草都是捆在一起的，想扯下完好的一捆，是有方法的，這也是農民的生活智慧?！?/p>

教導完我們，她還補充道：“一會兒你們派個人跟我走一趟，到我家的草垛去拉一捆稻草出來，一半還給你們弄缺的草垛，一半拿回來給你們的床上鋪厚點。這眼看就要下雪了?！甭犕晁@一番話，我們又在一旁大口大口地吃著盒飯，這次沒有笑，卻有點想哭。那時候，大家都說，將來學有所成，出人頭地，一定要回來感謝這些收留我們的人。從那以后，逢年過節(jié)，我們都會帶上家里的麻糖去問候老板一家。因為那時，我們已經懂得，報答他人，不必等到以后，應從現(xiàn)在開始做起。

寄宿在龔家灣的那幾年，不能說過得有多快樂，但起碼還是自在的。那是一種很奇妙的體驗，十三四歲的孩子們，第一次離開自己的家人，生活在一個陌生的村子里，寄住在不熟悉的人家里。偶爾一起吃飯，一起勞動。我們聽她們傾訴生活難處，她們指導我們做人做事的道理。

去年春節(jié)回老家，我特意去了一趟龔家灣。我們曾經在無數(shù)個日日夜夜穿梭于龔家灣的塘前屋后，如今站在村口，眼前卻是一片廢墟。據(jù)說，從我們那一代的學生后，中學便有了自己的宿舍，學生們也不再寄宿在這個村里了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道開始搞開發(fā)，村里的人都紛紛跑到街上建房子，村子也就空了下來。

當時，給哥哥姐姐以及曾經寄住在一起的同學們發(fā)了幾張龔家灣的相片。說起住在這里的三年時光，十分清苦，學校的飯常常煮不熟，還總是吃咸菜。但是，這個村的人對我們極為友好，在我們這群少年的心中，他們如同冬夜里的一團團稻草，給我們帶來了光和熱。

村口的池塘邊，那棵柳樹還在。十幾年不見，它比從前粗了許多，粗到要雙手伸開才能合抱住。以前的每天早上，我們都站在它的下面背書。背著朗朗上口的《木蘭辭》，背著孟子的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”，記著英語課本中韓梅梅和李雷的故事、鸚鵡和王叔叔說的話。

寄宿村龔家灣雖然沒有了，但老柳樹一直都在，朗朗的讀書聲仿佛也還在耳畔縈繞。

水中歌

每到夏天，村里的小河就會變得熱鬧起來。

太陽剛剛從西邊沉下去，一個個小腦袋就從巷里屋后鉆了出來，奔向村口的拱橋下面，呼前搶后“撲通撲通”地跳進水中。

會游泳的孩子迅速鉆入水底，一直憋著氣，在拱橋的橋洞下游來游去。技術不熟練的小伙伴只能趴在拱橋下的青石板上，胡亂地用雙腳踢打著水面，時不時地放手撲騰一番，待嗆到幾口水后，又回到青石板上歇息片刻。完全不懂得游泳的這一部分人（這其中也包括我），只能順著青石板爬到淺水區(qū)，蹲在水中，假裝有辦法不讓自己沉下去。

無論是以上哪一種方式，大家都是快樂的。村里的大人常說我們就像是一群脫了韁繩的野馬，東奔西竄。的確，在那個單調、沒有玩具和電子產品的年代，暑假里最大的期盼就是去河里玩水了。不過，并不是每一天都有這樣的機會，有時候家長不允許，還得白天放一天的?；蚴侨セㄉ锢镤z了草，才能換來傍晚下水的機會。

男孩子在游泳方面似乎很有天賦。每當?shù)搅四芟滤哪昙o，小伙伴中的男孩子們總是會快速地讓自己在水中浮起來。只要兩三個下午，他們就可以掌握狗刨式的游泳姿勢，一路歡樂地游到拱橋的橋洞下面。

據(jù)他們講，橋洞下的水特別清涼，不像青石板那邊的水總是冒著熱氣，留有太陽暴曬過的味道。而且，如果游到橋洞中，吼幾聲，還會傳來一陣回聲。如果在太陽還沒下山前能到這里，就會看到水面的波光反射到橋洞的石壁上，一閃一閃地冒著金光，好看極了。

在女孩子的隊伍之中，若想真正地游起來，真的要難得多。有時候，為了能有更寬的練習場地，我們不得不離開干凈的青石板一帶水區(qū)，去到離拱橋外十來米的一塊“瑤田”，那是整個河道中凸起的一片地域，整個形狀就像是一塊四方形的田地一樣，故得名。每當秋季河水變淺時，它就會露出水面。春夏季河水豐盈的時候，它就會藏匿其中。

進入瑤田，就得從一個打谷場的側面走下去，到打谷場下方的水田，從田埂上滑下去。下水的過程像是一場探險，帶隊的人撥開田埂上過膝的雜草小樹，選擇一個好的位置。有時候，還不得不三五成群地手拉著手集體入水，以免一不小心，整個小身子全都鉆進了水中。

瑤田的水深大概只有一米，到八九歲小孩子的脖子處，我也正是從小學二年級（八歲）開始下水的?，幪锊畈欢嘤卸椒矫啄敲创螅銐蚴畞韨€小孩跑來跑去而互不影響。

說是來練習游泳，大多數(shù)時候也是胡亂折騰。有時候從田埂上滑向水中時，會突然松開拉住的手，讓正在為下水而緊張的小伙伴尖叫著掉入水中，然后大家會幸災樂禍地問：“河水是什么味道的呀？是不是還是熱的呢？”友誼的小船說翻就翻。

正兒八經想練習的時候，也不知道如何開始，只得各自發(fā)揮。只見瑤田的這一邊，幾個人眼睛一閉，心一橫，身子撲向前方的水面，使出全身的力氣將手腳擺動起來，不出一分鐘，就得喘著大氣站起來。一睜眼，本以為游出了三五米，沒想到，個個還都停留在原地。

此時，瑤田的另一邊，幾個小腦袋時隱時現(xiàn)，一個個捏著鼻子，有模有樣地學著大人們憋著氣，試圖在水中游起來。這幾個小姑娘當然也沒有成功，不僅如此，還喝了幾大口溫熱的河水，更糟糕的是，她們被水底的扁擔草絆住了腿腳。

也有好幾回，實在沒辦法練，只得站在瑤田里，扯著嗓子喊幾個在橋洞地邊的男孩子們過來指導一下。他們倒是很樂意，一個個都爭先恐后地充當師傅，嘰嘰喳喳地給出這樣的方法：不要怕，放心大膽地撲到水中去，倒在水中時，用手和腳劃動起來就行了。嗆到水了也不要怕，只有嗆到水了，才能學會游泳。

可想而知，這樣的指導方法，說了跟沒說一樣。換了幾個人，也都給出了相同的指導。稍耐心一點的，就是親自在我們面前示范一下。然后得意地說：“看，就是這么簡單，我就是在水中這樣自然地浮起來的。”這種帶著炫耀式的指導，著實讓人絕望。

經過這么一番狼狽的練習和不成形的指導，長久困于瑤田的小姑娘們，逐漸都在水中變得懶散起來，頗有一番破罐子破摔的架勢。不過，她們還是會像往常一樣，小手拉大手地從田埂上跳向河里。到了水中，沒那么積極地研究游泳的姿勢，反倒熱熱鬧鬧鬧地講起這一天的見聞來：放牛時，偷了崗上村一個菜園里的一條黃瓜，一點都不甜，啃了一截就扔進水溝里了，卻害得我緊張了一下午；暑假作業(yè)一點都不想做，我們每人各做幾頁，互相抄一下吧；早上去鋤花生田的草，沒一會兒，我的手掌心就磨出了一個大水泡；在陳店街上，我看到了一個花裙子，特別想要，哭了一條街，媽媽都沒給我買……

那種感覺，有趣極了。我們離開了大人的視線，天色一點點暗下來，在溫熱的河水中放心地分享著這一天的喜樂憂傷。我們把身體交給了河水，只留一個腦袋在外頭，像是被溫暖的懷抱環(huán)繞一樣，從頭到腳地感覺輕柔、舒坦、放松。直到天完全黑下來，喊吃飯的聲音傳來，我們才依依不舍地從水中爬上岸去。

“我很想到橋洞下去看一看呢！”一日，我蹲在水中，小聲地說道。

“我也是，而且，我還想像我哥哥一樣，站在橋墩上跳到河里去。”小伙伴們興奮地附和道。

也許是大家蹲在水中的時間太久，相同的故事分享得太多，這兩句話一下子激起了大伙要在水中動起來的熱情。

是呢，這個村的小孩子們，誰不想去橋洞下看看？誰又不想從橋墩上跳到河里去呢？這座橋可是我們村的標志性建筑，從橋上跳到水中，不僅是有膽量的體現(xiàn)，而且還會有一種榮譽感。

有了共同的目標之后，練習的勁頭就高漲起來了。從過去自顧自地獨自練習，發(fā)展到團隊合作。由于瑤田沒有青石板做扶靠，小伙伴之間就互相扶著另一個人的肩膀，先騰起上半身不至于沉下去，再努力練習用腿打水。被扶肩膀的小伙伴慢慢地向前走，扶著肩膀的人就一邊用腿拍打著水面，一邊感受著游動起來的感覺。

有時候，走在前面的人，會突然“狠心”地跑開，讓扶在后面的人不得不啟動雙手，配合著雙腿的劃動，向前游去。就這樣，大家不厭其煩地互相扶靠，熟練一點的小伙伴便可以獨自練習。在這種方式的配合練習下，才短短一個星期的時間，大家?guī)缀醵寄苷莆展放偈搅恕?/p>

區(qū)別在于，有人能游三米，有人能游五米。一口氣能游三米的那一個是我，能游五米的是群。她是一群人中最先從瑤田游到橋下青石板的一個，特別厲害，大家都很佩服她。有時候被大人們問起，為什么一起學游泳，只有群能游那么遠呢？我們只好說，因為她家就住在河邊。也不知道是為什么，會想到這個不相干的答案。

一日，天剛剛黑，河道里其他人都陸陸續(xù)續(xù)地回家了，只剩下我們這一群人。群提議大家一起游到橋洞下，去感受一下那里的水到底有多清涼，是不是真的會有回聲。此提議一出，一雙雙小眼睛都閃亮起來，一臉期待地開始準備。不過，興奮的同時，也隱約有些擔憂。畢竟，我們并沒有十足的信心敢在一米以上的深水區(qū)游泳。

正在此時，群從田埂上拿了一個黑色的輪胎拋向我們。她說這是從她哥哥那兒借過來的，萬一我們游不動了，就可以趴在這個輪胎上。有了這個保障，一伙人歡天喜地地出發(fā)了。一路上齊頭并進，在練習多日之后，像是在經歷一次游泳考試似的，我們都努力地揮動著雙手、使勁兒地踢打著雙腿，把一層層浪花甩向身后。五米……三米……兩米……一米，終于，我們到了橋洞下面。

橋洞下的水真的很涼，像是白天喝到的井水一樣，涼意從腳底板傳到了腦門，一點點地驅趕著剛才在路上出的汗。我們趴在輪胎上，迫不及待地喊了起來。果然，三三兩兩的聲音此起彼伏，久久環(huán)繞在周圍。天邊的余暉印照在我們剛才翻起的波浪上，一層層地晃動起來，水面上泛起的紅光，投射到橋洞的石壁上，星星點點，五彩斑斕，如綻放的煙花一般。

這是我們共同努力達成的目標，我們的疲憊和恐懼被這一景象消除。與此同時，一張張喜悅的臉蛋，也在水光的照映下，變得可愛起來。

后來，在一起練習的小伙伴中，也是群第一個從拱橋上跳進了河里。在那幾年里，她是我的榜樣。我也曾嘗試著跳過一次，可是每當我走向橋墩時，我的腿就開始顫抖。直到最后，我都沒有實現(xiàn)這個愿望，這也成了我少年時期的遺憾之一。

去年夏天，我一有空就會去隔壁小區(qū)的游泳池游泳。傍晚時，總會遇到相同的幾個人。他們不游，只是蹲在池子的淺水區(qū)聊天。一日，岸上的救生員問他們，為什么花了錢不游呢？他們說，他們是外地來的，小時候家里沒有河也沒有大池子，根本不會游泳。那時，他們偶爾會和小伙伴跑很遠找到一個小水塘，但大家只是一起蹲在里面玩水聊天，就覺得很開心了。

我聽到他們這樣說，情不自禁地笑了起來。一邊笑，一邊潛入了水底。在游泳池的深水區(qū)，我突然感覺到了一種熟悉的涼意，從腳底板傳到了手心。睜開眼睛的時候，太陽光透過水面潑灑在水中，粼光波動，閃爍了起來。

在水底，我又想起了那個在橋洞下的傍晚，和一張張被陽光映紅了的稚嫩臉龐。

我曾當戶織

我結婚時，媽媽準備了八套床品作為嫁妝。其中有四張床單是織布機上織的，四張中有兩張是我小時候織的。

媽媽把以前織的床單全部存放在家里的大紅木箱內，還用一把鐵鎖把它們鎖了起來。紅木箱上一次打開，是姐姐結婚時，媽媽從里面拿出四張床單給姐姐，這一次輪到我了。

“都是忙里偷閑，一手一腳織出來的。從你們讀小學織到讀初中，一尺一尺地攢，十來年，才裝滿了這個大紅箱子。以前嫌箱子大，好像總也放不滿?，F(xiàn)在覺得它太小了，拿了兩回就空了?！?/p>

她一邊說著，還一邊輕輕地用手撫摸著折疊整齊的床單。它們的大小和材質都是相同的，只有花色不一樣。有的是紅黃藍交織的小格子布，有的是綠紅粉交織的大格子布。雖是十幾年前就完工的作品，但現(xiàn)在看起來，依舊燦爛如新。

媽媽的期待和憂愁，像這些床單的格子條紋一樣，橫橫豎豎地交織在了一起。

在我結婚后的第一個冬天，我鋪上了媽媽從大箱子里拿出來的其中一張床單。它是由中國紅、桃花粉、草綠三種顏色織成的格子床單，從科學搭配的角度來說，這三種顏色是不適合放在一起的。但是，這些亮眼的大紅大綠交織疊加在一起，并不那么突兀，反而透著一種生機勃勃的鄉(xiāng)土氣息。

有一回，一個外地的朋友來家里玩。她一眼就看到了我家最燦爛的那一部分——花床單。她問我，在哪里買到的這樣一張色彩奇特的床單，是不是少數(shù)民族風。我跟她說：“這是我小時候自己織的?！彼龔埓笞彀驼f：“你一個‘85后’，怎么會織布？”

對年輕人而言，提起織布，一定會想起曾經在課本中學的“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息”；或是《天仙配》中的“你挑水來我澆園，你織布來我耕田。寒窟雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜”。

織布，這個帶著歷史感的技術活，我并不知道是從什么朝代開始的，不過，在我的家鄉(xiāng)，它一直是一件很興盛的事。因此，我也能很幸運地參與其中。

我奶奶那一代人織布的過程極為煩瑣，要從種棉花開始準備。秋收摘了棉花后，把棉花鋪在打谷場上曬。在它暴曬時，還需把爛掉的、沒綻開棉瓣、夾雜在棉花中的枯枝敗葉挑出來，確保沒有雜質摻和進去。曬干的棉花裝進袋子里，挑到街上，用軋花機把棉花的籽分離出去。經軋花機處理過的棉花變成了條形，叫皮花。皮花再經彈花機處理一次，就會變得更加柔軟。這么一套流程走下來，一袋子棉花就會變成蓬松的一堆，像是天空中飄著的白云。當然，在那個年代，彈好了的棉花并不會全部用來織布。家里有娶媳婦嫁女兒的，也會拿一些出來做棉被、棉衣。

干凈蓬松的棉花挑回來后，就要開始搓棉條了。這道工序不需要機器，用雙手就能完成。一般是只要有空閑，就拿出來搓一點。所以，村里的婦孺無事在家聊家常、帶孩子時，都會聚集在一起搓棉條。一袋袋的“白云彩”，揉搓后就變成籮筐里堆疊整齊的棉條了。接下來就是紡線了，這是一個需要技術的工作，并不是所有人都擅長。

雖說棉花已經經過軋、彈、搓，讓本來蓬松的一團合在了一起，但要把這些棉條變成線也是不容易的。你得右手搖著紡線車，左手捏著棉條紡線，左手的推送配合著右手紡線車的速度，讓棉條變成細線。大多數(shù)人紡線時，都得全神貫注。稍不留意，左手松了，紡出來的線就變粗了；右手搖動快了，線就斷了。

我家不遠處有一個婆婆，是村里的紡線高手，據(jù)說她在年輕時就習得此技術。她在紡線時，兩手配合得極好。右手有分寸地搖著紡織車，左手有節(jié)奏地推送棉條，不時還抬手轉動。雖然她兩手不停地在忙碌著，卻還能自在地和大家聊天。她在說話時，根本不需要一直盯著手上的活，聊到開心時，她還會一邊紡線一邊唱歌，配著“吱吱呀呀”的紡線節(jié)奏，右手向下?lián)u車、左手向上抬高送棉條，這樣的舞動加節(jié)奏，更像是一場表演，而不是一個手工活。

長大后，讀到《庖丁解?！返墓适?。宰牛的人說，臣以神遇而不以目視。每每遇到這一句，我總是會想起那個紡線時舞動的婆婆。

所以，每當這個婆婆紡線時，村里的婦孺就喜歡圍坐在她身邊，一來是為了學點技術，二來也是一種放松。能把一種工作做到出神入化的地步，天賦自是有的，更重要的是，她一定是用心在鉆研，磨煉自己的技術。紡線本來是一項極為辛苦的活，婆婆卻能把它變得樂趣無窮。

紡線之后，便要開始染線和漿線。染線比較簡單，把一種深藍色的粉末倒入水桶中，攪拌均勻后，把線放進去浸泡，直到白線變成藍色。漿線就稍微煩瑣一點，先煮一鍋粥，煮的時候需要不斷地攪拌，以免它煮干了，但又不能太稀了，待它黏稠度合適時，就把線團放入粥羹里揉搓。揉搓后，再把它們都掛在樹上晾曬干。這樣做的目的，是增強棉線的韌性。一般曬上三五天，線團就全干了。這時，就把它們從樹上收下來，把粘在線上的飯粒、米羹都抖落下來。此時，扯一扯棉線，它會比剛紡出來時堅韌許多。堅韌的線團收回來后，就得抓緊時間把它們纏在竹筒上。用的也是紡線車，竹筒在轉動中被纏上棉線，直到被纏得像一個胖蘿卜，就換下一個竹筒。

這些織布前的材料準備工作，一般都是好多家在春耕前共同做這些事。一來正是春天，無農活可做，相對清閑，大家都有空；二來，在紡線時，大家能聚在一起聊天，相互切磋技術，染線、漿線一起操作也能節(jié)省成本。畢竟，買一包染料，染一把線也是染，染十把也是染，還不如大家一起來，煮粥漿線也是如此。

更大規(guī)模的鄰里合作，是漿線之后的牽布。牽布，是整個織布工作中最為重要復雜的一環(huán)。這不是一個人能完成的事，必須由三人以上組團才能執(zhí)行。它不僅是個體力活，更是個算術活。

首先，要確定好這次上機前共要織布的尺數(shù)（這個數(shù)據(jù)主要是確定以后能織多少張床單）。確定數(shù)據(jù)后，找一個寬敞的空地，釘上四根拇指粗的木樁，把之前纏好的“胖蘿卜”穿在小木樁上。這些看似簡單的操作，并不是隨便哪個人就能做的，需要一個經驗豐富的牽布老手親自放線才行。因為一旦放錯一個“胖蘿卜”，后面的線就全都混亂了。

我們村從前牽布的地方，總是會選在我大伯母家的老屋門前，那里平坦開闊。還有更重要的原因，是我們牽布的老師傅——芬的婆婆，她就住在大伯母家的屋后。此外，這個位置位于村子中間，無論是從哪個方向來的人聚集在這里都方便。

每一次牽布，起初是老師傅加上參與織布的幾個婦女。慢慢地就會聚集十幾個人，大人拉線，小孩子遞“胖蘿卜”，個個忙得不亦樂乎。在牽布這件事上，讓我真正體會到了遠親不如近鄰。

在我奶奶那一代，大家辛苦織出來的布，一般都是用來做被子、床單、一家老小的衣服的。到了我媽媽這一代，就是給兒女做結婚用的嫁妝。所以，奶奶那一代人牽布時，人們討論的是開春后，家里要做多少件衣服，孩子長得太快了，從前的衣服都小了，得趕快織新布裁新衣。媽媽這一代人牽布時，大家會“炫耀”自己對兒女的愛。不同的年代，盡管談論的話題不同，但是織布帶給她們的期待和快樂是相同的。那是一種農村婦孺價值的體現(xiàn)，是她們從無到有地創(chuàng)造了布匹，是她們通過自己的勞動改變著家人和自己的生活。

牽布的工作完成后，就可以上機織布了。一般有一定家底的家庭才會有一個織布機，我們全村上下都不足十臺。所以，織布機成了一臺共享的機器。我家曾有一臺，據(jù)說它的“誕生”還成全了一樁好事。從前大伯母還沒嫁過來時，正和大伯議親。她們家有一位長輩說，如果有一臺織布機就好了。我的爺爺聽聞此事，便火速找來木匠砍樹做了一臺織布機，后來，親事成了。大概真是有織布機的功勞，也難怪，這臺織布機后來一直被放在大伯家的老屋里。

我雖能像模像樣地講出織布流程上機前的所有過程，但是我能親手參與的部分極少，最多不過是做一個小工，遞遞線筒什么的。我參與最多的一項，就是上機織布。

有一年，大伯母家的織布機抬到了我家。這一回是媽媽和村里的幾個阿姨一起織布，媽媽排在最先。無奈那時家里的家務多——種田、喂豬、養(yǎng)牛，就連家里的一日三餐也都指望她一個人，媽媽只能在晚上搶著時間織一些。我?guī)е话氲暮闷?、一半為媽媽分擔勞動的想法，主動提出我可以在放學后幫她織布，媽媽爽快地答應了。

那時候，我已讀過花木蘭的故事，在我心中，織布是一件很酷的事，便興高采烈地開始了。起初的幾天，不是把梭子扔到了天井里，就是在該織紅線時織了綠線，還時不時地在機臺上坐不穩(wěn)，摔得四腳朝天。當然，即便是如此，放學回來織布也比做作業(yè)開心得多。

在我織布時，村里的織布流程已經有了很大的改進。大家不再從種棉花開始準備，漿線之前的工作也全部都省掉了。20世紀90年代末的農村，已是一番新模樣。各家各戶的生活條件開始變好，一年忙下來，手里也會有一些余錢，大家都直接從鎮(zhèn)上的商店買線回來。商店的線也不再只是白色和藍色兩種，各種顏色任你選。于是，中國紅配上桃花粉，加上青草綠的搭配就開始流行起來了。媽媽、嬸嬸、阿姨們買回五顏六色的線，直接請師傅牽布上機，隨個人喜好調配成大大小小、粗粗細細的格子圖案。保證每織一匹布，都會閃亮燦爛。這些耀眼的顏色被存放在各種箱子里，存上五年十年，在每一個特別的日子打開。

對于我來說，織布時如何扔梭子是最重要的練習。扔快了，梭子就會飛到天井上；扔慢了，它就像一條死魚，卡在機臺的線條之間動彈不得。我練了三天，才能保證左手扔時，右手剛好能接住它。練好了手上動作，還得注意腳下踩的踏板的配合。右手扔梭子時，右腳得踩腳下踏板，左手扔時左腳得踩。這時，最容易手忙腳亂。

小時候寫作文時，老愛用“光陰似箭，日月如梭”來形容時間。從前只覺得這樣的形容看起來很美，顯得有文化，并不能理解其中的深意。后來，在許多次放學織布的時間里，在左右手不斷扔梭子時，看著梭子來回飛速跑動，急嗖嗖地飄移，才終于明白“日月如梭”的真正含義。

弄清楚了一個成語的意思，也解開了另一個困惑。在描述花木蘭在家織布時，文中說：“不聞機杼聲，唯聞女嘆息?！庇浀卯敃r老師說，花木蘭很憂愁，所以發(fā)出了很大的嘆息聲。當時無法理解，這個嘆息聲到底有多大呢？我在織布時，就一下子明白了?？棽伎刹皇且患察o的事，而是熱鬧得不得了：梭子跑動的聲音、腳踩踏板的聲音、機杼之間撞擊的聲音……可都是聲聲入耳的。再回顧課文，足以見得她嘆息的氣力之大，也說明她憂愁的事情有多嚴重了。后來，代父從軍的事就呼之欲出了。

我本帶著心機，想著用織布來逃避做作業(yè)，沒想到又在織布中完成了更多的作業(yè)。都說“藝術源于生活又高于生活”，我通過織布明白了成語，也理解了古文?？梢?，生活中的實踐是學習最好的途徑。從那以后，織布對我來說就真的成了一件很酷的事。

我不知道村里的阿姨們是從什么時候不再織布的，我媽停止織布，應該是她的大紅木箱放滿的那一年。最后放進去的兩卷，是我在各種狀況之下完成的“杰作”。事隔多年后，箱子被打開，我背著這其中的兩卷，把它們從湖北帶到了廣東。

之后的每一年冬天， 它們被鋪在床上，成為家里最燦爛的一片色彩。每一次家里來客人，都要對這閃亮的色彩發(fā)出感嘆。我一次次地，跟她們講起從前織布的故事。