阿杰梅爾的選舉

投票給誰(shuí)？懸掛在新德里街頭的英文海報(bào)這樣問(wèn)道。二月中旬，我南下來(lái)到拉賈斯坦的阿杰梅爾，此時(shí)離國(guó)會(huì)選舉投票日只剩兩周，然而在這里，來(lái)自城市、鄉(xiāng)村和沙漠的五十萬(wàn)選民似乎遇上了麻煩。國(guó)大黨為印度贏得了自由，二十多年來(lái)，國(guó)大黨在四次選舉中連連獲勝，一直是執(zhí)政黨。而現(xiàn)在國(guó)大黨分裂了，分裂引發(fā)了這次中期選舉。分裂的雙方都在沿用國(guó)大黨的名字。Kangrace ko wote do，雙方的海報(bào)上都寫(xiě)著：投票給國(guó)大黨。針?shù)h相對(duì)的吉普宣傳車(chē)上都飄揚(yáng)著同樣的藏紅花白綠旗：吉普是競(jìng)選團(tuán)最?lèi)?ài)用的交通工具，它們駛過(guò)阿杰梅爾塵土飛揚(yáng)的街道，穿梭在兩輪馬車(chē)、破舊的巴士、成百上千的自行車(chē)、手推車(chē)和牛車(chē)之間，營(yíng)造出一種權(quán)威而緊張的氣氛。

雙方本來(lái)都想采用為老國(guó)大黨贏得選舉的徽標(biāo)：兩頭套著軛的牛。但法庭已經(jīng)做出裁決：決不允許使用。于是雙方都為自己設(shè)計(jì)了復(fù)雜的自然主義徽標(biāo)。一頭母牛舔舐著吃奶的牛犢：這是以總理甘地夫人為首的國(guó)大黨的徽標(biāo)。一個(gè)乳房豐滿(mǎn)的女人坐在紡車(chē)旁（豐滿(mǎn)的乳房總是很引人注目，即便是在蠟版油印的宣傳單上）：這是走向?qū)α⒚娴睦蠂?guó)大黨（或組織派國(guó)大黨）的徽標(biāo)。在印度，這兩個(gè)徽標(biāo)的分量不相上下。紡車(chē)象征著甘地主義，母牛則意味著神圣。雙方的徽標(biāo)都在向世人宣告，自己這方繼承了國(guó)大黨正統(tǒng)。

如此說(shuō)來(lái)，這次選舉在某些方面就像是一家人在吵架。事有湊巧，爭(zhēng)奪阿杰梅爾議席的兩個(gè)國(guó)大黨候選人恰好是親戚。候選人共有五位，其中三位是獨(dú)立候選人，不會(huì)引起太大反響?！八麄儏⑦x只是出于業(yè)余愛(ài)好，”選舉司的一名工作人員說(shuō)，“他們會(huì)交上五百盧比的保證金，得到幾千張選票，然后賠掉保證金，安安靜靜地坐在那兒，僅此而已。這只是他們的業(yè)余愛(ài)好?！?/p>

兩位重要的候選人是穆庫(kù)特·巴瓦佳先生和畢希西瓦·巴瓦佳先生。穆庫(kù)特先生代表的是老國(guó)大黨及其所有在野同盟，他是畢希西瓦先生的叔叔，而后者正在為英迪拉^[1]派國(guó)大黨爭(zhēng)取議席。于是，阿杰梅爾人最關(guān)心的問(wèn)題出現(xiàn)了（這也是這場(chǎng)關(guān)于合法性的舉國(guó)之爭(zhēng)在當(dāng)?shù)氐目s影）：誰(shuí)在道德方面有問(wèn)題？是跟侄子作對(duì)的叔叔，還是跟叔叔作對(duì)的侄子？

穆庫(kù)特先生，也就是那位叔叔，今年六十八歲，是一位雙目失明的律師。他那非凡的記憶力和處理土地事務(wù)的嫻熟技巧讓他在拉賈斯坦享有盛名。據(jù)說(shuō)，他的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)高達(dá)每天一千盧比，大約合五十英鎊；他的年收入估計(jì)有二十萬(wàn)盧比，約合一萬(wàn)英鎊。他也因?yàn)樘孓r(nóng)民無(wú)償服務(wù)而聲名遠(yuǎn)播，至今仍有農(nóng)民到阿杰梅爾來(lái)尋訪(fǎng)這位“沒(méi)有眼睛的律師”。穆庫(kù)特先生是老國(guó)大黨員，自由戰(zhàn)士，曾于一九四二年入獄。印度獨(dú)立以來(lái)，他的政治生涯并不輝煌，但一直四平八穩(wěn)，沒(méi)有瑕疵：他最廣為人知的政績(jī)，也許是普及了將黃油和花生做的黃油替代品輕松地區(qū)分開(kāi)來(lái)的方法。他在一九五二、一九五七和一九六二年三次為國(guó)大黨贏得了阿杰梅爾的議席。一九六七年，六十四歲的他已經(jīng)退休了，便把阿杰梅爾的議席交給了侄子和門(mén)生——三十六歲的畢希西瓦·巴瓦佳先生。但現(xiàn)在國(guó)大黨分裂了，穆庫(kù)特先生想要回他的席位，為了奪回它，他跟自己所有的政治宿敵結(jié)成了同盟。穆庫(kù)特先生這樣做對(duì)嗎？畢希西瓦先生拒不交還席位，他錯(cuò)了嗎？

壓倒性的回答是：畢希西瓦先生錯(cuò)了。他應(yīng)該退出競(jìng)選，不應(yīng)該跟叔叔作對(duì)，叔叔對(duì)他恩重如山。穆庫(kù)特先生的兒子這樣說(shuō)，他是穆庫(kù)特先生的競(jìng)選執(zhí)行官；畢希西瓦先生的競(jìng)選執(zhí)行官也這樣說(shuō)。穆庫(kù)特先生本人談起這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，也總是流露出受傷的情緒。“當(dāng)權(quán)派國(guó)大黨選擇了最卑鄙的武器，”他說(shuō)，“讓我的親侄子來(lái)對(duì)抗我。他們知道我看重家庭感情，他們希望我能退選?！睘醮值拇蠊С帜聨?kù)特先生，他在一次競(jìng)選集會(huì)上說(shuō)：“英迪拉派國(guó)大黨正在分裂我們的國(guó)家，他們不僅在意識(shí)形態(tài)上搞分裂，還弄得我們的家庭四分五裂。”拉其普特村的村長(zhǎng)忠于自己的大公，贊同大公的看法：“一個(gè)侄子如果不愛(ài)自己的家人，怎么可能愛(ài)公眾？”

叔叔想把侄子拉下馬，難道就沒(méi)有錯(cuò)嗎？“我不想讓父親參加這次競(jìng)選，”穆庫(kù)特先生的兒子說(shuō)，“我說(shuō)，‘父親，你現(xiàn)在年紀(jì)大了，而且還有殘疾?！欢幕卮鹫鞣宋?，讓我的眼淚奪眶而出。他說(shuō)，‘犧牲的時(shí)候到了。’”

犧牲：畢希西瓦先生無(wú)法高揚(yáng)這樣的旗幟，而且在競(jìng)選過(guò)程中，大多數(shù)時(shí)候他都顯得心煩意亂，沒(méi)有底氣，有時(shí)候還被人窮追猛打。他不像他叔叔，穆庫(kù)特先生總是談吐自如，甚至還妙語(yǔ)連珠，而他卻寡言少語(yǔ)，他的氣質(zhì)也讓人提不起談話(huà)的興致。他的目光穿過(guò)鏡片，茫然地盯著外面，仿佛時(shí)刻都在警惕著，生怕自己說(shuō)了什么給別人落下口實(shí)。有一次，他說(shuō)：“我不明白叔叔怎么能違背那些原則，那些還是他灌輸給我的。”這是我從他嘴里聽(tīng)到的唯一一次對(duì)他叔叔的評(píng)論，他說(shuō)得很快，就像是事先準(zhǔn)備好了的。

畢希西瓦先生不怎么受歡迎。跟他叔叔比起來(lái)，他在各個(gè)方面都處于劣勢(shì)。穆庫(kù)特先生瘦小精干，皮膚黝黑，是苦行僧式的老派政治家，而且有過(guò)一段牢獄經(jīng)歷。畢希西瓦先生卻身材高大，體型圓胖，像個(gè)電影明星。他是印度獨(dú)立后成長(zhǎng)起來(lái)的政客，是隸屬于體制的人。跟他同屬一個(gè)黨派的人談起他時(shí)會(huì)這樣說(shuō)：“政治是他的職業(yè)。”“如果不讓他從政，他一天連兩頓飽飯也吃不上?！薄八迨鍨樗傻袅撕脦装倜h內(nèi)工作者?！钡@話(huà)不是在指責(zé)他叔叔，而是在指責(zé)畢希西瓦先生。

“我在這里工作不是為了畢希西瓦先生”，他的助選隊(duì)員說(shuō)，“我是為了英迪拉?！鄙踔恋搅送镀碑?dāng)日，當(dāng)他們?cè)谧约狐h派那五彩繽紛的帳篷里等著選民前來(lái)投票時(shí)，他們?nèi)匀辉谡f(shuō)：“這些選票不是投給畢希西瓦的，是投給英迪拉的?！?/p>

正如大家所說(shuō)，英迪拉才是這次選舉的核心：英迪拉，甘地夫人，新德里那位令人生畏的女人成了國(guó)會(huì)中的戴高樂(lè)，她接管了國(guó)會(huì)，廢止了國(guó)會(huì)舊有的政治共識(shí)。她向特權(quán)宣戰(zhàn)，尋求窮人、賤民和少數(shù)派的支持。她將銀行國(guó)有化，不再承認(rèn)大公們的身份；為了切斷他們的私人財(cái)源，她還打算修改憲法。

沒(méi)規(guī)矩，跟老穆庫(kù)特先生立場(chǎng)一致的人這樣說(shuō)，他們?yōu)槟切櫬涞睦宵h員感到悲哀。Indira Hatao，反對(duì)派的海報(bào)上寫(xiě)著：趕走英迪拉。另一派的海報(bào)上則寫(xiě)著：Garibi Hatao，趕走貧困。富人，窮人：令人驚奇的是，在印度，這種基本劃分用了那么久才形成了相應(yīng)的政治格局。社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者都沒(méi)有做到這一點(diǎn)，他們只提供了理論。參選的各黨派都發(fā)表了各自的宣言，這在阿杰梅爾的選舉史上還是第一次。

富有與貧困。但阿杰梅爾有著地域上的復(fù)雜性。拉賈斯坦是一片君主之地，但位于拉賈斯坦中央的阿杰梅爾卻不是一個(gè)君主邦，那里沒(méi)有大公。然而阿杰梅爾選區(qū)幅員遼闊，從阿杰梅爾到查爾集市之間的兩百英里土地上，主要是沙漠、巖石和起伏的褐色山丘，開(kāi)吉普都要走上六個(gè)多小時(shí)。它的兩個(gè)行政區(qū)在過(guò)去屬于原來(lái)的烏代浦邦，烏代浦的大公在上次選舉中支持了畢希西瓦先生，但這一次，他宣布支持穆庫(kù)特先生。政府“不再承認(rèn)”拉賈斯坦的大公，他們的私人財(cái)源受到了威脅，于是他們各顯神通，想盡辦法激烈地反對(duì)政府。他們也可以把這件事情提交給人民審議，舉行一次聽(tīng)證會(huì)，因?yàn)樗麄兪谴蠊?/p>

但對(duì)于穆庫(kù)特先生其他的支持者來(lái)說(shuō)，事情并不那么容易。老議員考爾先生跟穆庫(kù)特先生年齡相仿，現(xiàn)在是印度國(guó)會(huì)上院議員。他一天只吃一頓飯，他說(shuō)，這是他一九三二年坐牢時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。而現(xiàn)在，他已經(jīng)脫離了監(jiān)獄的污穢，獨(dú)立后的權(quán)力、榮耀和政治活動(dòng)讓他變得溫和起來(lái)?？紶栂壬J(rèn)為應(yīng)該禁止個(gè)人的拉票行為。

“我們已經(jīng)公布了自己的宣言，為什么還要親自走到民眾中間？拉票會(huì)變成賄選的通途。我們的人民很窮，他們不理解我們?cè)跒槭裁炊鴬^斗。他們的無(wú)知被利用了。英迪拉派國(guó)大黨用了幾千萬(wàn)盧比去籠絡(luò)他們，籠絡(luò)農(nóng)民、村民、沒(méi)受過(guò)教育的人和勞工階層，給他們口號(hào)，各種各樣的口號(hào)。這就是我們的國(guó)民性?！?/p>

我問(wèn)他，印度的國(guó)民性是什么。

“我們的人民不會(huì)首先想到國(guó)家?！?/p>

“他們會(huì)想到什么？”

“什么也不想。”他笑了，“你沒(méi)注意到嗎？他們對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

到了阿杰梅爾的第一個(gè)投票日，選舉卻顯得離大家很遙遠(yuǎn)。雙輪馬車(chē)載著阿波羅馬戲團(tuán)的廣告在鎮(zhèn)子上到處走；大街小巷的墻上刷滿(mǎn)了用印地語(yǔ)寫(xiě)的計(jì)劃生育口號(hào)。那天是星期二，是哈努曼神廟每周做圣事的日子，廟里的猴子竄到附近的圓屋山上，在樹(shù)上跳來(lái)跳去。登上山頂，會(huì)看到一片明澈的湖水，俯瞰山下，依湖而建的就是阿杰梅爾。穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道，明澈的湖水帶給人一陣驚喜。湖邊的黑色巖石上，幾十個(gè)洗衣工正在使勁敲打窮人的棉布衣服，他們劃著圈兒掄起擰緊的一捆捆濕衣服，每掄一下，嘴里就不甘示弱地咕嚕一聲。

太陽(yáng)升得更高了，褐色的霧靄升騰起來(lái)，越過(guò)了褐色的山頂。洗衣工把那些白色的、彩色的棉布衣服攤開(kāi)后走開(kāi)了。鷹在湖面上空盤(pán)旋；湖邊，蚊蟲(chóng)聚集而成的云團(tuán)就像風(fēng)中的香煙煙霧，時(shí)而匯成螺旋，時(shí)而變得稀薄，然后又重新成形。此時(shí)，山下平頂房密布的赭白相間的鎮(zhèn)子里傳來(lái)了高音喇叭的聲音：電影院在招徠顧客。下午晚些時(shí)候，鎮(zhèn)子上還聽(tīng)得到音樂(lè)：來(lái)自一場(chǎng)婚禮的儀仗隊(duì)伍。

阿杰梅爾的日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。梅奧學(xué)院的第八十九屆頒獎(jiǎng)典禮將在星期六舉行。梅奧學(xué)院是印度一所舉足輕重的英式公學(xué)，先前是為了教育大公的兒子而設(shè)立的。再過(guò)三天就是印度的濕婆神節(jié)和阿杰梅爾花展開(kāi)幕的日子。于是，在混亂的主干道后面，在混雜的交通、母牛、瓦礫、塵土、沒(méi)有遮擋的食品攤后面，阿杰梅爾很快顯露出它過(guò)度有序的一面。這是一個(gè)鐵路重鎮(zhèn)，有巨大的火車(chē)頭車(chē)間，還有嚴(yán)格地按照等級(jí)劃分的住宅。這里有中世紀(jì)修建的鎮(zhèn)子，狹窄的街道簇?fù)碇蛔哪滤沽稚竦?，那是穆斯林的朝圣之地。這里也有比較新的居住區(qū)，有集市（它是混亂的主干道的延伸），還有占地幾英畝的井然有序的梅奧學(xué)院——在那里，只有在傭人區(qū)才會(huì)有人談?wù)撚《取?/p>

褐色山丘的另一邊，是更小的城鎮(zhèn)和上千個(gè)村莊，它們一起構(gòu)成了整個(gè)選區(qū)。每個(gè)村莊都像阿杰梅爾那樣，既四分五裂又井然有序：每個(gè)人都安守著自己的種姓、社群和家族：人們聚居的區(qū)域不是嚴(yán)格地按照種族或社群來(lái)劃分的：這里的情況更像英國(guó)的村莊，人們看上去比較相像，說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，信仰同樣的宗教，但每個(gè)人都清楚地記得自己是戴恩人、薩克森人或朱特人，都跟自己的同宗保持著緊密的交往。奶牛和牛犢，紡車(chē)：窮人和富人，左和右：這些劃分如何應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)？

晚上，我去了蜜露咖啡館，阿杰梅爾這座擁有三十萬(wàn)人口的城市勉強(qiáng)支撐起三家還算像樣的咖啡館，蜜露是其中一家。咖啡館里開(kāi)著空調(diào)，光線(xiàn)幽暗，服務(wù)生穿著白衣服。我遇到一個(gè)年輕人，他告訴我，蜜露是阿杰梅爾的年輕人和“摩登人士”常來(lái)的地方。他說(shuō)“摩登人士”的時(shí)候帶著挖苦的口吻，但他也想讓我知道，他本人就是摩登人士。“我父親是個(gè)半文盲，他一九二○年開(kāi)始在鐵路上工作，干了三十七年退休，然后就去世了。他臨終的時(shí)候，一個(gè)月拿三百盧比。在他看來(lái)，這一切都是他的運(yùn)氣，都是他的果報(bào)，他上輩子種下的東西，這輩子來(lái)收。我和他想的不一樣。我每個(gè)月只掙四百盧比，但我喜歡讓大家看到我西裝革履地坐在蜜露咖啡館里消磨時(shí)間，讓大家以為我有錢(qián)。”

一杯蜜露咖啡大約三便士。你可以向服務(wù)生要一支香煙，他會(huì)把一包開(kāi)了封的香煙放在你的桌子上，你抽幾支，就付幾支的錢(qián)。奢侈在印度是很少見(jiàn)的，一些小小的姿態(tài)就足以構(gòu)成不敬之舉。前所未有的窮困時(shí)期，你打著領(lǐng)帶，在蜜露喝咖啡：這種舉動(dòng)已經(jīng)不僅僅是鋪張浪費(fèi)，而是在否認(rèn)果報(bào)，在從根本上挑釁父輩的信仰。

那天晚上，德賽先生在納雅集市上的演講主題就是“不敬”。德賽先生以前在甘地夫人的內(nèi)閣擔(dān)任副總理，現(xiàn)在他是反對(duì)派的一員，支持穆庫(kù)特先生。在納雅集市的通道兩側(cè)，一家家狹窄的店鋪搭在平臺(tái)上，掛著閃爍的燈泡吸引顧客。在集市的開(kāi)闊地帶，越過(guò)攢動(dòng)的人頭，越過(guò)街道上空懸掛的彩旗、彩帶和海報(bào)，在兩排小熒光柱的盡頭，矗立著另一座平臺(tái)，臺(tái)上格外潔凈，格外明亮——穆庫(kù)特先生、考爾先生和其他人顯然是跪坐的那里——德賽先生看上去完全不像七十四歲，正在臺(tái)上談?wù)撝坝⒌侠木裎蓙y”、國(guó)有化和憲法面臨的危險(xiǎn)。

乍聽(tīng)上去，用印度人的話(huà)來(lái)說(shuō)，他的演講“很老到”。然而作為一場(chǎng)競(jìng)選演說(shuō)，在那樣一條街上，面對(duì)著那樣的人群，整篇講話(huà)對(duì)近在眼前的痛苦居然沒(méi)有一點(diǎn)分析，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有絲毫的允諾！一場(chǎng)競(jìng)選演說(shuō)，一場(chǎng)關(guān)于經(jīng)濟(jì)和法律的演說(shuō)，居然是從個(gè)人訴苦的角度出發(fā)的！談到國(guó)有化時(shí)，他關(guān)注的不再是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是一種不敬行為，它威脅到秩序和戒律，它褻瀆、動(dòng)搖著這個(gè)世界。為了反對(duì)不敬，他讓大家以他為榜樣：他的甘地帽，家紡長(zhǎng)衫，樸素的棕色背心；他的聞名遐邇的禁欲主義；還有他的甘地式愛(ài)好——紡線(xiàn)：他的個(gè)人美德都是經(jīng)由長(zhǎng)年累月的服役塑造出來(lái)的。宗教、戒律和印度的“正道”在這里被賦予了一種政治性表達(dá)，聽(tīng)眾覺(jué)得他的演講聲聲入耳。他們畢恭畢敬地聽(tīng)著，甚至報(bào)以輕輕的掌聲。

Garibi Hatao，趕走貧困，現(xiàn)在我們能夠理解，這么簡(jiǎn)單的政治口號(hào)，為什么在甘地夫人之前從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)。也能理解為什么有人說(shuō)，在阿杰梅爾，“趕走貧困；趕走英迪拉”這樣的競(jìng)選論題太抽象、太遙遠(yuǎn)了。人們說(shuō)，如果是邦議會(huì)選舉，大家會(huì)更感興趣，因?yàn)槟菚r(shí)，政客們會(huì)討論更直接的種姓和社群?jiǎn)栴}，會(huì)給出一些看得見(jiàn)、摸得著的允諾：有關(guān)柏油馬路、水箱和通電，等等。

然而那天晚上，就在離納雅集市不到二十英里的齋浦爾公路上，四十六歲的吉申格爾大公——反對(duì)派的支持者，邦議會(huì)議員——被刺殺了。

吉申格爾隸屬于阿杰梅爾旁邊的選區(qū)。拉賈斯坦的面積有六百五十平方英里，跟一九四七年的狀況一樣。在大公林立的拉賈斯坦，吉申格爾是一個(gè)不太顯赫的姓氏，但這位死去的大公是一些顯赫家族的血親，他在阿杰梅爾知名度很高：他在那里的俱樂(lè)部打羽毛球，在梅奧學(xué)院的球場(chǎng)打網(wǎng)球。

那天晚上，他原本要和王妃一起去參加一場(chǎng)婚禮，正要離開(kāi)時(shí)，電話(huà)鈴響了，吉申格爾本人接了電話(huà)。然后他對(duì)王妃說(shuō)，他出去一下，十分鐘后就回來(lái)。他自己開(kāi)著一輛印度產(chǎn)的菲亞特離開(kāi)了王宮，身上帶著左輪手槍和很多子彈，還有大約一千五百盧比。在距離王宮幾英里的地方，在齋浦爾－阿杰梅爾公路一截筆直的路段上，車(chē)子停了下來(lái)，也可能是被攔住了，子彈從吉申格爾的右耳射了進(jìn)去。他的左輪手槍被拿走了，錢(qián)卻分文未動(dòng)。

這是第二天早晨的爆炸性新聞。十一點(diǎn)鐘，在沙漠的強(qiáng)光里，印楝和仙人掌側(cè)立路邊，周?chē)稚牡屯莸厣狭懔阈切堑胤植贾G棘樹(shù)，眼前這輛小小的“香檳綠”菲亞特顯得有些怪異，它既沒(méi)有君王之氣，也沒(méi)有悲劇色彩，車(chē)身沒(méi)有一點(diǎn)凹痕，車(chē)窗玻璃一塊也沒(méi)有碎，只有駕駛座旁邊的車(chē)門(mén)上留著一抹血痕，車(chē)子停在了沙子漫過(guò)的路肩上，前面的保險(xiǎn)杠撞進(jìn)了一叢高高的灌木，這種灌木叫“柯”，開(kāi)紅色的花，人們可以根據(jù)花的情況預(yù)言季風(fēng)強(qiáng)度。車(chē)牌是紅底白字的大公專(zhuān)用車(chē)牌，上面印著：吉申格爾No.11。幾塊石頭擺成一條線(xiàn)，標(biāo)記出了車(chē)子駛離公路的軌跡。公路的另一邊停著幾輛行政區(qū)警署的吉普車(chē)，還有一群纏著腰布、裹著頭巾的農(nóng)民。

當(dāng)?shù)氐囊恍┱鸵瞾?lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，其中有默格拉納先生，他身材矮小而肥胖，臉色陰沉，穿著一條灰撲撲的長(zhǎng)褲，一件破舊的綠色套頭衫，頭上裹著雪白的穆斯林頭巾，頭巾的大小和形狀都像是小輪摩托的輪胎。“我是馬爾瓦爾人，”他說(shuō)，“每逢令人悲傷的葬喪場(chǎng)合，我們馬爾瓦爾人都要裹上這樣的頭巾，白色和卡其色的都可以?！蹦窭{先生是邦議會(huì)議員，也是死去的大公所屬黨派的干將?！按饲按蠊恢痹跒槲覀儙?lái)良好的影響，這次謀殺是某個(gè)大人物主使的。”默格拉納先生曾經(jīng)擁有兩千五百英畝土地。“扎吉爾制度^[2]廢除后，我的土地都沒(méi)了。”在扎吉爾制度下，他的佃戶(hù)要把三分之一或一半的產(chǎn)出交給他?！拔覀冇眠@筆錢(qián)來(lái)管理封地。我現(xiàn)在做的是大理石生意。如果只靠政治過(guò)活，我根本就活不下去。我的生活來(lái)源是大理石，政治只是業(yè)余愛(ài)好。”他從我身邊走開(kāi)，繼續(xù)沿著馬路在那些一動(dòng)不動(dòng)的農(nóng)民面前走來(lái)走去，圓胖的臉又陰沉又煩躁，雪白的頭巾頂在頭上，非常醒目地悼念著死去的黨派成員。

阿杰梅爾的行政長(zhǎng)官和兩位警局的高級(jí)官員一起坐著黑色的大轎車(chē)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，車(chē)上飄著警局的藍(lán)色三角旗，行政長(zhǎng)官穿著西裝，兩位警局官員穿著卡其色衣服。農(nóng)民們看著他們，默格拉納先生也停下腳步，看著他們。齋浦爾警犬隊(duì)派來(lái)了一名副調(diào)查員，他頭戴貝雷帽，面帶微笑，到現(xiàn)場(chǎng)后就向警局報(bào)了到。接著，印度上院議員考爾先生出場(chǎng)了。他輕快地鉆出汽車(chē)——腿上的緊身褲帶著時(shí)尚的褶皺，上身穿著一襲棕色長(zhǎng)袍——迅速地穿過(guò)馬路，走向那些官員，就像一個(gè)習(xí)慣于處處受到歡迎的人；然后，他神情莊重地開(kāi)始檢查那輛菲亞特，仿佛那不是汽車(chē)，而是尸體。

考爾先生不是那種戴白頭巾、按鄉(xiāng)村禮儀致哀的人，他的做派屬于新德里風(fēng)格。他很快就發(fā)表了一番講話(huà)，講的是英語(yǔ)：“……卑劣的謀殺行徑……法制匱乏、暴力橫生的整體氛圍……執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)人，自總理而下……使用如此不堪的詞來(lái)詆毀他們所謂的資本家、實(shí)業(yè)家和封建秩序……煽動(dòng)大眾的情感和情緒，尤其是社會(huì)底層的年輕人……”

吉申格爾的商店都關(guān)門(mén)了，街上卻擠滿(mǎn)了從腹地趕來(lái)的農(nóng)民。這些發(fā)育不良、細(xì)胳膊細(xì)腿兒的農(nóng)民，早晨起來(lái)一聽(tīng)到這個(gè)驚人的消息，就動(dòng)身趕往王宮，有的是走路來(lái)的，有的是騎自行車(chē)來(lái)的。這是一座破舊不堪的印度鄉(xiāng)鎮(zhèn)，新蓋的混凝土樓房上面都有陽(yáng)臺(tái)和欄桿，但一樓都是骯臟破爛的房子，每家每戶(hù)都緊貼著房子外墻搭出了一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚屋，屋頂蓋著帆布或茅草。柏油公路就像一條在塵土和糞便中蜿蜒的黑色小徑，兩側(cè)的人行道沒(méi)鋪地磚，到處都是一堆堆碎石和遺留下來(lái)的沙礫。再往前走，一片湖泊出其不意地出現(xiàn)在眼前，湖心有一座古老的石頭建筑，也許是夏日的涼亭；在湖畔公路的盡頭，矗立著吉申格爾要塞的高墻和老城。

老城里，火葬的場(chǎng)地已經(jīng)準(zhǔn)備好，添加了檀香木和其他香料的柴堆靜靜地候著，儀式已經(jīng)開(kāi)始了。馬路和城墻周?chē)紨D滿(mǎn)了人，拉賈斯坦的農(nóng)民把這里變成了紅色的火海：鮮紅、橘紅和藏紅。載著遺體的敞篷吉普從宮門(mén)駛出，大公的親屬身著清一色的白衣服，在這里，白色是可怕的哀悼的顏色。

下午，菲亞特仍然原封不動(dòng)地停在路邊，車(chē)頭頂著柯叢。那些做記號(hào)用的石頭已經(jīng)有些散亂。圍觀的人群已經(jīng)散去，遠(yuǎn)處，兩三個(gè)農(nóng)民坐在一棵荊棘樹(shù)的陰涼里。褐色的山丘在強(qiáng)光下有些泛白。個(gè)人的悲劇結(jié)束了。穆庫(kù)特先生和考爾先生都已經(jīng)在追悼會(huì)上發(fā)過(guò)言了。

吉申格爾事件擾亂了畢希西瓦先生的時(shí)間表，我到他家時(shí)，只有他妻子在。他家的房子坐落在一條土路盡頭的開(kāi)闊地帶，穆庫(kù)特先生的律師事務(wù)所也在那里。含義不明的國(guó)會(huì)旗子有氣無(wú)力地掛在小花園里，一些花和灌木長(zhǎng)在光禿禿的地上。

有人告訴過(guò)我，畢希西瓦先生過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。我一開(kāi)始坐在花籬環(huán)繞的游廊里，那里擺著粗制濫造的家具和一排骯臟的墊子，散發(fā)著黯淡無(wú)光的家居氣息。樓上的平臺(tái)更不講究，地面是光光的水泥地，仆人遵照吩咐拿出了幾把藤椅，是那種五個(gè)盧比一把的當(dāng)?shù)靥僖?。一個(gè)仆人蹲在樓梯旁的小房間里刷盤(pán)子。這就是印度內(nèi)地的農(nóng)村：也許除了電話(huà)，沒(méi)有任何東西能夠表明這是一個(gè)正在拉賈斯坦冉冉升起的政治家族，畢希西瓦先生的父親曾是名噪一時(shí)的政治家，當(dāng)年他跟考爾先生的派別斗爭(zhēng)得非常激烈，尼赫魯先生不得不親自出面干預(yù)。

畢希西瓦夫人很漂亮，三十三歲，面色蒼白，略顯憔悴，頭上得體地戴著暗紅色的紗麗。一開(kāi)始，她只說(shuō)印地語(yǔ)。她說(shuō)她講不好英語(yǔ)；但后來(lái)她對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面，結(jié)果她能講一口無(wú)可挑剔的英語(yǔ)。她在她父親創(chuàng)辦的牧師學(xué)院接受過(guò)教育，學(xué)的是印度古典音樂(lè)，還學(xué)會(huì)了紡線(xiàn)。后來(lái)，她獲得了音樂(lè)、英語(yǔ)和印度文學(xué)學(xué)士學(xué)位。她現(xiàn)在仍然紡線(xiàn)?！拔蚁嘈鸥实氐慕虒?dǎo)?！钡艞壛宋膶W(xué)，“我不喜歡現(xiàn)代文學(xué)，看不懂。我也不喜歡印度的現(xiàn)代文學(xué)。我喜歡莎士比亞、勃朗寧和雪萊?！?/p>

她不喜歡政治生活?！拔艺煞虿皇钦?，他是勞動(dòng)者?！边@是甘地的話(huà)：善事的踐行者?！拔乙矆?jiān)信應(yīng)該改善被壓迫者的生活，但我希望能默默地改善，不想成為公眾人物。不過(guò)我希望我丈夫更有知名度。人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到他的才干。如果他是個(gè)誠(chéng)摯而勤勉的人，就應(yīng)該讓大家知道?！?/p>

畢希西瓦先生回來(lái)了，他高大，圓胖，穿著長(zhǎng)褲和一件褐色運(yùn)動(dòng)衫。他看上去心煩意亂，氣喘吁吁，顯然是被吉申格爾事件弄得精神緊張。他還錯(cuò)過(guò)了撒拉達(dá)納村的會(huì)議，我們馬上就要去那個(gè)村子。也許是今天這個(gè)不幸的日子里的一件幸事，也許是出于神意：陪同我們前往的是一位苦行僧。他身材矮小，精力旺盛，從頭到腳都裹著藏紅色的衣服。他看上去冷得要發(fā)抖，但那其實(shí)是他的藏紅色頭飾造成的效果，那塊頭飾是用一整塊棉布纏出來(lái)的，纏得非常巧妙，形狀介于主教冠冕和小丑帽之間，左右兩條耳搭垂在耳朵上。

在拉賈斯坦這個(gè)地區(qū)的村子里，房屋總喜歡擠作一堆：廣袤的空間突然變得局促起來(lái)，一種人工建造的固態(tài)物質(zhì)出現(xiàn)在眼前。撒拉達(dá)納村就是這樣。我們?cè)趦蓚€(gè)茶棚旁邊停了下來(lái)，黑暗的棚屋里閃著火光。沒(méi)有人出來(lái)招呼我們，我們朝村子的另一頭走去。畢希西瓦先生甩開(kāi)大步走在村子里，腳下塵土飛揚(yáng)。穿著橡膠涼鞋的苦行僧一路小跑地跟著，兩條耳搭支棱了起來(lái)。我們像賽跑一樣快步疾走，走過(guò)一棵棵剝了皮的樹(shù)，邁過(guò)一堆堆碎石，路過(guò)一間間破舊的院子，跨過(guò)一條條污穢的排水溝。狹窄的巷子彎彎曲曲，時(shí)而轉(zhuǎn)彎，時(shí)而突然把我們帶進(jìn)一塊小小的空地。我們經(jīng)過(guò)了一群抽煙的人，他們安安靜靜地坐在厚厚的、溫暖的土地上，圍著一個(gè)黃銅盤(pán)子，上面擺著煙具。然后，我們出了村子，又來(lái)到那兩個(gè)茶棚旁邊。

有些人來(lái)到畢希西瓦先生身邊，低聲跟他說(shuō)話(huà)。一致同意，一致同意：在各種印地語(yǔ)中，這個(gè)英語(yǔ)單詞的意思都十分明了。離我們不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)男人蹲在地上，把一口很小的黑鍋架在用草稈燃起的熊熊大火上面，在炒一堆亂七八糟的東西。

畢希西瓦先生說(shuō)：“他們自己開(kāi)過(guò)會(huì)了。全村都決定支持我?！?/p>

“一致同意?！币粋€(gè)頭戴黑帽的村民一邊說(shuō)，一邊搖著頭。

再好不過(guò)了。就這樣，我們的任務(wù)出人意料地完成了。

開(kāi)車(chē)回阿杰梅爾的路上，我突然意識(shí)到，作為參選國(guó)會(huì)議員的政客，畢希西瓦先生這身褲子加運(yùn)動(dòng)衫的裝扮并不合乎常規(guī)。我問(wèn)：“這么說(shuō)，你不穿家紡的衣服？”

他以為我在指責(zé)他。他扯著他的褐色運(yùn)動(dòng)衫袖子說(shuō)：“這是家紡的。有時(shí)候，我是為了方便才穿長(zhǎng)褲的。但我經(jīng)常圍腰布，我喜歡腰布。”

就是說(shuō)，今天他只是沒(méi)穿慣常的衣服。他不是我以為的那種跟甘地夫人的新型競(jìng)選相配的新型政客。他是國(guó)大黨人，渴望遵循舊有的風(fēng)格；像他自己說(shuō)的那樣，他的原則都是從他叔叔那里吸收來(lái)的。當(dāng)國(guó)會(huì)分裂，以甘地夫人為首的政府變成了少數(shù)派政府時(shí)，國(guó)大黨的邦一級(jí)首腦曾經(jīng)為站在哪一邊而猶豫不決，畢希西瓦先生承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)也跟著他們一起猶豫。當(dāng)邦一級(jí)國(guó)大黨宣布支持甘地夫人時(shí)，他就跟著他們站了過(guò)去。新型政治屬于甘地夫人，而且只屬于甘地夫人。在拉賈斯坦，國(guó)大黨的組織和整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)都一如既往。似乎是甘地夫人憑著一人之力，把獨(dú)立以來(lái)一直在執(zhí)政的黨變成了抗?fàn)幍狞h。

但對(duì)于畢希西瓦先生來(lái)說(shuō)，競(jìng)選的輸贏仍然是一場(chǎng)賭博。一九六七年，他獲得了十四萬(wàn)五千張選票；他的主要競(jìng)爭(zhēng)者，來(lái)自印度人民同盟黨的候選人，得到了十萬(wàn)零八千張選票。但那一年，畢希西瓦先生還有穆庫(kù)特先生和烏代浦大公的支持?，F(xiàn)在烏代浦和人民同盟都在支持穆庫(kù)特先生。烏代浦大公會(huì)讓畢希西瓦先生失去拉其普特人的選票；吉申格爾事件也可能產(chǎn)生同樣的影響。

那天晚上，畢希西瓦先生要?jiǎng)由砬巴r(nóng)村開(kāi)展為期兩天的活動(dòng)。他的競(jìng)選指揮部設(shè)在一棟別墅的一樓：一間光禿禿的中廳，壁爐空空如也，高高的藍(lán)色墻壁上開(kāi)著橢圓形的窗，窗戶(hù)緊挨著天花板，開(kāi)裂的水泥地上鋪著破舊的地氈，旁邊的小廂房用柵欄和鐵絲網(wǎng)封了起來(lái)。助選的工作人員有些是花錢(qián)雇來(lái)的（一個(gè)月四十盧比，也就是兩英鎊，每天工作兩小時(shí)），有些是小政客，他們到這里來(lái)行使自己的權(quán)利。工作人員鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的舉止讓新德里運(yùn)來(lái)的海報(bào)上的革命允諾變得像是空話(huà)。一些光著腳的男孩坐在地上，往紙箱上貼海報(bào)：投票支持畢希西瓦先生。站在競(jìng)選指揮部，站在這樣一群人中間，畢希西瓦先生看上去確實(shí)心煩意亂。

然而，穆庫(kù)特先生也有棘手的問(wèn)題。按照正式的說(shuō)法，他是反對(duì)派或組織派國(guó)大黨推舉的候選人。但組織派國(guó)大黨在阿杰梅爾根本沒(méi)有組織。穆庫(kù)特先生只好依賴(lài)人民同盟的組織，而他和人民同盟不久前還是敵人。各個(gè)反對(duì)黨派的核心領(lǐng)導(dǎo)人之間已經(jīng)結(jié)成了聯(lián)盟，就議席的劃分達(dá)成了一致意見(jiàn)，阿杰梅爾的議席分配給了組織派國(guó)大黨和穆庫(kù)特先生。

阿杰梅爾的人民同盟黨人一直想推舉自己的候選人，現(xiàn)在卻不得不支持穆庫(kù)特先生。人民同盟在阿杰梅爾的黨主席夏爾達(dá)先生曾經(jīng)在一九六七年競(jìng)爭(zhēng)過(guò)這個(gè)席位，他不喜歡現(xiàn)在這種安排。他說(shuō)：“這是人民同盟的席位，應(yīng)該由人民同盟的人出面競(jìng)選。我比他們選的那個(gè)人更合適。你們見(jiàn)過(guò)他嗎？一個(gè)六十八歲的老頭子，瞎子，看不見(jiàn)東西。我們的人總是來(lái)問(wèn)我：人民同盟為什么不出來(lái)競(jìng)選，我為什么在幫那個(gè)瞎老頭？”

這是一種不尋常的聯(lián)盟。自一九五一年創(chuàng)建以來(lái)，人民同盟已經(jīng)越來(lái)越壯大，夏爾達(dá)先生說(shuō)，這是因?yàn)閲?guó)大黨的腐??；而這段時(shí)期基本上是穆庫(kù)特先生在阿杰梅爾主持國(guó)大黨事務(wù)的時(shí)期。然而，人民同盟并不僅僅以反對(duì)國(guó)大黨的腐敗而著稱(chēng)。國(guó)大黨不主張宗教對(duì)立；穆庫(kù)特先生在維護(hù)穆斯林權(quán)利方面有著很好的口碑。在北印度，人民同盟作為好戰(zhàn)的右翼印度黨派而崛起，號(hào)召印度人對(duì)抗穆斯林；在印度人內(nèi)部，人民同盟又號(hào)召北方說(shuō)印地語(yǔ)的雅利安人對(duì)抗南方的德拉維人。他們主張對(duì)少數(shù)民族施行懷柔政策，他們的口號(hào)是“印度化”。最近，人民同盟嗅到了國(guó)會(huì)權(quán)力的味道，便弱化了他們的雅利安共同體路線(xiàn)，把自己的敵人設(shè)定為共產(chǎn)主義；但他們?cè)诠餐w方面的聲譽(yù)仍然是他們的力量源泉。

“我們不想從蘇聯(lián)或柯西金那里吸取思想?！毕臓栠_(dá)先生說(shuō)，“我們有自己的遺產(chǎn)，自己的文化。我們有《吠陀》，這是人類(lèi)寫(xiě)的第一本書(shū)。在《吠陀》的光芒下，其他民族發(fā)展出了自己的文化。因此，當(dāng)我們擁有這樣一筆古老的遺產(chǎn)時(shí)，我們相信我們的種族是偉大的，高貴的。我的祖父哈比拉斯·夏爾達(dá)寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《印度至上》。那是二十世紀(jì)三十年代，他在書(shū)里列舉了各種各樣的事實(shí)和數(shù)據(jù)，用來(lái)說(shuō)明印度人為什么比其他種族都優(yōu)越?！?/p>

夏爾達(dá)先生五十多歲，身材矮小，體格結(jié)實(shí)，穿著一件棕色的條紋西裝。他戴著茶色眼鏡，總是憤憤不平地說(shuō)起那個(gè)“瞎老頭”，但他自己的眼睛也不太好。其實(shí)，恰恰是視力問(wèn)題讓他不得不放棄律師行業(yè)，做起了經(jīng)銷(xiāo)水泥和布料的生意。他住在圓屋山下一座新蓋的水泥平房里，房子對(duì)面是一堵石墻，用牛糞涂過(guò)的墻面正在風(fēng)干。他的客廳里有個(gè)玻璃櫥，里面有些小擺設(shè)；小小的葡萄苗從兩只威士忌酒瓶里長(zhǎng)了出來(lái)，一只瓶子是棕色的，另一只是綠色的。白色的墻上掛著一幅肖像畫(huà)，仿佛一幅染了色的照片，畫(huà)中人是哈比拉斯·夏爾達(dá)先生，《印度至上》的作者，一位上了年紀(jì)的、和藹的婆羅門(mén)，蓄著下垂的胡須，他在英國(guó)殖民時(shí)期當(dāng)選過(guò)中央立法會(huì)的成員，獲得了“大臣閣下”的稱(chēng)號(hào)（僅次于“騎士”封號(hào)），他因?yàn)槠鸩荨督雇榉ò浮范劽谑?，這個(gè)法案從一九三○年起禁止了兒童婚姻，人們至今仍稱(chēng)它為《夏爾達(dá)法案》。

“我們家族是最早起來(lái)反抗這個(gè)國(guó)家的社會(huì)丑行的。”夏爾達(dá)先生說(shuō)。但現(xiàn)在，他的黨派在全力支持印度建設(shè)核軍事力量的同時(shí)，也在全力支持保衛(wèi)神圣母牛的運(yùn)動(dòng)，兩者并行不悖。人民同盟和任何地方的極右翼黨派一樣，善于運(yùn)用憤怒和簡(jiǎn)化的學(xué)說(shuō)，但他們最重要的武器是矯情。他們喜歡談?wù)撐ｋU(xiǎn)和痛苦，“我們的文明到了危險(xiǎn)關(guān)頭。”夏爾達(dá)先生說(shuō)——他們能夠從當(dāng)前的苦弱中，魔法般地召喚出一個(gè)富強(qiáng)的未來(lái)，未來(lái)的印度會(huì)再次像她神秘的過(guò)去那般純凈，那是非常遙遠(yuǎn)的過(guò)去，遠(yuǎn)在英國(guó)征服之前，遠(yuǎn)在穆斯林入侵之前。

“我們需要原子彈來(lái)保衛(wèi)國(guó)家安全，但這是一項(xiàng)關(guān)系到印度全局的政策，我不會(huì)跟村民過(guò)多地談?wù)撨@個(gè)?！钡概＞筒煌恕！拔覀冋J(rèn)為，作為一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，母牛對(duì)我們國(guó)家很重要，所以不應(yīng)該宰殺母牛。德里有一位候選人拉姆·高佩爾·謝爾瓦拉先生，他把保護(hù)母牛當(dāng)作他唯一的奮斗目標(biāo)。政府應(yīng)該保護(hù)母牛，而且應(yīng)該提供健壯的公牛，這樣就可以繁殖出更好的品種。也應(yīng)該妥善安排飼料，因?yàn)檫@一帶經(jīng)常有饑荒，成千上萬(wàn)頭牲口會(huì)死于饑荒?！?/p>

他認(rèn)為穆斯林不會(huì)反對(duì)這項(xiàng)提議?！白≡诖遄永锏哪滤沽质寝r(nóng)民，他們喜歡像印度人那樣生活。只有那些受過(guò)教育的狂熱分子出于自私的目的，才會(huì)想方設(shè)法在印度人和穆斯林之間制造鴻溝?！钡髞?lái)，當(dāng)我們談起四萬(wàn)張穆斯林選票的投向時(shí)，夏達(dá)爾先生用他那直截了當(dāng)、心無(wú)芥蒂的口吻說(shuō)：“這些選票會(huì)分化。但一般來(lái)說(shuō)，大部分穆斯林不會(huì)把選票投給人民同盟。”

我正要離開(kāi)時(shí)，一個(gè)打著赤腳、裹著破腰布的仆人送來(lái)了一份報(bào)紙，內(nèi)地版的《祖國(guó)》，這是人民同盟剛剛在德里發(fā)行的英語(yǔ)日?qǐng)?bào)。關(guān)于吉申格爾的報(bào)道和對(duì)政治謀殺的指控仍然醒目地占據(jù)著頭版。

穆斯林的選票不會(huì)投給人民同盟。但穆庫(kù)特先生認(rèn)為，憑他為穆斯林做過(guò)的事情，他們會(huì)投票給他本人。這是興高采烈的一天，他做了一晚上的演講，收到了很好的效果，他似乎認(rèn)為，跟昔日的敵人聯(lián)手之后，留給對(duì)手的選票已經(jīng)寥寥可數(shù)了。

我們坐在一輛助選吉普上，從阿杰梅爾前往軍事城鎮(zhèn)納西拉巴德，汽車(chē)外面是被連續(xù)八年的干旱洗劫一空、幾乎變成了荒漠的鄉(xiāng)間土地。穆庫(kù)特先生在司機(jī)和我之間坐著，或者說(shuō)斜躺著。他瘦小、脆弱，動(dòng)不動(dòng)就東搖西晃。他圍著腰布，罩著黑色馬甲，優(yōu)雅的頭顱向后仰著，失明的眼睛閉了起來(lái)，一雙精致的手不時(shí)地握住空氣。他說(shuō)話(huà)時(shí)，那張寬大的、富有表現(xiàn)力的嘴有時(shí)會(huì)在兩個(gè)句子之間不出聲地一張一合，仿佛喘不過(guò)氣來(lái)。他那柔和的態(tài)度和脆弱的情態(tài)，讓每一個(gè)靠近他的人都變得柔和起來(lái)。我側(cè)著身子，努力傾聽(tīng)他興致勃勃的談話(huà)，不時(shí)會(huì)覺(jué)得自己像是在送一個(gè)愛(ài)饒舌的傷殘人員奔赴醫(yī)院，而不是在追隨拉賈斯坦的政治大師經(jīng)歷一整天的競(jìng)選苦戰(zhàn)。

阿杰梅爾街頭出現(xiàn)了一種宣傳單，號(hào)召人民同盟的支持者抵制穆庫(kù)特先生。穆庫(kù)特先生說(shuō)，這是畢希西瓦先生那一派耍的又一個(gè)花招；然而人民同盟的工作人員表現(xiàn)出來(lái)的忠誠(chéng)連他都感到震驚。穆庫(kù)特先生說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣不太像一個(gè)看清了其所屬?lài)?guó)大黨的錯(cuò)誤的人，而像一個(gè)終于能夠開(kāi)口抨擊國(guó)大黨的過(guò)失的局外人。人民同盟說(shuō)，國(guó)大黨腐敗了。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，穆庫(kù)特先生說(shuō)。“權(quán)力腐蝕了我們，我們的政客變成了徒有虛名的甘地主義者?！钡救藢?duì)此無(wú)能為力，他從未擔(dān)任過(guò)部長(zhǎng)?，F(xiàn)在他跟人民同盟結(jié)盟了，他看不出這在道德上或政治上有什么復(fù)雜性。他的立場(chǎng)很簡(jiǎn)單：他在以一個(gè)甘地主義者的身份對(duì)抗英迪拉派國(guó)大黨，英迪拉派國(guó)大黨是非法的、激進(jìn)的、西化的。

“甘地的意識(shí)形態(tài)跟西方的政治意識(shí)形態(tài)差別很大。他的政治策略的基礎(chǔ)是手段應(yīng)該跟目的一樣正當(dāng)?！彼J(rèn)為甘地夫人的做法不符合這一原則。他也很擔(dān)心國(guó)有化?！皣?guó)有化會(huì)毀了這個(gè)國(guó)家。我們的國(guó)有企業(yè)都經(jīng)營(yíng)得一團(tuán)糟?！彼麑?duì)私有企業(yè)的支持拉近了他和人民同盟的距離，人民同盟跟共產(chǎn)主義誓不兩立。但穆庫(kù)特先生似乎既不關(guān)心效率，也不關(guān)心資本主義，而一種甘地式的懷疑——對(duì)機(jī)器的懷疑，壓倒了所有這些問(wèn)題，構(gòu)成了他反對(duì)國(guó)有化的緣由。穆庫(kù)特先生聽(tīng)說(shuō)，機(jī)器已經(jīng)把西方毀了；機(jī)器也會(huì)毀掉印度?！案实刈屛腋裢鈿J佩的地方，是他在一九三一年圍著腰布去了白金漢宮?！?/p>

我問(wèn)他，這種舉動(dòng)為什么值得欽佩。

“因?yàn)樗沿毟F的印度景象展現(xiàn)在了世界面前?！?/p>

“尼赫魯先生說(shuō)過(guò)，在像印度這樣貧窮的國(guó)家，其危險(xiǎn)在于貧窮可能會(huì)被神圣化?！?/p>

“他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)？”穆庫(kù)特先生停頓了一下。這種思想很新鮮，很“西方”，也許令他在智力上難以處理?！拔覐臎](méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)?！彼麩o(wú)聲地把嘴張開(kāi)，又合上；他的頭又向后仰了過(guò)去，眼睛閉著，像個(gè)呼吸困難的病號(hào)。

我們經(jīng)過(guò)一座新修的濕婆神廟，竹子搭的腳手架還沒(méi)有撤掉，這座廟是農(nóng)民為慶祝八年干旱結(jié)束而修的。白色的廟宇矗立在一片剛長(zhǎng)出的荊棘叢中，顯得有些凄涼，這里以前是一片林地，干旱快結(jié)束時(shí)，這里鬧了饑荒，樹(shù)木都被砍去燒成木炭了。再往前，就到了軍事區(qū)：光禿禿的地面上搭著新舊不一的營(yíng)房，士兵們扛著來(lái)復(fù)槍?zhuān)齼蓛傻卦跒r青路上跑步。

納西拉巴德的主干道上擺著水果和蔬菜攤，亮閃閃的。我們?cè)谶@里停下，一雙雙畢恭畢敬的手?jǐn)v扶著穆庫(kù)特先生鉆出吉普，領(lǐng)著他，一肩高一肩低地走過(guò)蔬菜攤，穿過(guò)窄窄的人行道，向一間光線(xiàn)昏暗的小辦公室走去。辦公室外面的門(mén)楣上掛著落滿(mǎn)塵埃的鏡框，里面鑲著勒克瑙大學(xué)頒發(fā)的文憑；辦公室里，門(mén)的上方漆著色彩鮮艷的印度宗教圖案。這是一家律師事務(wù)所，玻璃櫥占據(jù)了一整面墻，里面擺滿(mǎn)了印度的法律書(shū)籍，清一色的棕色封面，玻璃櫥的邊框漆成了黃色，隔板上不太整齊地貼著紅色的標(biāo)簽。

穆庫(kù)特先生說(shuō)：“他是我的弟子?！?/p>

那位律師是個(gè)中年人，穿著一件巧克力色與紫色相間的運(yùn)動(dòng)衫。他說(shuō)：“我的一切學(xué)識(shí)皆受教于穆庫(kù)特先生?！彼f(shuō)話(huà)聲音很大，仿佛在對(duì)整條街講話(huà)。

他們讓穆庫(kù)特先生坐在一張?zhí)僖紊希瑸樗藖?lái)了一大塊蒼蠅爬過(guò)的cachoree，這是當(dāng)?shù)氐囊环N油炸美食。

那位律師說(shuō)：“穆庫(kù)特先生造就了我。他無(wú)償?shù)貫檫@里的很多人服務(wù)，納西拉巴德人還記得這些?！?/p>

穆庫(kù)特先生向后倚著，細(xì)長(zhǎng)的腿從椅子上垂下來(lái)。他摸索著去找cachoree，為了讓他吃起來(lái)方便，他們已經(jīng)把它弄成了小塊。他的嘴張開(kāi)又合上，像是準(zhǔn)備嘆氣。

律師也指出了穆庫(kù)特先生競(jìng)選的劣勢(shì)。在這間辦公室里，有些人是出于利益關(guān)系才跟穆庫(kù)特先生聯(lián)系在一起的，而其余的都是人民同盟的人，他們大多是小店主，即便是那位身穿奶油色西裝、腳登尖頭黑皮鞋、涂著眼影粉的冷峻的年輕人，也出身于小店主家庭，他本人是一位教師。人民同盟是活躍在城市的政黨，沒(méi)有鄉(xiāng)村組織，只有國(guó)大黨有鄉(xiāng)村組織。抓住鄉(xiāng)村組織才是競(jìng)選的關(guān)鍵；而穆庫(kù)特先生唯一擁有的武器是他的影響力。畢希西瓦先生的優(yōu)勢(shì)在于他屬于執(zhí)政黨，執(zhí)政黨有辦法給各方施加壓力。

“我告訴你他們是如何贏得上次邦議會(huì)的遞補(bǔ)選舉的?！甭蓭熣f(shuō)，“當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)在鬧饑荒，農(nóng)村人沒(méi)有工作，政府機(jī)構(gòu)在有些地方開(kāi)展賑災(zāi)活動(dòng)。他們教給賑災(zāi)人員一個(gè)口號(hào)：你們?nèi)绻镀苯o另一邊，賑災(zāi)工作就一概停止?！眻?zhí)政黨現(xiàn)在又故技重演，這一回他們的目標(biāo)是“不可接觸者”（也叫賤民），執(zhí)政黨使出各種手段賄賂他們，尤其是通過(guò)國(guó)有化的銀行給他們貸款。

阿杰梅爾一位很有地位的基督徒曾經(jīng)向我抱怨：賤民在政治上獲得這么多關(guān)注，越來(lái)越不好管束了。他們被“提升”得太快，根本“立足”未穩(wěn)；賤民舉行了幾次罷工?！皩?duì)有些賤民，我不得不嚴(yán)詞以對(duì)了?！蹦俏换酵秸f(shuō)。我以為眼前這位律師想表達(dá)同樣的意思，只是用了曲折的非基督徒方式。于是我問(wèn)他：“就是說(shuō)，那些低種姓的人現(xiàn)在的表現(xiàn)很差？”

“很差？”律師不明白我的問(wèn)題。他是印度教徒，他的社會(huì)感不同于基督徒，不會(huì)像基督徒那樣感到憤憤不平。種姓不是階級(jí)。一個(gè)人無(wú)論取得了什么樣的成就，都不會(huì)否認(rèn)自己的種姓，也不會(huì)試圖擺脫自己的種姓，無(wú)論他的種姓有多低。沒(méi)有人試圖“僭越”種姓；任何人在種姓上擁有的安全感都不會(huì)受到其他種姓的威脅。因此我的問(wèn)題讓律師摸不著頭腦?！皼](méi)有，”他最后說(shuō)，“他們表現(xiàn)得不差。他們只是被愚弄了。”

但穆庫(kù)特先生能給大家提供什么呢？他拿什么來(lái)對(duì)抗對(duì)手對(duì)民眾的吸引力？他的競(jìng)選訴求是什么，母牛保護(hù)嗎？穆庫(kù)特先生對(duì)我居然會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題感到非常驚訝。每一個(gè)阿杰梅爾人都知道他的過(guò)往表現(xiàn)。在國(guó)會(huì)任職期間，他不僅呼吁禁止宰殺母牛，懲罰宰牛者，還提倡允許母牛在任何地方自由地吃草。

“我們太以西方為導(dǎo)向了?！蹦聨?kù)特先生說(shuō)。他現(xiàn)在坐直了，瘦瘦小小、干干凈凈地盤(pán)腿坐在藤椅里。“你去村子里看看?，F(xiàn)在那里的人都想穿夾克，打領(lǐng)帶。看看我們印度自己的草醫(yī)學(xué)，我們努力了那么久，人民才慢慢接受了，這些草藥比現(xiàn)代藥物便宜多了。還有那些水管。”

我說(shuō)：“水管，穆庫(kù)特先生？”

“村子里都通上水管了。在村子里通水管，這太過(guò)頭了。城市里通水管沒(méi)問(wèn)題。但在農(nóng)村，從井里打上來(lái)的健康水已經(jīng)夠好了。但現(xiàn)在他們把水管通到很多村子里去了。對(duì)我們的女人來(lái)說(shuō)，去井邊打水是讓她們保持身體健康的一種方式。現(xiàn)在，他們并沒(méi)為女人找到其他的運(yùn)動(dòng)方式。同樣，我們有自己的chakki（一種磨），可以在地上碾谷子?，F(xiàn)在它們被電磨坊或者燃油機(jī)磨坊取代了，全村人都把谷子送去這種磨坊，結(jié)果女人又喪失了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。以前即便是在城里，小戶(hù)人家也是自己用chakki磨稻子的?，F(xiàn)在一切都西化了。這屬于道德敗壞，因?yàn)樗鼘?duì)女人的健康和習(xí)慣產(chǎn)生了不良影響。除非為她們找到新的活兒干，否則這些東西自然會(huì)讓她們變懶?！?/p>

在一個(gè)鬧饑荒的地區(qū)！出自一位候選人之口！但穆庫(kù)特先生仍然可以深入鄉(xiāng)村，爭(zhēng)取選票，因?yàn)樗莻€(gè)甘地主義者，而且自知德高望重。他通過(guò)服役和犧牲贏得了聲望。為服役而服役，為犧牲而犧牲?！白詮目继叵壬臀译x開(kāi)了國(guó)大黨，”穆庫(kù)特先生說(shuō)，“國(guó)大黨就再也沒(méi)有一個(gè)服過(guò)刑的人了。考特先生蹲過(guò)監(jiān)獄，我蹲過(guò)監(jiān)獄?！泵裰髦贫取⒎蓪?shí)踐和權(quán)利意識(shí)，這一整套價(jià)值都被吸收進(jìn)了另一套價(jià)值觀，都被吸收進(jìn)了一個(gè)概念：戒律——印度的正道；由此而產(chǎn)生的歪曲有時(shí)候令人瞠目結(jié)舌。

吉申格爾星期二晚上遇刺，星期五晚上，全印度的廣播都在宣布：警方已經(jīng)“破”案，而且逮捕了一名學(xué)生。星期六，被逮捕人的詳細(xì)“口供”傳遍了阿杰梅爾，下午，街頭出現(xiàn)了用印地語(yǔ)寫(xiě)的小傳單。

布希姆·賈特，謀殺吉申格爾大公的兇手，已經(jīng)供認(rèn)不諱，整個(gè)案情水落石出了。大公在離吉申格爾幾英里的地方擁有一座農(nóng)場(chǎng)。布希姆·賈特和他美麗的姐姐在農(nóng)場(chǎng)里為大公干活。大公利用姑娘的窮困，長(zhǎng)期跟她保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。布希姆·賈特，這位十九歲的少年無(wú)法忍受大公對(duì)姐姐尊嚴(yán)的踐踏，決定靠自己來(lái)伸張正義，于是用他的土制手槍射殺了大公。

但政治斗爭(zhēng)總是歪曲事實(shí)，販賣(mài)謊言。某些政客立即召開(kāi)追悼會(huì)，極力展現(xiàn)他們的悲慟，號(hào)召選民通過(guò)擊敗英迪拉派國(guó)大黨來(lái)為大公報(bào)仇。

你會(huì)把選票投給一個(gè)把你的女兒或姐妹的尊嚴(yán)當(dāng)成兒戲的政黨嗎？面對(duì)這些大公王侯的死，我們應(yīng)該額手相慶，而不是潸然淚下，這些大公們唯一的王者做派就是深諳如何占貧苦姑娘的便宜。站起來(lái)，徹底粉碎這些荒淫無(wú)恥之徒吧，讓他們?cè)僖膊灰焐夏钪实氐拿?，向你們索要選票……

穆庫(kù)特先生還有羞恥心嗎？居然坐上了他的仇敵人民同盟的膝蓋。競(jìng)選應(yīng)該是政策的角逐。穆庫(kù)特先生不應(yīng)該為了個(gè)人私利而誤導(dǎo)選民。穆庫(kù)特先生在焚燒大公尸體的柴堆上翻炒了自己的選票大餐。

這個(gè)故事的其他版本同樣辛酸：布希姆·賈特的姐姐離開(kāi)了自己的丈夫，做了吉申格爾的情婦。布希姆·賈特被自己的種姓驅(qū)逐，因?yàn)樗肮?，讓大家蒙羞。吉申格爾把農(nóng)場(chǎng)上的一棟房子送給了布希姆，出錢(qián)讓他接受教育，還答應(yīng)把整個(gè)農(nóng)場(chǎng)送給他。但后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)里有一口井噴水了。在沙漠里，水就是金錢(qián)；而吉申格爾正在擔(dān)心政府要“取締”王族，自己可能會(huì)失去私產(chǎn)，所以就不想兌現(xiàn)他對(duì)布希姆·賈特的允諾了。

吉申格爾是十八世紀(jì)一個(gè)畫(huà)派的名字，但它現(xiàn)在跟一位農(nóng)婦、一座農(nóng)場(chǎng)和一口井聯(lián)系了起來(lái)：一出農(nóng)民的戲劇。這跟那天下午在梅奧學(xué)院舉辦的王家頒獎(jiǎng)盛典相去甚遠(yuǎn)。校長(zhǎng)在演講的訃告部分追思了吉申格爾，回憶起當(dāng)年那個(gè)杰出的、受人歡迎的大男孩，就像死去的齋浦爾大公，“他去英國(guó)玩馬球——他最喜歡的運(yùn)動(dòng)——的時(shí)候，客死在英國(guó)?！?/p>

男生們穿著白色緊腿褲，黑色長(zhǎng)外套，頭上裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的拉其普特粉色頭巾，儀態(tài)非常優(yōu)雅。他們坐在莫臥兒風(fēng)格的比卡內(nèi)爾亭臺(tái)的臺(tái)階上，對(duì)面看得見(jiàn)棒球場(chǎng)、空白記分板和學(xué)院的草場(chǎng)，遠(yuǎn)處是陽(yáng)光照耀下的褐色阿杰梅爾群山。榮譽(yù)嘉賓是加拿大高級(jí)專(zhuān)員。亭臺(tái)較低的臺(tái)階上坐著其他嘉賓，其中格外引人注目的是拉賈斯坦的幾位君主：哥塔大公、來(lái)自焦特布爾家族的一對(duì)夫婦和烏代浦大公。一百年前（幾乎就是一百年前的今天），烏代浦大公的先人最先響應(yīng)總都梅奧勛爵的倡議，捐出十萬(wàn)盧比（在當(dāng)時(shí)值一萬(wàn)英鎊），集資興建了王族私立學(xué)院。

亭臺(tái)下方的開(kāi)闊地帶坐著學(xué)生家長(zhǎng)，很多人是箱販和商業(yè)高級(jí)經(jīng)理，有些人甚至是從遙遠(yuǎn)的加爾各答趕來(lái)的。整整一個(gè)星期，他們?cè)诎⒔苊窢栂嗑?。他們是印度謙卑的中產(chǎn)階級(jí)，這個(gè)新興工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)兒，但他們沒(méi)有共同的傳統(tǒng)，也沒(méi)有多少根基，他們擁有的只是每個(gè)貧窮國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)所共有的脆弱。在貧困的印度，他們的抱負(fù)很遠(yuǎn)大，期望卻很少，很容易安撫。印度總是威脅著要壓垮他們——看看那些站在棒球場(chǎng)邊上的仆人吧——就像沙漠、農(nóng)民和新政治已經(jīng)壓垮了吉申格爾和他的古老姓氏一樣。

但烏代浦大公此行的目的并不只是參加頒獎(jiǎng)儀式。他一直在奮力抵制甘地夫人和她的黨派，他以君主的風(fēng)范、自由職業(yè)者的風(fēng)格忙碌著，哪里需要他，他就出現(xiàn)在哪里。他來(lái)阿杰梅爾是為了助穆庫(kù)特先生一臂之力。他坐著一輛一九三六年版的墨綠色敞篷勞斯萊斯，帶著他的司機(jī)、競(jìng)選秘書(shū)和兩位保鏢。他幾乎立刻證明了自己的價(jià)值。當(dāng)天晚上，當(dāng)男生們?cè)诿穵W學(xué)院演出《仲夏夜之夢(mèng)》的時(shí)候，烏代浦大公在集市上對(duì)著一群會(huì)眾發(fā)表了講話(huà)。他的名字像是具有魔力，一下子就吸引了一萬(wàn)五千人前來(lái)傾聽(tīng)。

第二天是星期天，是關(guān)鍵的一天。烏代浦大公將跟穆庫(kù)特先生和夏爾達(dá)先生一起走訪(fǎng)阿杰梅爾選區(qū)內(nèi)的幾個(gè)曾經(jīng)屬于烏代浦的地區(qū)。這個(gè)小使團(tuán)的出發(fā)地是位于八號(hào)公路的愛(ài)德華七世迎賓館，那是一座紅磚砌成的建筑，離它不遠(yuǎn)處有一座仿莫臥兒風(fēng)格的鐘塔，是當(dāng)年為慶祝維多利亞女王在位五十周年而建的。

這是一個(gè)看似不可能的組合。夏爾達(dá)先生身著西裝，散發(fā)著“西方”與商人的氣質(zhì)，但他心中卻懷著一個(gè)人民同盟黨人對(duì)一個(gè)未經(jīng)染指的印度的牧歌式夢(mèng)想；他坐在一輛吉普車(chē)?yán)?，?chē)上載著臥具和其他補(bǔ)給。穆庫(kù)特先生，這位衛(wèi)士和老一輩國(guó)大黨員，如今卻鄭重其事地穿起了白色緊腿褲和奶油色長(zhǎng)外套，他坐在一輛灰色的大轎車(chē)?yán)?。烏代浦大公坐著他的勞斯萊斯敞篷車(chē)，他四十多歲，中等個(gè)子，體型適中，戴著黑色貝雷帽和墨鏡，身穿深藍(lán)色尼龍防風(fēng)夾克。三十六歲的選舉秘書(shū)個(gè)頭很高，挺著肚腩，蓄著蜷曲的絡(luò)腮胡子，一縷縷的黑發(fā)閃閃發(fā)亮。他穿著一襲寬松的白色棉布衫，看上去像個(gè)圣人。兩位保鏢身穿卡其色制服，頭裹橙色頭巾，挎著來(lái)復(fù)槍?zhuān)吒叩刈趧谒谷R斯尾部：仿佛在大聲地向世人宣告拉賈斯坦的君主們此時(shí)面臨的危險(xiǎn)。