李白(701—762),字太白,號(hào)青蓮居士,自稱與李唐皇室同宗,祖籍隴西成紀(jì)(今甘肅天水)。少居蜀中,讀書學(xué)道。二十五歲出川遠(yuǎn)游,酒隱安陸。曾西入長安,求取功名,卻無所成,失意東歸,客居?xùn)|魯。天寶初,由賀知章之揄揚(yáng),以玉真公主之薦舉,奉詔入京,供奉翰林。文才出眾,為當(dāng)?shù)浪?,未幾被讒出京,漫游各地。安史亂起,意欲平叛,應(yīng)邀入永王李璘軍幕,后永王為肅宗所殺,因受牽連,身陷囹圄,長流夜郎(今貴州正安)。遇赦東歸,往依族叔當(dāng)涂令李陽冰,不久病逝,葬于青山。以詩名于當(dāng)世,為時(shí)人所激賞,謂其詩可以“驚天地,泣鬼神”。其詩反映現(xiàn)實(shí),描寫山川,抒發(fā)壯志,吟詠豪情,富于浪漫色彩,因而成為光照古今的偉大詩人。
前言
星空里,有一顆最明亮的星,叫啟明星。啟明星就是金星,亦稱太白,或稱太白金星,是太陽系九大行星的第二星,運(yùn)行于水星與地球之間,其軌道所處方位,旦見于東方,曰啟明;昏見于西方,曰長庚,即所謂“東有啟明,西有長庚”(《詩經(jīng)·小雅·大東》)。唐詩人李白之降世,相傳驚姜之夕母夢(mèng)長庚,因以為金星所化,故字太白。倘撇去神話般的附會(huì)不論,而方之以金星,卻是頗為貼切的妙喻:他端的是如同星空的唐代詩壇上最明亮的一顆“金星”,在不同的方位,從不同的視角,又常常會(huì)引發(fā)不同的說法和評(píng)價(jià),猶東曰啟明,西曰長庚。
人類創(chuàng)造了歷史,也塑造了歷史,故或?qū)v史喻為美女,可以隨意裝扮。李白就是可塑性很大的歷史人物,終其一生,服飾屢更,從仙人霓裳、道徒法服,到平民布衣無不披掛,使人眼花繚亂,因而往往看不清其真正面目。不同時(shí)代的人,會(huì)以不同的眼光和手段塑造歷史,包括歷史人物,但是,要知道,歷史也在鑄造人,不同時(shí)代的人物,都是不同時(shí)代的歷史所鑄造的。李白就是盛唐時(shí)期這段歷史鑄造出來的偉大詩人,脫去當(dāng)代和后世所加給他的種種外衣,便可以看到他的本來面目,看到他身上烙下的種種時(shí)代印記。
太白所處的時(shí)代,正是唐王朝處于極盛的巔峰,又從巔峰上跌落下來的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。由盛轉(zhuǎn)衰的社會(huì)矛盾,決定了李白充滿矛盾的出處觀和人生觀。既有盛世士人自信好強(qiáng)的積極進(jìn)取精神,又有危世士人明哲保身的消極隱退思想。他常以橫海鯤負(fù)天鵬自擬,有興社稷,安黎元,“使寰區(qū)大定,海縣清一”(《代壽山答孟少府移文書》)的宏偉志愿,又往往以陶朱公、魯仲連自況,有“功成拂衣去,搖曳滄洲傍”(《玉真公主別館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿》)的退隱思想。功成身退的出處觀和人生觀,雖說淵源有自,卻正是開元盛衰轉(zhuǎn)折之際各種社會(huì)思潮和社會(huì)矛盾在李白身上的反映。李白總想功成而身退,然而自青壯至衰老,數(shù)十年的進(jìn)取,卻迄無成功之時(shí),因而也就無所謂身退。他想仿效戰(zhàn)國時(shí)期的策士,以縱橫之術(shù),謀王霸之道,游說萬乘,平交王侯,立不世之功,建千秋之業(yè),這種脫離實(shí)際的奇想,即在戰(zhàn)國亦難以實(shí)現(xiàn),況在唐世,自然更無成功之日。所以他在不斷追求中,不斷遭到失敗,干謁失敗、投獻(xiàn)失敗、奉詔失敗、北上失敗、從璘失敗,乃至鋃鐺入獄,長流夜郎,最后病死當(dāng)涂,埋骨青山。其于《臨終歌》曰:“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì),余風(fēng)激兮萬世!”其政治才能未能比擬鯤鵬,其詩歌才能,卻端的如同鯤鵬,變化無窮,流風(fēng)萬世!
文如其人,風(fēng)格即人格,李白思想復(fù)雜多樣,又為各式外衣所裝扮,成了最富于傳奇色彩的詩人,其所作之詩,自然也就充滿神奇的風(fēng)致。
筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神。
——(唐)杜甫《寄李十二白二十韻》
口吐天上文,跡作人間客。
——(唐)皮日休《李翰林》
常思李太白,仙筆驅(qū)造化。
——(唐)釋貫休《古意》
就在唐代,太白之詩便不脛而走,廣為流傳,甚至“新詩傳在宮人口,佳句不離明主心”(任華《雜言寄李白》)。在唐人的眼中,于李詩無以名狀,謂其“泣鬼神”,“驅(qū)造化”,“口吐天上文”。殷璠《河岳英靈集》曰:“《蜀道難》等篇,可謂奇之又奇。”獨(dú)標(biāo)一“奇”字,以狀其風(fēng)神。奇者,正之反也?!独献印酚兴^“以正治國,以奇用兵”。治國經(jīng)之緯之,宜正;用兵變之幻之,宜奇。于詩文則奇正相參,各有長短;或偏于正,或偏于奇,各有所好。文出以奇,為讀者所好,而賞音為難。故漢王褒為太子“朝夕誦讀奇文”(《漢書·王褒傳》),而晉陶潛則曰“奇文共欣賞”(《移居》詩)。何謂“奇”?詞書釋曰:出人意表,變幻莫測(cè)。以法書為喻,正似楷書,奇如草體。元郝經(jīng)《敘書》曰:“楷則孟子七篇,草則莊周萬言;楷則子美之詩,草則太白之詩也?!笨讜?huì),草奇難知,誠如明顧璘所云:“文至莊,詩至太白,草書至懷素,皆兵法所謂奇也。正有法可循,奇則非神解不能?!保ā稌鴧俏亩ㄅR懷素自敘帖后》,《顧玉華集》三十八)是以知奇文索解為難,因須“疑義相與析”(陶潛語)也。文之所謂奇,乃屬于主觀之表現(xiàn),而所謂正,則屬于客觀之再現(xiàn)。表現(xiàn)主觀以反映客觀,是由虛見實(shí);再現(xiàn)客觀以顯示主觀,是由實(shí)見虛。由實(shí)見虛,易于體會(huì);由虛見實(shí),則難于感悟。故古來于文之奇者,解人不可多得,且各有所解,歧義紛然。唐詩人李杜并稱,而奇正有別。屠隆曰:“杜甫之才大而實(shí),李白之才高而虛;杜甫是造建宮殿千門萬戶手,李白是造清微上天五城十二樓手。杜極人工,李純是氣化?!保ā墩撛娢摹罚┰甑酪嘀^:“青蓮能虛,工部能實(shí);青蓮惟一于虛,故目前每有遺景,工部惟一于實(shí),故其詩能人而不能天,能大能化而不能神。”(《答梅客生開府》)杜詩正而實(shí),讀杜者于詩旨少異議;李詩奇而虛,讀李者于詩旨則多歧說。
大雅久不作,吾衰竟誰陳?
王風(fēng)委蔓草,戰(zhàn)國多荊榛。
龍虎相啖食,兵戈逮狂秦。
正聲何微茫,哀怨起騷人。
揚(yáng)馬激頹波,開流蕩無垠。
廢興雖萬變,憲章亦已淪。
自從建安來,綺麗不足珍。
圣代復(fù)元古,垂衣貴清真。
群才屬休明,乘運(yùn)共躍鱗。
文質(zhì)相炳煥,眾星羅秋旻。
我志在刪述,垂輝映千春。
希圣如有立,絕筆于獲麟。
——《古風(fēng)五十九首》其一
這是李白評(píng)述詩歌源流得失的一首論詩詩,從中可以看出,其文藝觀主張文質(zhì)并重。孟棨《本事詩·高逸》載,李白于詩歌,否定“艷薄”,提倡“興寄”,并說:“將復(fù)古道,非我而誰?”其詩論正承陳子昂所倡導(dǎo)的“興寄”與“風(fēng)骨”。他就是在這種觀點(diǎn)指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作的,在唐人看來,他的詩歌也體現(xiàn)了這種精神,正如李陽冰所說:“凡所著述,言多諷興?!保ā恫萏眉颉罚﹨侨谝舱f:“國朝能為歌為詩者不少,獨(dú)李太白為稱首,蓋氣骨高舉,不失頌詠諷刺之道?!保ā抖U月集序》)然而,自元白始,非李詩者,卻說其詩無所興寄,謂“索其風(fēng)雅比興,十無一焉”(白居易《與元九書》),謂“白識(shí)見污下,十首九首說婦人與酒”(傳王安石語,見宋胡仔《苕溪漁隱叢話》),謂“文而無質(zhì)”(李綱《書四家詩選后》)。其所評(píng)適與太白文藝觀相悖,亦與李陽冰、吳融所論相左。抑李論之所由興,有社會(huì)政治、文藝思潮以及個(gè)人喜好諸多因素的影響,還有一個(gè)重要原因,就是對(duì)于“奇”不能理解或不能接受。元白重“實(shí)”,故無取于太白之“奇”(元謂李“以奇文取稱”,白謂李“才矣奇矣”),王安石、李綱則未悟太白之“奇”(陸游《老學(xué)庵筆記》疑王安石之語為偽托)。因此,要真正讀懂并恰當(dāng)評(píng)價(jià)李白的詩歌,必須正確對(duì)待和準(zhǔn)確理解其奇之所以為奇,及其特點(diǎn)和源流。
太白詩之奇,非無知音,然古來評(píng)議類皆出以形容之語,雖不乏妙喻,饒有妙趣,卻只可意會(huì)而難以言傳。諸如:
言出天地外,思出鬼神表,讀之則神馳八極,測(cè)之則心懷四溟。
——(唐)皮日休《劉棗強(qiáng)碑文》
開口動(dòng)舌生云風(fēng),當(dāng)時(shí)大醉騎游龍;開口向天吐玉虹,玉虹不死蟠胸中。然后吐出光焰萬丈凌虛空。
——(宋)徐積《李太白雜言》
李太白如劉安雞犬,遺響白云,核其歸存,恍無定處。
——(宋)敖陶孫《臞翁詩評(píng)》
太白詩如素月流光,采云弄色,天然意態(tài),無跡可尋。
——(明)陳沂《拘虛集·詩談》
(太白)詩之不可及處,在乎神識(shí)超邁,飄然而來,忽然而去,不屑屑于雕章琢句,亦不勞勞于鏤心刻骨,自有天馬行空不可羈勒之勢(shì)。
——(清)趙翼《甌北詩話》
上錄評(píng)語,所謂思出鬼神,口吐玉虹,仙雞遺響,天馬行空,種種比喻,皆欲道出太白詩之“奇”。其所作妙喻,仔細(xì)品之,并非不著邊際,而各有所切入,或切其想象豐富,或切其熱情奔放,或切其變幻不定,或切其天然無跡,或切其氣勢(shì)豪放,然只能從形象的比喻中領(lǐng)悟,一經(jīng)道出,便失其味。味其味已是不易,以其偏而悟其全,更不易悟。因而,今人之讀李詩,自宜以新的文學(xué)觀念,加以解讀,并尋繹出李詩之奇的特點(diǎn),庶幾不致一味模糊,以興寄解興寄,以象征說象征。
古人論文之所謂奇正,猶近世之所謂浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義。高爾基說:“在文藝上,主要的潮流或者是傾向,共有兩個(gè):這就是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)于人類和人類生活的各種情況,作真實(shí)的赤裸裸的描寫的,謂之現(xiàn)實(shí)主義。浪漫主義的定義,過去曾經(jīng)有過好幾個(gè),但是所有的文學(xué)史家都同意的正確而又完全周到的定義,在目前卻還沒有,這樣的定義也沒有制定出來。”(《我怎樣學(xué)習(xí)寫作》)此亦以浪漫主義為最費(fèi)解,難以立下正確而周到的定義。浪漫主義作為一種文藝思潮,產(chǎn)生于十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初之歐洲,表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)革命精神;作為一種文藝創(chuàng)作方法,則古已有之,無論中外。我國古人之所謂“奇”者,就是近似今人之所謂浪漫主義。按今人通常的解釋,浪漫主義這種創(chuàng)作方法,在反映現(xiàn)實(shí)上,善于抒發(fā)對(duì)理想世界的熱烈追求,常用熱情奔放的語言、瑰麗的想象、夸張的手法來塑造形象。塑造形象云云,是“典型”說理論對(duì)于戲劇小說以及敘事詩而言的,未必盡適用于我國傳統(tǒng)抒情詩文的評(píng)論。所以要正確理解太白的浪漫主義,領(lǐng)悟其藝術(shù)之“奇”,只能從李詩創(chuàng)作的實(shí)際情況,探討其主要特色。
古代詩人,最具獨(dú)特個(gè)性者,莫如李白。他是富于傳奇色彩的奇人,故詩亦最具浪漫精神,即所謂奇之又奇:有奇情,有奇氣,有奇思,有奇響,有奇語,至少有此五“奇”,茲略述如下:
一曰奇情。情之所至,詩亦至焉。太白之詩,幾乎都是抒情詩。其為言志者,亦緣情也,可視為政治抒情詩。元季方回《秋晚雜書》詩謂太白“最于贈(zèng)答篇,肺腑露情愫”;其實(shí),何止于交游贈(zèng)答詩中吐露真情,即發(fā)表政見之詩,亦未嘗不慷慨陳情。無論是政治抒情詩,抑或是交游贈(zèng)答詩,都表現(xiàn)出他的癡狂之情?!耙怀醮狗魇?,剖心輸?shù)ぱ┬貞?。忽蒙白日回景光,直上青云生羽翼”(《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》),寫入京隨駕的得意,是癡情;“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”(《夢(mèng)游天姥吟留別》),寫蔑視權(quán)貴的個(gè)性,是狂情;“思君若汶水,浩蕩寄南征”(《沙丘城下寄杜甫》),寫朋友離別的思念,是深情;“令人慚漂母,三謝不能餐”(《宿五松山下荀媼家》),寫感謝農(nóng)婦的款待,是激情。他有時(shí)干謁求官,隨從流俗,但卻不會(huì)矯情自飾,屈膝獻(xiàn)媚。所謂如東方朔“戲萬乘若僚友,視儔列如草芥”(晉夏侯湛《東方朔畫贊》),雖言過其實(shí),卻道出其平交王侯游說萬乘的游俠策士性格。無論對(duì)君王,對(duì)官吏,抑或?qū)ε蠼?,?duì)庶民;無論是頌是諷,抑或是贈(zèng)是答,類皆一視同仁,報(bào)以真情。這在官本位等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)里,是十分罕見的奇人所特有的奇情。這種奇情,即在今日,也不能不令人贊嘆!
二曰奇氣。古人講氣,孟子有所謂“養(yǎng)浩然之氣”(《孟子·公孫丑》);論文亦講氣,沈約有所謂“以氣質(zhì)為體”(《宋書·謝靈運(yùn)傳論》)。王世貞《藝苑卮言》曰:“太白以氣為主,以自然為宗?!弊x太白之詩,反復(fù)吟味,必然會(huì)感到有奇氣運(yùn)行于其中,然后知其詩之有氣勢(shì)、氣脈與氣韻。太白詩氣勢(shì)雄強(qiáng),尤其是樂府歌行,汪洋恣肆,勢(shì)不可擋。如《蜀道難》、《遠(yuǎn)別離》諸作,讀來勢(shì)如倒峽,奔騰直下。即謝榛所謂“若疾雷破山,顛風(fēng)簸?!保ā端匿樵娫挕罚?,胡應(yīng)麟所謂“疾雷震霆,凄風(fēng)急雨”(《詩藪》)。太白詩氣脈貫通,雖萬象湊集,不可端倪,然自有奇氣經(jīng)脈貫穿于其中。清李調(diào)元謂其樂府“飄飄如列子御風(fēng),使人目眩心驚;而細(xì)按之,無不有段落脈理可尋”(《雨村詩話》);方東樹亦云:“大約太白詩與莊子文同妙:意接而詞不接,發(fā)想無端,如天上白云,卷舒滅現(xiàn),無有定形”(《昭昧詹言》)。行文如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕,變化無端,而章法承接皆從容于法度之中,此正見其氣脈之奇。太白詩氣韻超逸,因有謫仙之號(hào),世稱其有仙才,詩亦帶仙人逸氣,即所謂“仙風(fēng)化境”(明方弘靜《千一錄》)。胡應(yīng)麟曰:“千古詞場(chǎng)稱逸者,吾于文得一人曰莊周,于詩得一人曰李白?!保ā对娝挕罚┳x其詩,如漢武帝之讀司馬相如之《大人賦》,“飄飄有凌云之氣,似游天地之間意”(《史記·司馬相如列傳》),正見其詩氣韻之高,不同流俗。
三曰奇思。為文必神于思,思理之妙,神與物游,挫萬物于筆端,接千載于瞬間。劉勰云:“意翻空而易奇,言征實(shí)而難巧也。是以意授于思,言授于意,密則無際,疏則千里,或理在方寸而求之域表,或義在咫尺而思隔山河。”(《文心雕龍·神思》)太白之詩,義著實(shí)處,而意每翻空,故思易出奇。其論詩重在興寄,其作詩亦多興寄,常以實(shí)為虛,創(chuàng)造各種興象。自風(fēng)騷始,即在詩中運(yùn)用香草美人、神仙幻境、歷史典故諸多喻象,經(jīng)魏晉六朝的繼承與發(fā)展,如《游仙》之作,《詠史》之篇,又特加弘揚(yáng),至太白而集其大成,驅(qū)運(yùn)萬象,得心應(yīng)手?!坝曷洳簧咸?,水覆難再收。君情與妾意,各自東西流。昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時(shí)好?!保ā舵∶罚┮韵悴菝廊思呐d,寓意深遠(yuǎn),且富于哲理;“青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來下?;⒐纳恹[回車,仙之人兮列如麻?!保ā秹?mèng)游天姥吟留別》)以神仙幻境寄興,惝怳莫測(cè),而旨意遙深;“嚴(yán)陵高揖漢天子,何必長劍拄頤事玉階。達(dá)亦不足貴,窮亦不足悲。韓信羞將絳灌比,禰衡恥逐屠沽兒?!保ā洞鹜跏躬?dú)酌有懷》)以歷史典故寄興,巧于比喻,善于借古諷今。各種興象的運(yùn)用,多以實(shí)為虛,由虛入實(shí),無不善于掉弄,造出奇怪,驚心動(dòng)目,妙達(dá)旨意。其文思之奇,正如沈德潛所云:“太白想落天外,局自生變,大江無風(fēng),濤浪自涌,白云卷舒,從風(fēng)變滅。此殆天授,非人力也。”(《說詩晬語》)
四曰奇響。讀太白詩,抑揚(yáng)頓挫,波瀾起伏,如三峽流泉,聲韻自然,殆同天籟。詩之節(jié)奏,或體現(xiàn)于文字聲律,即所謂浮聲切響的平仄規(guī)律;或體現(xiàn)于語句情調(diào),即流動(dòng)于詩中的情感旋律。文字聲律,可稱之為外節(jié)奏;語句情調(diào),可稱之為內(nèi)節(jié)奏。太白能作律體,其奉詔翰林所作《宮中行樂詞》八首,皆為十分工整的五言律詩;然他卻極少作律詩,即便作律體,亦不為律所縛,常以古詩為律體。其《夜泊牛渚懷古》,雖聲調(diào)入律,而全篇不用對(duì)句,且語句情調(diào)近于古體;其《登金陵鳳凰臺(tái)》,或推為有唐七律之冠,然聲律失黏,對(duì)仗欠工,而讀來卻音情頓挫,自有天然韻致。即所謂“以古詩為律詩,其調(diào)自高”(明方弘靜《千一錄》)。至其古風(fēng)、歌行以及七絕,則純以內(nèi)節(jié)奏見長。讀其《蜀道難》、《遠(yuǎn)別離》、《將進(jìn)酒》、《梁甫吟》、《夢(mèng)游天姥吟留別》諸作,字句長短,聲調(diào)輕重,皆隨意而行,依情而定,薄于聲律,開口成文,無不出于自然而能發(fā)奇響。清李調(diào)元云:“古詩音節(jié)有在字之平仄者,有在句法者,有在押韻者,而其究則輔氣以行……總之,以氣為主,氣盛則言之短長與聲之高下皆宜,豈獨(dú)作文為然哉。氣有抑揚(yáng)而聲隨之,古詩莫不然,而在雜言(如《蜀道難》、《夢(mèng)游天姥吟留別》等作)為尤要,漫指為英雄欺人者,不明乎氣與聲之妙者也。以氣為主,以句法為輔,而復(fù)以字之平仄調(diào)劑于其間,古詩音節(jié)無余蘊(yùn)矣?!保ā妒P舫雜錄》)所論極是,然實(shí)不易學(xué),故嗣響寂寥。
五曰奇語。詩之語言,有別于論說,必出以形象,并每事夸飾,即化形上而為形下,寫平實(shí)而用夸張。太白詩歌語言,尤加意于此兩端,故能出奇語。唐錢起《江行無題》詩曰:“高浪如銀屋,江風(fēng)一發(fā)時(shí)。筆端太白,才大語終奇。”詩由太白《橫江詞六首》(其一)“一風(fēng)三日吹倒山,白浪高于瓦官閣”生發(fā)出來。以瓦官閣喻浪之高,既形象又夸張,故錢起視之為“奇語”。太白堪稱創(chuàng)造語言的大師,創(chuàng)造不少富于形象又善于夸張的語言。漢語特點(diǎn)是形象化,然而在運(yùn)用過程中,多漸趨抽象,因缺新鮮感而有待詩人之創(chuàng)新。昔人謂“‘狂風(fēng)吹我心,西掛咸陽樹’,是千古創(chuàng)奇之句”(清吳鎮(zhèn)《松花庵詩話》)?!翱耧L(fēng)”二句出《金鄉(xiāng)送韋八之西京》,因送韋八赴京,故借以自白掛心長安也。言風(fēng)吹西掛,形象鮮明,詩語奇警。“我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西”(《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》),乃同一機(jī)杼。或說:“‘槌碎黃鶴樓’、‘倒卻鸚鵡洲’、‘焚卻子猷船’、‘刬卻君山好’,皆狂語,不足效也?!保ǚ胶腱o《千一錄》)所謂“狂語”,即夸飾之詞,在文學(xué)中不可或缺,雖無科學(xué)之實(shí),卻得藝術(shù)之真,自有其感人的效果。其“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”(《北風(fēng)行》),謝榛評(píng)曰:“景虛而有味?!保ā端匿樵娫挕罚┛芍^知言。諸如“白發(fā)三千丈”、“飛流直下三千尺”之類的夸張,皆屬奇語??鋸埛翘字?dú)造,然其在太白手中,卻能翻出新樣,此則太白之奇處也。
上述太白詩作之五“奇”,即其浪漫主義之特色。浪漫主義自有源流,至太白而集其眾長,以為大成,故色彩斑斕而多奇。其于文,取鑒《莊子》之汪洋恣肆。莊周處世觀與太白異,前者出世,后者入世,而其個(gè)性突出則同,故其文均重主觀之表現(xiàn),而得超逸之致;其于詩,溯源風(fēng)騷之比興寄托。《詩經(jīng)》之《國風(fēng)》,屈原之《離騷》,其表現(xiàn)主觀之感情,多借外物以形之,以實(shí)為虛,化景物為情思,而太白詩之興寄,實(shí)源于此。漢代樂府,多表現(xiàn)社會(huì)生活,反映民生疾苦,即所謂下以風(fēng)化上者。內(nèi)容較客觀,歸于正,亦與重主觀之奇有別。然太白之繼承樂府,與杜甫及其后之元稹、白居易不同,杜等承其正,太白則化為奇,襲其舊題,自作歌行,猶初唐四杰之沿用舊題自作五律也。歌行之自由句式,便于表現(xiàn)主觀,故太白于樂府得其體,而于漢賦得其勢(shì),皆反其正而歸于奇。自魏晉迄于梁陳,儒家失去獨(dú)尊地位,而佛道風(fēng)行,風(fēng)氣所被,不能不影響于詩歌。故漢末之《古詩十九首》與六朝詩歌,多詩人自抒其情,便由客觀之描寫轉(zhuǎn)向主觀之表現(xiàn),其共性漸退而個(gè)性突出。太白論詩雖否定六朝之“綺麗”,卻汲取其“俊逸”。其詩實(shí)接春秋戰(zhàn)國風(fēng)騷之源頭而匯魏晉六朝之眾流,三祖陳王不待言,即阮籍《詠懷》、郭璞《游仙》、左思《詠史》以及鮑謝擬古之作,無不取其體勢(shì)氣骨,而自成奇觀。即初盛唐之陳子昂、張九齡《感遇》之作,亦無不加以借鑒。正如清劉熙載《藝概》所云:“太白以《莊》、《騷》為大源,而于嗣宗之淵放,景純之?上,明遠(yuǎn)之驅(qū)邁,玄暉之奇秀,亦各有所取,無遺美焉?!甭毷侵?,我國古代詩歌之浪漫主義至太白而登峰造極。
太白詩之奇,其在當(dāng)世,即有效者,如魏顥,如任華,均有仿作,卻僅得其形而失其神;宋以后歷代之學(xué)太白者,迄無似者。袁子才語:“大概杜、韓以學(xué)力勝,學(xué)之,刻鵠不成,猶類鶩也;太白、東坡以天分勝,學(xué)之,畫虎不成,反類狗也。”(《隨園詩話》)說明太白詩之不可學(xué),識(shí)者則不敢學(xué)。前人于奇正以酒飯為喻:意猶米,米可炊而為飯,釀而為酒。安溪李光地云:“李太白詩如酒,杜少陵詩如飯。”(見阮葵生《茶余客話》)飯易炊,而酒難釀,故又云:“此人(指太白)學(xué)不得,無其才斷不能到?!保ㄒ娏赫骡牎锻蒜蛛S筆》)太白詩之奇,非不可知,何以不能學(xué)?古人多歸于其天才不可及之故。作詩固然需要天才,或今人所說的靈感。然自太白以來,天才或靈感不下于太白者,以中國之廣,人才之眾,未必絕無其人,而終無繼響者,其故當(dāng)不止于天才也。至少尚有兩個(gè)原因:從主觀視之,個(gè)性突出,難于相似;從客觀視之,時(shí)代不同,不容相似。浪漫主義之表現(xiàn),最見個(gè)性,而太白之個(gè)性乃諸多矛盾之集合體,自我意識(shí)又特強(qiáng),故其詩多以“我”字起句,突??~緲,如“我隨秋風(fēng)來”、“我家敬亭下”、“我覺秋興逸”、“我昔釣白龍”、“我有萬古宅”、“我有紫霞想”、“我昔東海上”、“我本楚狂人”、“我來竟何事”、“我浮黃河去京闕”、“我吟謝脁詩上語”之類,皆表現(xiàn)出強(qiáng)烈主體意識(shí),體現(xiàn)出鮮明個(gè)性。古來個(gè)性突出的詩人,其所表現(xiàn)出來的詩歌風(fēng)格,即便有仿效者,亦難得有相似者。太白之個(gè)性是時(shí)代所鑄造的,其所處唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代,儒釋道三教合流,且各并行不悖,思想界較為活躍,不同于漢之統(tǒng)一于儒術(shù),亦不同于宋之統(tǒng)一于理學(xué)。思想界之寬松,有利于詩人個(gè)性之發(fā)揮,主觀之表現(xiàn)。惟其如此,太白策士之風(fēng)才可以形之于詩,豈止平交王侯,甚至敢于指斥君主。宋以后,讀李詩者多非其不守君臣之制,思想過于狂放,或以為其詩“但歌大風(fēng)云飛揚(yáng),安用猛士守四方”(《胡無人》),是對(duì)漢高祖不敬;或以為其詩“頗似楚漢時(shí),翻覆無定止”(《猛虎行》),寫安史之亂,是狂誕,有高視祿山之意;或以為其詩“我王樓船輕秦漢,卻似文皇欲渡遼”(《永王東巡歌》),是用事非倫,不無覬僭之心。在儒教禮制的社會(huì)里,太白的思想性格是很難被理解的,而他性格之中,也的確帶點(diǎn)叛逆精神。他那“徒希客星隱,弱植不足援”(《書情贈(zèng)蔡舍人雄》)的詩句,豈但無復(fù)溫柔敦厚,簡(jiǎn)直是責(zé)斥唐明皇,已然超越怨刺范圍,倘要治之以文字獄,實(shí)不為冤枉。然而盛唐之世畢竟仍有大國之風(fēng),仍有雍容氣度,并未發(fā)生像蘇東坡“烏臺(tái)詩案”那樣的文禍,更何況有甚于“烏臺(tái)詩案”那樣的冤獄。故后世雖有詩人才似太白,以其處于衰颯的時(shí)代,思想之統(tǒng)制,自不敢學(xué),亦不能學(xué)太白之詩也。但愿二十一世紀(jì),能有如太白奇之又奇的偉大詩人問世,那將是時(shí)代的驕子,也是時(shí)代的驕傲!