水英相親

屠水英復(fù)讀過(guò)三年。在她讀高中應(yīng)屆畢業(yè)班時(shí)初中部等著畢業(yè)的小毛頭后來(lái)都成了她的同學(xué)。她在同一間教室一年又一年地讀下去，身邊的人都是流水樣來(lái)了又去了，只有她像個(gè)鎮(zhèn)山寶一樣巋然不動(dòng)。頭一年復(fù)讀還有同學(xué)給她寫(xiě)信來(lái)著，她沒(méi)有回信，后來(lái)便絕交了。最后一年復(fù)讀時(shí)，一位念完了專(zhuān)科的同學(xué)分回學(xué)校工作，教低年級(jí)的德育課，她總是躲著他走路。有一天到底遇上了，迎面而來(lái)，四目相對(duì)，躲是躲不掉的了，她緊張地等待著，忽然聽(tīng)這位舊日同窗開(kāi)口說(shuō)：“送孩子上學(xué)？”當(dāng)她是學(xué)生的家長(zhǎng)！這予她很深的刺激。雖然她學(xué)習(xí)是一貫的努力，抄下黑板上每一個(gè)粉筆字，記住每一個(gè)公式，把課本從頭到尾地背下來(lái)，拒絕看教材以外的任何書(shū)籍，然而這一年她還是離錄取線差了5分。應(yīng)屆那年還只差2分呢，真是越來(lái)越?jīng)]盼頭了。爸爸不顧家里赤貧的境況，也排除了農(nóng)村常有的偏見(jiàn)，咬牙供她上了省城師范大學(xué)的“委培”——這么多年都讀下來(lái)了，最后一步還不走到，實(shí)在是太冤了。

在師大的委培班里，水英沒(méi)有別的朋友，只有韋靜雯。靜雯是城里人，卻一點(diǎn)城里女孩的架子都沒(méi)有。她拿靜雯當(dāng)二十余年來(lái)遇著的唯一的知己。她織好了毛衣總是第一個(gè)征求靜雯的意見(jiàn)，她不如意的中學(xué)時(shí)代只對(duì)靜雯提起……所以，在一個(gè)本該上嚴(yán)肅的高等數(shù)學(xué)課的上午，在沒(méi)有長(zhǎng)草的荒蕪的足球場(chǎng)上，靜雯洞悉了水英羞答答了好長(zhǎng)一段時(shí)間的心事——

“我爸爸，他打工的同鄉(xiāng)，替我說(shuō)了一個(gè)……”

這話不用說(shuō)，靜雯也猜到了八九分，心里平靜以待，口上卻是十分驚喜：“是呀？真是的呀？”宿舍里早有人猜疑水英在談戀愛(ài)了——也不過(guò)是猜疑而已，在大家的想法里，水英的年紀(jì)和那個(gè)留校三年、每周在講臺(tái)上訓(xùn)話一次的年級(jí)輔導(dǎo)員差不多，早該談戀愛(ài)了。常有女孩子拿這樣的話作為拒絕戀愛(ài)的借口：“人家屠水英都不急，我急什么！”

現(xiàn)在，水英的喜悅大大地被鼓舞，紅了臉說(shuō)：“商量了好久，兩邊也是這個(gè)托那個(gè)的，中間人倒有七八個(gè)了，現(xiàn)在才算說(shuō)好去見(jiàn)一見(jiàn)?！辈坏褥o雯反應(yīng)過(guò)來(lái)，又追上一句：“你跟我一塊兒去相看相看，好不好？”

為什么不好呢？

靜雯跟著水英回老家去，已經(jīng)是寒假過(guò)后的三月份了，跟別人只說(shuō)到水英家去兜一趟，體驗(yàn)一下城里人不曾有過(guò)的鄉(xiāng)村生活。從省城坐火車(chē)到縣城，從縣城坐長(zhǎng)途汽車(chē)到鄉(xiāng)里，在鄉(xiāng)里搭了一段撲撲撲冒黑煙的三輪車(chē)，又走了一個(gè)多小時(shí)的小路，終于到了。

“這就是我們楊家灣！”水英欣喜地介紹。靜雯無(wú)論如何也沒(méi)有想到水英家住的還是泥坯房，泥巴墻上，篾條一楞一楞地支出頭來(lái)，把房屋建材展示得很充分。地是用黃泥巴夯實(shí)的。昏暗的燈光霉灰灰的，塵土樣落下來(lái)，燈光下水英的父母都是黯敗的臉色，笑分明是笑，笑在臉上像是刀刻出來(lái)的，有著筆畫(huà)濃重的陰影。水英的兩個(gè)妹妹水芬、水芹都早早出嫁了，沒(méi)有回來(lái)，只有她三歲的小弟弟兵娃睜著一雙锃亮的眼睛，直往他媽媽?xiě)牙锒?，躲住了身子，又把眼睛露出?lái)打探究竟。靜雯隱隱地明白了，這樁婚事對(duì)水英家有著不容忽視的重要性。

相親要去縣城，但水英要在家里多待兩天再去。這是有策略的。先在家里把事情商量妥了，征求一下各種意見(jiàn)，到時(shí)就算有什么意外也有個(gè)預(yù)防措施，這是一層；另一層，也是不愿給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看出匆忙急切的意味，說(shuō)起來(lái)自己急著找婆家似的，不好聽(tīng)。這一門(mén)親成不成得了是一回事，關(guān)鍵是什么時(shí)候都不能丟了身份。女孩家的身份不是家庭出身、學(xué)歷文憑、身段模樣，就是那么一股子自愛(ài)的精神，城里人叫傲氣，叫矜持，鄉(xiāng)下人直接些，就叫臉面，叫身份。

本來(lái)沒(méi)想讓人知道的，可是這種事傳得比風(fēng)還快。聽(tīng)到消息的姨姑嬸表之類(lèi)的前來(lái)打探，水英媽開(kāi)始是想否認(rèn)的，可要藏著這么大件事情哪是容易的呢？心里想藏吧，臉上的笑藏不??；嘴里要藏吧，眼睛的閃躲藏不住。人家要窮追猛打，那個(gè)氣勢(shì)，那個(gè)魄力——你自己去試試，你擋得住進(jìn)攻？你守得住陣地？越是含含糊糊，人家越是嫌你欲擒故縱，恨不能拿鏟子把你金口玉牙給撬了。再說(shuō)呢，又不是什么壞事丑事臟事，是誰(shuí)聽(tīng)了誰(shuí)眼紅的大好事，從主觀上來(lái)說(shuō)也不情愿掖著捂著。所以大伙很快就弄明白了八九分：城里人，正式戶口的，什么廠里的正式職工，國(guó)家管養(yǎng)到老的，還有本事讓水英畢業(yè)后安排到城里工作。水英媽的慵懶神態(tài)里透著一股得意的喜氣，抿著嘴不笑不笑，可還是撐不住笑得一嘴牙床，給了眾人十分深刻的印象。

全村上下都在傳說(shuō)水英“遇上了”。一般說(shuō)“遇上了”，就是指考上學(xué)、中了彩、提了干，總之是給天上掉下來(lái)的餡餅砸中了。楊家灣的女子，因?yàn)榧腋F，幾乎都沒(méi)怎么念書(shū)；又因?yàn)闆](méi)怎么念書(shū)，接觸不到外面的世界，大多十七八歲就定親嫁人了，嫁的差不多都是鄉(xiāng)下人，能“說(shuō)”給比較富裕的七里坡、鴨嘴村的，或是鎮(zhèn)上生活殷實(shí)的小戶人家，就很有人前人后翹尾巴的本錢(qián)了。屠廣華家的二女兒那年嫁得轟轟烈烈的，據(jù)說(shuō)對(duì)方是縣城里的工人，結(jié)果不出半年又回來(lái)了，原來(lái)那人只是個(gè)“臨時(shí)工”，合同一解除還得回來(lái)刨土地。三組的楊惠鳳，跑到廣東去見(jiàn)世面，一年后寄信回來(lái)說(shuō)結(jié)婚了，嫁的是個(gè)有錢(qián)人。村長(zhǎng)都問(wèn)了，結(jié)婚咋沒(méi)見(jiàn)來(lái)開(kāi)證明呢？還是年底同去打工的男人們帶回了確切消息，楊惠鳳進(jìn)的是個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，操著說(shuō)不清的營(yíng)生；跟的那個(gè)男人倒是有些錢(qián)——東莞開(kāi)玩具廠的老板，老得不成樣子，嘴上的毛比頭上的毛還多——他那種人哪會(huì)笨到當(dāng)她的長(zhǎng)期飯票呢，人家精靈得很，是“跟”一回給一回的錢(qián)。有了這兩起事作襯底，村里人認(rèn)定窮地方出不了金鳳凰，這幫傻女子都是拿男娃們吃剩的五谷雜糧喂大的，往那兒一坐一站都是一副成不了氣候的相，好比正品的邊角材料，再好也是多余的。

偏偏是水英。

偏偏是她。

她念書(shū)念到村里女子學(xué)歷的新紀(jì)錄，她一說(shuō)嫁人就能嫁個(gè)正經(jīng)八百的城里人！

只有像屠廣福這種傻驢才會(huì)討個(gè)四十來(lái)歲才生男娃的老婆，只有他這種窮漢才會(huì)頂著一屁股債送個(gè)賠錢(qián)貨去念書(shū)——中學(xué)多念了好幾年還不夠，大學(xué)都上起來(lái)了！所以呢，也只有屠廣福憨人有憨福，這次肯定收得回多年的投資，穩(wěn)中有賺都說(shuō)不定。

水英在村子輿論界的熱心關(guān)懷下回來(lái)了，大家看她的眼神都不一樣了，比她那年上大學(xué)還要不一樣。她給當(dāng)?shù)嘏咏逃x予了嶄新的意義。每次水英的半期、期末成績(jī)單寄到，村里文化多一點(diǎn)的七舅公都要受特別委托，戴上一副黑框平光眼鏡，坐到村委會(huì)門(mén)外的大槐樹(shù)下給吃夜飯的村人們念上一遍。成績(jī)當(dāng)然是好的，連同后面的評(píng)語(yǔ)也字字精妙：“……勤勉求學(xué)，樂(lè)于助人，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，識(shí)大體顧大局……”七舅公早年跟一個(gè)“牛鬼蛇神”學(xué)過(guò)文言文，他的念詞總似唱經(jīng)，難得有聽(tīng)明白的字眼，然而大家聽(tīng)在心里又字字有數(shù)。水英在這評(píng)語(yǔ)中離楊家灣的山山水水越來(lái)越遠(yuǎn)了，她是上了臺(tái)的人了，雖然多年上學(xué)上得青春憔悴，她的模樣明顯地呈現(xiàn)出與年齡不符的老相，她終究是出息了?！白R(shí)大體顧大局”，多么莊重，上品，哪像個(gè)人評(píng)語(yǔ)呢，像政府工作報(bào)告，像英模事跡演講，像一切與楊家灣無(wú)關(guān)的高尚事物。

水英在讀書(shū)的歷程中有一個(gè)同小學(xué)同中學(xué)又同一個(gè)村的男同學(xué)，叫史建國(guó)，脾氣不像男娃，也不像鄉(xiāng)下人，有點(diǎn)內(nèi)向，還很懂禮貌，對(duì)人客客氣氣又保持距離，大家都覺(jué)得他還不錯(cuò)，但也沒(méi)人拿他當(dāng)朋友。就是這么個(gè)人，和水英同學(xué)十年，幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話。同到第十一年學(xué)，也就是高中二年級(jí)的時(shí)候，高考這個(gè)妖怪的獠牙都開(kāi)始露出來(lái)了，第一學(xué)期期末考試，最后一門(mén)功課剛剛考完，水英一出教室門(mén)就被班主任叫住了。班主任問(wèn)：“屠水英，你看到史建國(guó)沒(méi)有？他家是不是出了什么事？”水英茫然地?fù)u頭。史建國(guó)好幾門(mén)課都沒(méi)參考，同一間考場(chǎng)的水英都不知道。問(wèn)不出所以然來(lái)，班主任只好說(shuō)，如果碰到史建國(guó)就讓他來(lái)找我。

考完最后一門(mén)功課的學(xué)生都有驟然減壓的失重感，說(shuō)不清是輕松還是疲憊，像是一下子把自己從原來(lái)的肉身上剝脫出來(lái)了，很多瘋狂的學(xué)生都往操場(chǎng)、宿舍跑，撕作業(yè)本，唱校歌以外的歌曲，集群狂歡。水英卻拿了書(shū)仍往樹(shù)林里去。她對(duì)自己學(xué)習(xí)上的要求是隨時(shí)隨地都不放松，是毅力，也是慣性，她不知道有什么學(xué)習(xí)以外的娛樂(lè)方式。樹(shù)林里平時(shí)坐滿了背書(shū)備考的人，現(xiàn)在卻空蕩蕩的，她很舒服地選了個(gè)安靜隱秘的地方坐下來(lái)。剛把書(shū)打開(kāi)，聽(tīng)到背后有枝條被撥弄得刷啦刷啦的聲音，一回頭，史建國(guó)正站在她面前，喘著氣，目光呆滯地盯著她！水英差點(diǎn)尖叫起來(lái)，他的樣子簡(jiǎn)直像個(gè)越獄在逃犯。他們倆這么盯了好一會(huì)兒，水英緊張得連班主任交代的話都給忘了。史建國(guó)垂下了頭。史建國(guó)說(shuō)：“屠水英。”他對(duì)著自己的鞋說(shuō)，好像那雙鞋名叫屠水英。

屠水英就是在那個(gè)昏頭昏腦的失重的下午走進(jìn)了一個(gè)男生的內(nèi)心世界。對(duì)她來(lái)講是全新的，難以捉摸的。原來(lái)男生也有相當(dāng)自卑的情結(jié)，她原以為生為男的就是一輩子的頂天立地。史建國(guó)的成績(jī)?cè)絹?lái)越“不行”了——其實(shí)他的成績(jī)從來(lái)也沒(méi)好過(guò)，可是越是臨近高三，成績(jī)單上的數(shù)字就越發(fā)逼人。來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生都是“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，考上就讀書(shū)，考不上回去種地?？墒方▏?guó)有了新的苦惱了，他的額頭滲出了汗，一張臉蒼白如紙?！澳阒绬嵬浪?，你知道嗎，我這一年眼睛差不多都近視了?！彼?dòng)得快要哭了，“要是考不上學(xué)，戴副眼鏡回去種地，是不是很滑稽？是不是？”水英趕緊搖搖頭。

水英第一次注意到他的面相非常清秀，雖然皮膚不夠細(xì)嫩，但終究像個(gè)文化人的樣子，他渾身上下有一種植物才有的蕭然回蕩之氣。她在腦海里找了又找，書(shū)本上的字一個(gè)個(gè)在眼前晃過(guò)，都找不到合適的可以形容他的。她竟為此苦惱起來(lái)，學(xué)過(guò)的東西居然沒(méi)有一點(diǎn)用處！史建國(guó)那天的話說(shuō)了一擔(dān)又一擔(dān)，像把積壓多年的重負(fù)全倒出來(lái)了。他把水英當(dāng)成了知己，當(dāng)她是個(gè)可信賴的人，自己人?？墒菫槭裁茨?？水英捫心自問(wèn)著，臉上開(kāi)始發(fā)熱，聽(tīng)得也不專(zhuān)心了。史建國(guó)說(shuō)：“我不讀了。再也不讀書(shū)了。這幾天我都躲在林子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著教室，感覺(jué)安全點(diǎn)……剛才我看見(jiàn)班主任在和你說(shuō)話，是不是說(shuō)我的事？”水英也不知是怎么回事，趕緊搖頭，而且很無(wú)辜地辯白：“沒(méi)有，沒(méi)有，他是問(wèn)我考試發(fā)揮得好不好……”史建國(guó)相信了，他帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地哀求說(shuō)：“求你了，別在村里說(shuō)這事，我要退學(xué)了，就說(shuō)身體不好，你別給我說(shuō)出去……”

水英有生以來(lái)第一次受到別人重大的委托，她只有茫然地點(diǎn)頭，在史建國(guó)慘白的眼光監(jiān)督之下重重地點(diǎn)頭，表態(tài)表得十分堅(jiān)決。就算是男生，讀書(shū)讀到這個(gè)地步，在村里已經(jīng)算是知識(shí)青年了，他有著知識(shí)青年脆弱的自尊心，水英懂得的。史建國(guó)得到了水英的保證，如釋重負(fù)般吐了口氣，回頭走了，一步一步的。他的背影映在水英眸子里，忽然濕潤(rùn)了，搖曳了，有聲音有態(tài)勢(shì)。水英忽然想到了一個(gè)名詞：小白楊。她終于把他形容出來(lái)了?！靶“讞睢?，她心里不斷地念著，“小白楊”。這是歌曲里、課本里她所能感受到的最富于抒情性的植物。從前的他或許就像植物，可是沒(méi)有像今天這樣肯定地像一棵小白楊。是她賦予他新的生命的。他的新生命全然不是現(xiàn)在這樣的，而是有著小白楊昂揚(yáng)的姿態(tài)與風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，沙沙沙，沙沙沙。

領(lǐng)過(guò)成績(jī)單本該回家了，但班上開(kāi)了一次緊急班會(huì)。班主任向大家宣布說(shuō)，史建國(guó)同學(xué)由于身體方面的原因，不能繼續(xù)學(xué)習(xí)了，希望他能早日康復(fù)，在祖國(guó)建設(shè)中發(fā)揮自己的光熱，等等。許多人扭頭去看史建國(guó)空空的座位，水英也跟著扭過(guò)頭去，她這才知道他座位的確切經(jīng)緯度。知道又怎么樣呢？遲了，下一期開(kāi)學(xué)又會(huì)有別人坐上這個(gè)位置?，F(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。水英的目光掠過(guò)那張空空的課桌桌面的時(shí)候，眼神卻迷茫起來(lái)，一看看好遠(yuǎn)的樣子。她好像看見(jiàn)史建國(guó)走在回村的路上，那一條在陽(yáng)光下灰塵漫漫的土路，暖融融的天底下走著一個(gè)黑黑的人影，不，他是小白楊一樣的沙沙沙的背影……水英眼里有了淚光。

她把史建國(guó)的托付埋進(jìn)了心里，連同埋進(jìn)去的還有他這個(gè)人。新的學(xué)期，他的位置果然安置了別的人，可是在水英那里，一直都把他的位置留著，哪怕他永不回來(lái)，哪怕他永不知曉。這是帶著絕唱性質(zhì)的初戀。他在的時(shí)候自己都干什么去了？他走了，空下一個(gè)影子，才牽扯出絲絲蔓蔓的思念，這些思念慢慢組織起來(lái)的人漸漸已經(jīng)不是那個(gè)人了，是夢(mèng)里人，比真人更教人難以割舍，難以釋?xiě)选Ｆ鋵?shí)水英這些年有時(shí)回家還碰上他了，總是隔著老遠(yuǎn)他就繞道走了。他躲她，仿佛她握著他的一個(gè)把柄；她也想躲他，但是看見(jiàn)他的閃躲心里又涌上一股難言的苦澀。有時(shí)候青年男女互相躲避就說(shuō)明一些問(wèn)題了，但他們不是。水英曾經(jīng)幻想過(guò)他來(lái)提親，家里會(huì)同意嗎？日子久了，這假設(shè)還是假設(shè)，這期盼漸漸沒(méi)了盼頭，自己更無(wú)從說(shuō)出口，也就淡了，認(rèn)了。她頭一年復(fù)讀就聽(tīng)說(shuō)他娶親了，第二年復(fù)讀又聽(tīng)說(shuō)他添了孩子，是兒子，大吉大利。本來(lái)她也把那份心擱起來(lái)了，但是終究沒(méi)有清除，輪到自己談婚論嫁了，心思又亂了，阡陌縱橫的。收到爸爸來(lái)信的許多個(gè)晚上，和靜雯密談到深夜的晚上，她迷迷糊糊地睡著，總是看見(jiàn)自己在擦一張課桌，蒙上厚厚灰塵的課桌，她擦呀擦呀，聽(tīng)得見(jiàn)灰塵掉落的聲音，沙沙沙，沙沙沙。

正式相親的前一晚，爸爸又特意試穿了一遍西服。他是一家之主，他的裝束是一家的門(mén)面，怎么也要弄出點(diǎn)效果來(lái)。西服是深棕色的，腰身挺合適，只是爸爸老嫌袖子太長(zhǎng)，袖口把整個(gè)手腕都遮沒(méi)了——外國(guó)人都不用手干活嗎？爸爸幾次想把袖口卷起來(lái)，被媽媽啪地打在胳膊上：“農(nóng)民！”他笑嘻嘻地說(shuō)：“本來(lái)就是農(nóng)民?！眿寢尩芍喈?dāng)有威脅性地。她學(xué)的是城里人的語(yǔ)氣，表示在罵人。

還是這一晚——就像激烈的戰(zhàn)斗即將打響的前夜，每個(gè)人都緊張著，等待著，心兒吊在半空中，總是懷疑自己是否準(zhǔn)備妥當(dāng)了——就是這么個(gè)氣氛里，爸爸把水英單獨(dú)叫到灶屋里去了。他的西服換下后披了件藍(lán)灰的夾克，人一坐下來(lái)，夾克衫在肩膀兩邊聳起來(lái)，頂出一張愁?lèi)灨F苦的臉。水英默不作聲地從他衣兜里掏出旱煙桿與煙袋，手腳麻利地裝起煙絲來(lái)。爸爸說(shuō)：“英女子?！彼⑹譀](méi)停，眼睛也沒(méi)抬：“嗯。”爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，灶屋里豆黃的燈光把他這個(gè)人一身都撲得霉灰灰的，他的心情也霉灰灰的。做父母的做到要犧牲兒女的地步，誰(shuí)都是這么個(gè)樣子。他艱難地說(shuō)：“英女子……明天就去相親了，有些事情你還不曉得……不是我們有心瞞你，實(shí)在是家里這個(gè)條件……我跟你媽商量好了，反正是不逼你嫁的，你要不中意我們回掉這門(mén)親就是了?！彼岩蛔忠痪涠悸?tīng)到心里去了，她在這霉灰灰的話語(yǔ)里裝好了煙絲，煙桿遞過(guò)去，又劃著了一根火柴。爸爸低頭就著火點(diǎn)煙時(shí)，聽(tīng)到她的話跟著火苗一閃：“爸，你說(shuō)。我有思想準(zhǔn)備?！?/p>

水英是窮日子里泡大的。她有哪樣不懂的？家里這樣的條件，說(shuō)上城里的親，里面多半是有七道彎八道拐的。只是父母一直不說(shuō)，水英就一直等著，屏足了氣。總有水落石出，真相大白的一天。她不是怕作犧牲，而是至少要清楚地知道自己作了怎樣的犧牲。

爸爸把煙桿在板凳上磕了兩下。將要去相看的這個(gè)人，今年才20歲，小了水英整整5歲；也不是土生土長(zhǎng)的城里人，七八年前全家從鄉(xiāng)下遷到城里的——這些不重要，揀在前面說(shuō)。經(jīng)濟(jì)情況么，還真是很可以的，他的月收入都上千元呢，在縣城里頭都算是風(fēng)光的了。——他的工作？工作啊。問(wèn)題就在工作上。他是個(gè)工人。國(guó)家正式的。可是，你想想，一般的工人，哪會(huì)隨隨便便上千元呢？能不下崗就燒高香了。所以，他的工作……和外面?zhèn)髡f(shuō)的有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣，不是什么“廠”——是“場(chǎng)”。

對(duì)了，火葬場(chǎng)。

他爸爸是場(chǎng)長(zhǎng)。

一般來(lái)說(shuō)，城里就是差勁點(diǎn)的人家，誰(shuí)愿意到鄉(xiāng)下去攀一門(mén)窮親呢？只有火葬場(chǎng)的，城里姑娘不愿嫁，講究點(diǎn)的鄉(xiāng)下人也忌諱，所以才讓屠廣福家撿著了。

水英呆了片刻。她心里一直像抿著一顆話梅果，小心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把“火葬場(chǎng)”這三個(gè)字的味道用舌頭剔出來(lái)，咂咂，吮吮。品完了，她驀然問(wèn)：“他人是全的吧？”爸沒(méi)弄明白：“啥？”水英問(wèn)：“沒(méi)瞎？沒(méi)?。繘](méi)缺手?jǐn)嗄_？”爸忙說(shuō)：“你說(shuō)到哪兒去了呢，英女子，人家齊齊嶄嶄一個(gè)大男娃，哪是殘的呢。爸哪舍得給你說(shuō)個(gè)殘的呢。”水英聽(tīng)了，這話是聽(tīng)進(jìn)心里去了，全身心暖和了，結(jié)實(shí)了，裝不下的東西都溢了出來(lái)似的，無(wú)數(shù)的快樂(lè)，無(wú)數(shù)的喜悅，河流樣環(huán)繞著她，她的眼里閃出了淚光。屋里仿佛亮堂了，輝煌了，水英的好日子真的是來(lái)了。

水英抿著嘴，爸爸已經(jīng)看出她羞澀的笑意，她便索性笑出了聲：“爸！我沒(méi)意見(jiàn)！”原來(lái)她真是有數(shù)的，這個(gè)英女子！屠家再也輸不起了！屠家振興的希望，未來(lái)的出路，兵娃的前程……都系在這件事上。誰(shuí)叫水英是水英呢？誰(shuí)叫你是老大呢？做老大的，天生就該成為一條路，鋪給后面的弟妹。她鋪得晚了點(diǎn)，水芬水芹等不及了，她們找了別的路了。水英什么時(shí)候又做過(guò)水英自己呢？一個(gè)叫史建國(guó)的名字，夭折的初戀，她最喜歡的孔雀藍(lán)毛衣，都有誰(shuí)知道呢？多少年以后，水英自己也不會(huì)知道了。

她把現(xiàn)實(shí)一度想得那么壞那么壞，可一旦真的來(lái)臨了，卻發(fā)現(xiàn)一切都“不至于”。他只不過(guò)是個(gè)火葬場(chǎng)的！只不過(guò)是個(gè)火葬場(chǎng)的！水英怕什么？水英什么也不怕！她的丈夫是個(gè)活生生的年輕人，全人，靠得住的男人，不比誰(shuí)差！哪怕他每天摸的都是冰冷的尸首，又有什么關(guān)系呢？水英是活的，熱的，每天晚上可以把他捂暖的。水英幸福得眼淚都快流出來(lái)了，這么多年的書(shū)沒(méi)有白讀，她的老師終于把她培養(yǎng)成了徹徹底底的唯物主義者，她是一個(gè)幸福的唯物主義者！讓那些怕來(lái)怕去畏首畏腳的人見(jiàn)鬼去吧！

水英穿了那件紅的。

其實(shí)早在回家之前，水英在學(xué)校宿舍里就試穿過(guò)靜雯所有的衣服了。照這位高級(jí)顧問(wèn)的意思，水英穿那件蒲公英黃的絨外套最合適，因?yàn)樗嫦唷疤墒臁保淮┻@件顏色清淺的，衣服反射出一層光，像打了淡淡的亮光粉底，把個(gè)臉蛋襯出不少的青春氣息來(lái)，怪嫩的。但是水英試衣服時(shí)，媽媽連連搖頭。她是上輩人的觀念，圖個(gè)熱鬧喜慶，花紅柳綠的。當(dāng)年村里有個(gè)叫屠麗娜的女娃出去打工被人拐賣(mài)了，后來(lái)老輩人議論起來(lái)，都怪她走的時(shí)候穿了件乳白色大衣。想起這個(gè)反面典型，水英媽心頭就涌起不吉利的氣悶，要水英換上自己給她準(zhǔn)備的一件紅色毛衣。毛衣倒是新的，可那樣式，二十歲的人穿，換了五六十歲的人也照樣穿。媽笑瞇瞇地評(píng)價(jià)說(shuō)：“這就喜色了?！膘o雯忍不住厭惡地說(shuō)：“也慈祥了?！钡屢幌蛞钥傇O(shè)計(jì)師自居，她的選擇是決定性的。水英因?yàn)榧揖车年P(guān)系，在服飾上向來(lái)不敢有自我主張，給什么穿什么。就定了，紅的。

他們一家打扮得煥然一新地出了門(mén)。這樣出門(mén)就像報(bào)紙頭條上的大標(biāo)題，重大，醒目，所有的人都知道水英相親去了。看英女子那個(gè)樣子，整個(gè)人跟新嫁娘似的，紅彤彤的一片，臉上的扭捏與羞澀已經(jīng)很像那么回事了，名義上是去相親，心其實(shí)已經(jīng)是出嫁的心了。到底，二十五了呀，除了老年間一個(gè)天生的瘋傻丫頭，村里沒(méi)有哪個(gè)女子肯熬到這么大歲數(shù)不嫁人。

水英一直告誡自己，不要露出著急的傻相，結(jié)果還是硬被人看出這一層意思了。路上碰到的熟人，打招呼全都沖著水英來(lái)：“水英，相看啦？”也有油滑點(diǎn)的，仗著過(guò)來(lái)人的厚臉厚皮輕薄地笑道：“英女子，熬不住了？”末了總是水英媽出面追打那人兩下，周?chē)娜诵Φ脝?，黃黑的煙熏牙一嘴一嘴的。水英是不笑的，明確地說(shuō)是不張嘴笑，抿了嘴，眉呀眼呀都那么彎彎的，細(xì)細(xì)的。好女子笑是笑在心里的。一群小孩跟在他們后面，拍著手唱歌謠：“新嫁娘，新嫁娘，穿紅衣，進(jìn)洞房，小新郎官兒要尿床……”也不知是哪個(gè)編派的！

只有出村口的時(shí)候水英心里波動(dòng)了一下。媽媽當(dāng)時(shí)興致正高，一把將兵娃塞到爸爸懷里，挽住水英的手臂湊到她耳朵邊熱乎乎地說(shuō)：“英女子，你記得不，七舅公家隔壁住的那個(gè)史建國(guó)，和你同班的那個(gè)？”水英臉就白了，紅艷艷的毛衣和她慘白的臉明顯地對(duì)比起來(lái)。她沒(méi)敢說(shuō)話。媽知道什么？他來(lái)提過(guò)親嗎？媽又說(shuō)：“后來(lái)退了學(xué)的，想起了不？”這次水英趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽的眼睛一跳跳出老遠(yuǎn)，跳到路邊幾個(gè)一邊坐著織毛衣、一邊說(shuō)說(shuō)笑笑看熱鬧的女子媳婦里，她的下巴像個(gè)靈巧的手指，抬起來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)的：“喏，看見(jiàn)那個(gè)穿綠衣服挽毛線的沒(méi)有？就是他媳婦?！?/p>

史建國(guó)的媳婦。

水英定定地看準(zhǔn)了她。綠衣服的，頭發(fā)順順地挽在腦后，單眼皮，笑起來(lái)眼睛瞇瞇的，許多高興裝不下似的。她在挽毛線，和人搭伴，別人用手撐開(kāi)長(zhǎng)線，她就不斷地繞啊繞啊，挽出一個(gè)線團(tuán)來(lái)。是棕灰色的毛線。男性化的。過(guò)不了多久，她手上就會(huì)有幾支針線簽，織呀織呀，叫聲史建國(guó)，史建國(guó)就乖乖來(lái)到她面前，伸出手去讓她比袖子，轉(zhuǎn)過(guò)身去讓她比腰身。再過(guò)不了多久，史建國(guó)身上就會(huì)掛出一件新毛衣，棕灰色的，合體的，他媳婦仍舊是笑瞇瞇的……

水英一邊走，一邊扭頭出神地看著綠衣服，角度不斷變化著，綠衣服卻始終觸目，感覺(jué)好像電影里圍著人物轉(zhuǎn)圈的鏡頭，有著輕微的眩暈。那是水英的一個(gè)舊夢(mèng)。她曾經(jīng)期待過(guò)的一個(gè)可能。如果真是萬(wàn)事遂人愿的話，那么她現(xiàn)在也頂多穿件綠衣服在那里挽毛線了。她和許多人——冉艷、水芬、水芹的命運(yùn)比起來(lái)，也沒(méi)有什么特別之處了。楊家灣的小白菜，長(zhǎng)大了，鮮嫩了，也還是棵小白菜；收獲完，根爛了，還是爛在楊家灣的泥巴里。

媽媽的想法更直接一些。她得意地對(duì)水英說(shuō)：“史建國(guó)的媽跟我說(shuō)，你家養(yǎng)出的女子比我家的男娃還頂用！”

縣城不過(guò)是比鎮(zhèn)大一點(diǎn)的地方，還是灰撲撲的。也許是因?yàn)樗麄冏叩娜浅抢镒铍y于改造的道路，遇見(jiàn)的也都是最難于改造的人。店里的售貨員，眼睛都尖得很，利得很，半閉著在那里養(yǎng)神，只留一絲眼縫也能把來(lái)客的底細(xì)揣摸個(gè)八九分。哪怕你穿了西服。

水英一行人在玻璃柜臺(tái)前來(lái)來(lái)回回地瞅上好幾遍，小聲地商議，計(jì)較價(jià)錢(qián)，末了總是什么也不買(mǎi)就走出店去。到下一家，重又來(lái)過(guò)。女店員男伙計(jì)總是懶得招呼，仿佛是見(jiàn)多了，早料到結(jié)果似的。

水英父母對(duì)城里人的白眼早習(xí)慣了，并沒(méi)有什么特別不妥的感覺(jué)。靜雯就不一樣了。她是城里人，面皮薄。在黃外套計(jì)劃被水英媽否定以后，她口上沒(méi)有說(shuō)什么，卻一聲不響地自己穿上了黃外套，示威式的。靜雯原本皮膚就白凈些，被絨絨的黃領(lǐng)子一捧，小圓臉乖乖巧巧露出來(lái)；眼鏡又早換成了隱形的，兩只眼睛吃驚般地睜得大大的，像剛出蛋殼不明世故的小雞仔，透明地天真。應(yīng)該是很有效果的。走在村里的時(shí)候，人家問(wèn)是問(wèn)水英，還是有不少年輕人看的是靜雯呢。不過(guò)靜雯很貼人心，她知道什么時(shí)候自己是什么位置，從來(lái)沒(méi)有喧賓奪主的張揚(yáng)念頭，便把活潑的一面收斂了又收斂，倒比水英更沉默了?？瓷先蓚€(gè)女子都有些羞羞怯怯了。

靜雯悄悄問(wèn)水英：“你們買(mǎi)什么？”

水英咬住嘴唇，淺淺地笑著說(shuō)：“還有什么，見(jiàn)面禮唄?！?/p>

原來(lái)已經(jīng)開(kāi)始了。一進(jìn)入縣城這個(gè)具體環(huán)境，就拉開(kāi)序幕了，感覺(jué)都不大一樣了。

五個(gè)人在小商店轉(zhuǎn)了不少時(shí)間，什么也沒(méi)有買(mǎi)下，心情倒有點(diǎn)壞了。懶懶的了。兵娃常?？摁[著要這要那，水英媽一會(huì)兒訓(xùn)斥一會(huì)兒安撫，把這支小隊(duì)伍的氣氛弄得有點(diǎn)奇怪。冷漠的早春的天底下一群冷漠的人。他們似乎不是去給水英安排下一個(gè)未來(lái)，沒(méi)有那樣的莊重的思想，有的只是程序性的冷漠。靜雯覺(jué)得連自己都提前進(jìn)入火葬場(chǎng)的氣氛里了。

水英媽帶著疲憊的神情，忽然被路邊一個(gè)小攤吸引住了。擺攤的人看樣子也來(lái)自鄉(xiāng)里，三十來(lái)歲，戴頂很離譜的旅行遮陽(yáng)帽，似乎拙劣地想證明自己的貨品來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)方的東西應(yīng)該都是好的。吸引水英媽的是塊小紙牌，上面用粗糙的毛筆字寫(xiě)著：“10元”。沒(méi)有來(lái)頭的，給所有東西都定了位。

“你看見(jiàn)了沒(méi)有？”水英媽臉上終于展現(xiàn)出笑意，眼睛往丈夫身上一瞟。水英爸明白了，“10元”周?chē)且淮蠖延煤凶友b起來(lái)的像模像樣的領(lǐng)帶。這兩天水英爸穿西服，對(duì)這個(gè)領(lǐng)帶很有些感想，為啥要系這個(gè)東西呢？它管什么用呢？它什么用也不管，卻像西服的眼睛，非要它不可。水英爸打工也算有過(guò)些見(jiàn)識(shí)，知道不少人用它作禮物。他們把兵娃交給水英，蹲下身來(lái)開(kāi)始翻找，一條接一條，比較顏色和樣式。翻來(lái)翻去，水英媽又“喔”了一聲——她把那塊紙牌翻倒了，扶起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)紙牌上還有兩個(gè)字：“10元3條”。水英媽很興奮地問(wèn)：“一條呢？一條三塊錢(qián)吧？”擺攤的吸了口煙，啞著喉嚨說(shuō)：“只買(mǎi)一條，五元。”爸爸也急了，連忙也加入了對(duì)價(jià)格的爭(zhēng)奪戰(zhàn)里，擺攤?cè)酥皇遣凰煽冢f(shuō)話不像別的生意人那么多，說(shuō)一句管一句，最后是一句話打動(dòng)了媽媽?zhuān)骸斑@縣城里頭你再也找不到第二家有這樣優(yōu)惠的價(jià)——批發(fā)價(jià)！”

就買(mǎi)了。

三條。

一條橙紅，一條青綠，一條金燦燦的黃。都是不太好配衣服的顏色。艷色。

靜雯一直冷冷地瞅著骯臟清冷的大街上滿地找領(lǐng)帶的水英父母，她不用近看就可以想象出是什么質(zhì)地的領(lǐng)帶。春寒的風(fēng)刮來(lái)，像有許多人裹在風(fēng)里面跑，沒(méi)有終點(diǎn)的，面目麻木著，只是跑。靜雯又冷冷地瞅著水英，生氣了。一直收著斂著的脾氣到頭了。她向水英說(shuō)：“你怎么不吭聲呀水英？你爸媽買(mǎi)的啥見(jiàn)面禮呀？讓人家看扁你不成？”水英只是低頭，不說(shuō)話，心上涌起難言的酸澀，又沒(méi)有辦法掩飾，只好把兵娃的小手拿起來(lái)蓋在自己臉上。她靠了父母這么多年，早就靠得不好意思了，還有什么資格挑三揀四？靜雯虎著臉又說(shuō)：“兵娃下來(lái)，都三歲了還成天賴在大人身上，羞不羞？”兵娃做出對(duì)抗的神氣來(lái)，把水英的脖子緊緊抱住了，他知道自己有的是靠山。

還是靜雯說(shuō)話，她斜睨著兵娃，輕蔑地說(shuō)：“你們家是賣(mài)了女兒養(yǎng)兒子呢！還是批發(fā)價(jià)！”

火葬場(chǎng)在城郊。

這是很自然的設(shè)計(jì)。幾乎每個(gè)縣城都會(huì)把它放在稍微僻靜點(diǎn)的地方，不太顯眼的地方。要是把它放在大家每天上班下班都看得見(jiàn)的黃金地段上，一定會(huì)在無(wú)形中給市民們?cè)黾釉S多壓力。生命是短暫的，生命是脆弱的。大家會(huì)這么不自覺(jué)地思考，產(chǎn)生出很多詩(shī)人與哲學(xué)家來(lái)。

水英一家一路問(wèn)過(guò)去的。有個(gè)路邊修皮鞋的自以為很俏皮地跟他們說(shuō)：“你們順著路走唄，看哪個(gè)大門(mén)橫著進(jìn)的不言不語(yǔ)，豎著進(jìn)的哭哭啼啼，就是了?！庇幸粚?duì)散步的老人，熱熱心心地指過(guò)方向了，又頗為同情地看著他們，認(rèn)真地建議他們?nèi)ツ睦锬睦锏男〉辍澳莾旱幕ㄈ图堝X(qián)便宜?！崩咸€嚴(yán)肅地對(duì)水英指出：“你這身衣裳太紅太艷了，不好，不莊重肅穆。”

靜雯幾次想笑，都憋住了?？此帜莻€(gè)尷尬樣子，苦笑苦笑的，總不能跟誰(shuí)都說(shuō)是去相親吧？嚇也要嚇?biāo)缼讉€(gè)人。走著走著，水英媽突然就不走了，兩眼發(fā)直地往前方瞪著，大家跟隨著她的視線抬起頭，只看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一柱大黑煙囪平地而起，生就頂天立地的樣子，壯大，陰沉，吞噬生命的怪物。它的頂上正冒著煙，黑煙，濃濃的，嗆人的，想象不出化成煙的曾經(jīng)是怎樣一個(gè)瓷實(shí)熱乎的肉身，怎樣一個(gè)精爽干練的活人。所有人都不說(shuō)話了，悶悶地看著，好像那煙塵一浪一浪地?fù)涞侥樕蟻?lái)，憋住氣也要涌進(jìn)你鼻息里。靜雯望著那煙囪，從下往上一格一格地移，她覺(jué)得里面有個(gè)生命正在這么一點(diǎn)一點(diǎn)地掙扎向上，一點(diǎn)一點(diǎn)地變輕變細(xì)，順著煙道，慢慢爬著。到頂了，做人的那一部分就到頭了，他做了煙，做了灰，做了冥冥中無(wú)可挽回的物件。

走進(jìn)大門(mén)，里面有喪家在哭，鬧，吵，不過(guò)鬧騰的中心在遠(yuǎn)處的火化廳，來(lái)來(lái)往往有些零星的披麻戴孝的人。不知從哪里跑來(lái)一個(gè)矮胖阿姨，短頭發(fā)，醬色毛外套，到了他們面前又急又喜地嚷起來(lái)：“可到了你們！”等不及得到回答，又左右看來(lái)看去，問(wèn)：“哪個(gè)是水英？”爸爸忙指著水英說(shuō)：“這個(gè)，紅的這個(gè)?！庇窒蛩⒄f(shuō)：“叫范二嬸嬸?！彼⒔羞^(guò)了。連靜雯也知道，這就是相親過(guò)程里最直接的中間人了。

那邊的悲哀氣氛達(dá)到了一個(gè)高潮，不時(shí)傳來(lái)劇烈尖銳的慟哭聲，一波又一波，剛剛緩下去，眾人又咿咿呀呀唱出一種凄涼的調(diào)子來(lái)。在這令人不安的環(huán)境里，范二嬸嬸一點(diǎn)不受打擾，她平靜地用專(zhuān)業(yè)的眼光仔細(xì)端詳著水英，有口無(wú)心地淡淡地說(shuō)道：

“好，比照片上好?！?/p>

相親是種儀式。

其實(shí)呢，私下里要打聽(tīng)的問(wèn)題都打聽(tīng)過(guò)了，要考慮的事情也考慮周全了，雙方基本上已經(jīng)是同意的姿態(tài)了，才拉開(kāi)陣勢(shì)搞個(gè)儀式，不然不夠正規(guī)，上品。再是火葬場(chǎng)的男娃，窮人家的女子，老輩的規(guī)矩還是要的，以后說(shuō)起來(lái)父母也不虧心的。有點(diǎn)像一種民主評(píng)議會(huì)，“諒解”都在下面“達(dá)成”了，這才拉上桌面開(kāi)個(gè)會(huì)，求個(gè)“勝利召開(kāi)”、“圓滿閉會(huì)”。

“會(huì)場(chǎng)”是在男方家里。那間用作相親的客廳布置得相當(dāng)喜慶，一點(diǎn)不像火葬場(chǎng)的房子。家具是老派的暖色調(diào)，仿紅木的；電視機(jī)上搭著講究的蓋布，繡著金色雙鳳朝陽(yáng)；一張寬大得顯出粗蠻相的茶幾上，十分豪爽地放了幾大盤(pán)品名叫作“大紅袍”的橘子，塊頭大，色澤艷，一個(gè)個(gè)跟紅燈籠似的，迎親娶媳了似的，理直氣壯地紅，顯出別樣的歡喜來(lái)。比靜雯想象中的要好，要有人氣。昨晚水英告訴她“那個(gè)人”的工作單位時(shí)把靜雯嚇住了，她躺在床上瞪大了眼睡不著，聽(tīng)水英一個(gè)勁地強(qiáng)調(diào)：“我不在乎，我不在乎……”靜雯還是沒(méi)有回過(guò)神來(lái)?，F(xiàn)在她看看房間，牽強(qiáng)地?cái)喽ㄟ@家人是故意用喜色來(lái)沖淡不吉利的成分。

相看的這家人姓余，聽(tīng)那范二嬸嬸的口風(fēng)，一口一個(gè)“余場(chǎng)長(zhǎng)”，這邊卻是連名帶姓地喊著“屠廣福”，開(kāi)頭就帶有傾向性了。靜雯拿眼梢剜著范二嬸嬸那張世故的臉，心想，連火葬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)也巴結(jié)！你一輩子就求著他一次而已——連那一次也不會(huì)是你看他臉色，是他看你臉色！

水英一家坐定了。看水英爸那個(gè)樣子，忘記自己穿了西裝似的，一來(lái)就陪著傻笑，好像那身衣服穿錯(cuò)了，褲子穿臉上了，怎么也不配稱。水英媽考察性地，四下里打量客廳，問(wèn)有幾間屋子，人有幾個(gè)，一頓飯要吃幾斤米。兵娃倒很放得開(kāi)，他毫不含糊地抓起一個(gè)“大紅袍”撕起袍子來(lái)，手不夠用勁，嘴又去啃。這還是準(zhǔn)備階段，醞釀階段，帶點(diǎn)熱身意味的。靜雯帶著苛刻的眼光審視著自己這邊的人，暗暗憤怒他們的不爭(zhēng)氣，又無(wú)端地緊張與傷感。她伸出手去，在茶幾桌面下扣住了水英無(wú)措的一只手，寬慰的。她不知道為什么，自己比別人都要小心，都要偏執(zhí)，她勢(shì)單力薄地維護(hù)著水英似的。

“余場(chǎng)長(zhǎng)”怎么說(shuō)也是個(gè)干部，而且是領(lǐng)導(dǎo)干部，光看外表，形象是很高大的。他少說(shuō)也有一米七八，一身毫不打折的結(jié)實(shí)的肉。靜雯親眼看見(jiàn)他把掛在衣帽架上一件風(fēng)衣樣的寬大衣服往身上一套，套得滿滿當(dāng)當(dāng)，穿成了貼身襯衣似的。這塊頭更像是電影里的夜總會(huì)保安、黑社會(huì)打手一類(lèi)的角色，強(qiáng)悍，蠻暴，在這個(gè)地方好像沒(méi)有什么實(shí)際的意義。他的工作性質(zhì)要求他隨時(shí)保持沉痛的態(tài)度，所以他臉上一貫沒(méi)有表情，請(qǐng)水英一家喝水，吃糖，吃橘子，也沒(méi)有帶出一點(diǎn)點(diǎn)笑容來(lái)，像接待追悼會(huì)來(lái)賓，凝滯，克己，下一項(xiàng)內(nèi)容默哀似的。靜雯想著，這就莊重肅穆了，這就寄托哀思了。他有一次動(dòng)作很大地硬把一只橘子塞到靜雯手里叫吃，吃，吃，靜雯趕緊躬身接著，差點(diǎn)順口回答：“節(jié)哀順變。”

余場(chǎng)長(zhǎng)的女人卻是瘦瘦小小的一個(gè)人，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么大場(chǎng)面，眉眼直直的，帶著受驚的表情。余場(chǎng)長(zhǎng)嚴(yán)肅地向她作指示：“叫小東出來(lái)?！彼慊剡^(guò)頭去，綿綿地喊著：“小東——小東——”一扇房間門(mén)拉開(kāi)了。門(mén)在拉動(dòng)的過(guò)程中微微響了一聲，這一聲格外清楚，因?yàn)榭蛷d里忽然有了屏息凝神的氣氛，等待著的。水英把心都揪緊了，配合著這一聲的節(jié)奏，把頭一節(jié)一節(jié)地、深深地垂了下去，好像站在遺像前鞠躬致敬。靜雯拉了拉水英的袖子，水英只是不抬頭，臉上辣辣燒著了一片，既怕看見(jiàn)人，也怕人看見(jiàn)。靜雯只好代表她看仔細(xì)了——先是一條門(mén)縫，一點(diǎn)頭發(fā)梢，一只皮鞋尖，太不具體了，太以點(diǎn)代面了；頓了頓，門(mén)又推開(kāi)，大大推開(kāi)了，人就全了，齊整了，一個(gè)穿綠花毛衣配牛仔褲的小伙子，像中學(xué)里不用功也不惹事的大男孩，懶懶的，眼皮抬不起來(lái)一樣。他是制定了策略才出來(lái)的，一出來(lái)就把占主動(dòng)權(quán)的表情掛在臉上，還故意一點(diǎn)不看女方這邊，把臉略略側(cè)對(duì)著他們，走到他媽媽身邊坐下了。

靜雯的眼睛，一直死死地“咬”住他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著一段距離，把他一寸一寸地看詳細(xì)了。她不時(shí)湊到水英耳朵邊，悄悄遞送著最新情報(bào)：“蠻虎相的。”“眼睛還算大?！薄坝悬c(diǎn)小胡子。”這個(gè)人的輪廓在靜雯的敘述中被無(wú)數(shù)細(xì)小的零件連綴起來(lái)，拼貼起來(lái)，他正一個(gè)細(xì)胞一個(gè)細(xì)胞地充實(shí)著，一方面長(zhǎng)大了，明朗了，另一方面卻只有更模糊的。他還是個(gè)紙人，夢(mèng)里人，游走的影子，水英要一個(gè)真人，活人……水英怕什么？水英什么也不怕！她忽然被勇氣鼓舞，熱遍了全身，她抬起了頭，既是果斷的，又是自然而然的。她一抬起頭，眼光便剝開(kāi)了重重霧樣的迷陣準(zhǔn)確無(wú)誤地直落到“他”身上。

“他”終于從冰冷的、沒(méi)有色彩與溫度的單純想象中跳了出來(lái)。

這個(gè)活人。

這個(gè)真人。

是她想象中的樣子，又不是。虎相，大眼睛，小胡子，一切都讓靜雯說(shuō)著了，可又不完全是這樣。他先是繼續(xù)著滿不在乎的表情，茸茸的小胡子下微微嘟著嘴，好像說(shuō)：隨你們鬧騰去吧。慢慢的，這表情也松懈了，露出專(zhuān)注的眼神，他到底是在乎的。怎么能不在乎呢？這一天，這一分鐘，這一生一世。水英對(duì)他的相看，輕輕的，慢慢的，像用一塊軟毛巾擦著他似的，從他額前飛揚(yáng)出去的幾綹頭發(fā)，到綠毛衣上元寶針的花紋，都收到眼睛里了。她尋找著他的優(yōu)點(diǎn)：衣領(lǐng)漿得很硬實(shí)、挺括，立場(chǎng)堅(jiān)定地叉開(kāi)來(lái)站在脖子上——這能說(shuō)明什么呢？就是不那樣，水英也得喜歡他呀。是的，水英喜歡他了。愛(ài)他了。她的眼光柔柔情情的，波光粼粼的，她的心在告訴自己，戀愛(ài)開(kāi)始了，從這一刻開(kāi)始。有個(gè)人來(lái)到她的生命中，先是耳朵里，然后是心里，最后在眼睛里，這就完整了，立體了，這么個(gè)人。她遲早要和他相遇的，因?yàn)樵谶€不相識(shí)的時(shí)候，她就在愛(ài)著了。命定的。他常去打籃球嗎？愛(ài)看金庸和古龍的小說(shuō)嗎？不吃卷心菜和油燜飯？關(guān)于男性的世界，水英只能參照學(xué)校里那撥男同學(xué)的生活模式猜想到這么一點(diǎn)點(diǎn)——不要緊，他的世界會(huì)慢慢擴(kuò)大，變得寬廣無(wú)邊，把水英整個(gè)地包含進(jìn)去；他生命里的一切，好與壞，歡欣與懊惱，每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)帶上水英參與的痕跡。他在前一秒鐘還是陌生人，不相干的人，現(xiàn)在不一樣了，他和一個(gè)叫屠水英的女子聯(lián)系在一起，親親的了。

范二嬸嬸真是一流的人才。她以主持人的身份一個(gè)人站在中間的空地上，衣著光鮮，聲音洪亮，表情也舒展自如。這是新時(shí)代的媒婆，怎么說(shuō)也是有進(jìn)步意義的，說(shuō)話不再那么妖妖冶冶，也沒(méi)有那么多湯湯水水，簡(jiǎn)潔、高效、開(kāi)宗明義地聲明了兩家人聚在一起的目的，講解了相親全過(guò)程的各個(gè)步驟，明確了雙方各自的權(quán)利與義務(wù)。條理很清楚，表達(dá)很明晰，一個(gè)組織嚴(yán)密的會(huì)議骨架就出來(lái)了。

先是男方家長(zhǎng)提出做親的請(qǐng)求。余場(chǎng)長(zhǎng)板著臉介紹了自己的兒子余光祖，乳名小東，現(xiàn)年20歲，生在開(kāi)春“龍?zhí)ь^”之際，命里帶著“吉人天相”的。小東個(gè)性比較內(nèi)向，念書(shū)念到初中畢業(yè)，盡了公民的教育義務(wù)才到場(chǎng)里來(lái)上班的。在年輕的工人里，很少有他這樣高待遇的——他的具體工作是“燒”，每燒“一個(gè)”都有額外獎(jiǎng)金——計(jì)件一樣。

余場(chǎng)長(zhǎng)皺著眉頭說(shuō)：“小東是個(gè)好孩子。”這太不像是介紹一個(gè)未來(lái)的女婿或丈夫了，他意識(shí)到這點(diǎn)，連忙調(diào)整思路，又皺著眉頭說(shuō)：“小東是個(gè)好青年。”因?yàn)榘欀碱^，因?yàn)槌镣吹恼Z(yǔ)氣，就有些定性的意思了，像是蓋棺定論，“追認(rèn)”似的了。于是，關(guān)于小東就到此為止。仿佛由于他年輕，資歷淺，三言兩語(yǔ)就可以概括了——他的好，也是輕淺的好，單純的好，經(jīng)不起仔細(xì)的分析。

余場(chǎng)長(zhǎng)筆墨酣暢地濃重渲染的是自己發(fā)家的歷史，平時(shí)苦于找不到足夠多的活著的聽(tīng)眾，現(xiàn)在抓住機(jī)會(huì)回述那段農(nóng)村包圍城市的光輝道路。有點(diǎn)像英模事跡報(bào)告會(huì)，又有點(diǎn)像追悼會(huì)上總結(jié)死者一生功勛的發(fā)言，一樣地傾注感情，也一樣的冗長(zhǎng)與乏味。余場(chǎng)長(zhǎng)雖然經(jīng)歷的多是冷酷的場(chǎng)面，也到底是個(gè)場(chǎng)面上的人，他是善于把握機(jī)會(huì)的，水到渠成，便也拿姿拿態(tài)了——“我們一家，就是有一樣不好，這個(gè)工作環(huán)境……破四舊破迷信都這么些年了，還有那么些人看問(wèn)題很唯心！很不講科學(xué)！我們兩個(gè)老的，怕這工作耽擱小東的親事，就想早早給他定下來(lái)。唉，這工作，真是難為他了，否則……”

這個(gè)“否則”像把剪子，“咔嚓”一聲，把水英的心剪開(kāi)了一道口子。她抬起了頭，眼神定定的，嘴唇咬住了。傷自尊了。很明顯，余場(chǎng)長(zhǎng)一家對(duì)于這門(mén)親事頗為勉強(qiáng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只因工作“名義”不好聽(tīng)而喪失了所有的選擇權(quán)是非常不公平的，在這起交易中，他們是吃虧的。

問(wèn)題還在于，水英父母也這么看。賺了，賺得都有點(diǎn)不好意思了。水英父母是老實(shí)人，老實(shí)人臉上擱不住事，所以不經(jīng)意地就露出一副討好獻(xiàn)媚的笑容，對(duì)于自己占便宜這一點(diǎn)絕對(duì)是認(rèn)可的。靜雯恨就恨他們這副模樣，心里咬著牙，差點(diǎn)站起來(lái)說(shuō)，我們水英好歹也是大學(xué)生??！然而她到底不是屠家人，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，更不能輕舉妄動(dòng)。她不服氣地想著，虧得水英還能忍著，沒(méi)有一跺腳站起來(lái)甩個(gè)頭就走。

水英哪能夠這么做呢？水英的頭是不能夠“甩”的，只能“點(diǎn)”。她的主意早早就定下了，鐵鐵的，過(guò)這村就沒(méi)這店了。過(guò)幾個(gè)月就畢業(yè)分配了，沒(méi)有城里的靠山，她哪里來(lái)回哪里去，像陣回旋風(fēng)，又吹回楊家灣了，只不過(guò)老了幾歲——是不是很滑稽？是不是？關(guān)于“回去”，當(dāng)年有個(gè)人也是這么急切地追問(wèn)過(guò)。

從那個(gè)“否則”開(kāi)始，就有些一錘定音的意思了，也確定了主動(dòng)權(quán)在哪一方。面對(duì)水英爸憨厚的陪笑，余場(chǎng)長(zhǎng)毫不動(dòng)容地乘勝追擊，公布余家的各種規(guī)章制度，已經(jīng)是對(duì)未來(lái)兒媳婦的訓(xùn)誡了：“我這個(gè)老婆子，一輩子辛苦，瘦成這個(gè)樣子，早就該歇歇了……”水英爸忙說(shuō)：“我們水英能干呢，做事麻利著呢?！庇鄨?chǎng)長(zhǎng)又說(shuō)：“我有兩個(gè)大點(diǎn)的女子，嫁的都是不成器的男人，下了崗，隔三岔五把小娃兒扔到這兒……”水英爸說(shuō)：“嘿，你看我們兵娃，長(zhǎng)這么大都是水英帶的，她可會(huì)帶娃兒呢。”

靜雯聽(tīng)著，這一唱一和的聲音讓她有種不真實(shí)的悲哀之感。風(fēng)來(lái)了，吹開(kāi)那邊一扇門(mén)，門(mén)輕輕地自動(dòng)開(kāi)了，外面是白亮亮的天，可以看見(jiàn)干凈無(wú)聲的陽(yáng)臺(tái)地面，陽(yáng)臺(tái)欄桿，還有陽(yáng)臺(tái)的背景天幕中，一支高高的、黑黑的煙囪柱子。冷而森嚴(yán)。她一點(diǎn)一點(diǎn)地拼貼出水英將來(lái)的生活：伺候公婆，帶孩子，小姑回來(lái)要添飯，一家人的衣服洗過(guò)了都晾到陽(yáng)臺(tái)上，空曠蒼白的天底下有一根黑黑壯壯不可理喻的煙囪柱，吹出的煙塵都撲到新晾的衣服上……要瘋的，絕對(duì)要瘋的。

范二嬸嬸已經(jīng)像喜鵲樣來(lái)回穿梭在男女雙方的陣營(yíng)里了，協(xié)調(diào)關(guān)系，互為代言，和兩家的媽媽嘁嘁嚓嚓，代表對(duì)方回答各種疑問(wèn)，又把這家的疑問(wèn)帶到那一家。她的交流是廣泛的、深入的，不會(huì)局限于父母輩，新時(shí)期當(dāng)然會(huì)注重個(gè)人感受。在鬧鬧嚷嚷的討論聲里，沒(méi)人注意的時(shí)候，靜雯親眼看到范二嬸嬸坐到小東身邊了，近近地靠著他耳朵，一只手弓著手背，半捂著嘴巴，兩只眼卻凈是瞄著女家這方。小東懵懵地聽(tīng)著，也抬起頭來(lái)看著對(duì)面，卻把眼光放在水英與靜雯之間來(lái)來(lái)回回地跳動(dòng)，拿不準(zhǔn)似的。靜雯心中冷笑：又不是任你挑來(lái)任你選！果然，他向范二嬸嬸問(wèn)起話來(lái)，大約在問(wèn)：紅的，還是黃的？范二嬸嬸把右手食指果斷地指向水英的方向——紅的。決定性地。小東愣了一下，年輕人不太會(huì)掩飾心事，臉上瞬間就掛出明顯失望的表情來(lái)，嘴巴半天都微張著，做出“哦？”的口型，眼睛落在水英身上了，停住了。他終于看見(jiàn)水英了。認(rèn)認(rèn)真真地，一絲一毫地看。對(duì)他而言也是破天荒的、充滿宿命意味的一看。他會(huì)一輩子用這種神情看水英嗎？至少現(xiàn)在還有驚奇，還有陌生感，有一天連這點(diǎn)驚奇與陌生感都沒(méi)有了，他的眼光或許就不會(huì)再停留下來(lái)。男人是飛翔的。

當(dāng)范二嬸嬸的聲音變得歡快，在兩邊來(lái)往穿梭得更加勤快時(shí)，靜雯預(yù)感到快到尾聲了。果然，范二嬸嬸帶著十拿九穩(wěn)的勝利姿態(tài)又站到了中間的空地上，她那么一站，就是一種信號(hào)，各種討論聲都平息下來(lái)。她那個(gè)神氣，像是千軍萬(wàn)馬也在她一句話下似的，滿臉都放出光彩來(lái)。做這一行的，還得有個(gè)本事，要綜合雙方擬定的協(xié)議，口頭上作個(gè)總結(jié)，考記性呢，條條款款的。所以范二嬸嬸這時(shí)十分謹(jǐn)慎，她表示，若有漏掉的內(nèi)容歡迎各位補(bǔ)充。她真是太謙虛了，她一開(kāi)口大家都明白這點(diǎn)了，范二嬸嬸是多精巧的人哪，她把話說(shuō)得又圓又滿的，一條一條擬得清清楚楚密密勻勻的：男方要把水英幾年上大學(xué)的“委培費(fèi)”補(bǔ)給娘家，另給三千塊彩禮；水英大學(xué)畢業(yè)就嫁過(guò)來(lái)，但工作要男方落實(shí)在城里；水英嫁過(guò)來(lái)要住在男方家，遵從余家的規(guī)矩養(yǎng)老扶幼……

滔滔不絕的，什么時(shí)候說(shuō)完了也不知道。話說(shuō)完了，范二嬸嬸的表情還沒(méi)完，她很靈敏地觀察著兩邊的動(dòng)靜，這么沉默了半晌。沒(méi)有人說(shuō)話。這一刻的靜是真正的靜。許多思想波浪樣滾動(dòng)，嘩——嘩——嘩——大片大片地翻滾。片刻之后就沒(méi)有扭轉(zhuǎn)的余地了，再不說(shuō)話一輩子就沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)了。靜雯把頭轉(zhuǎn)向水英，伸出手去搖撼著她的膝蓋，水英只是沉默地垂下眼皮，不看，不看，管他什么樣的路閉著眼也能走過(guò)去。范二嬸嬸像是站在沉默的尖兒上，靈靈水水地猛地冒出一句：

“那么，雙方有沒(méi)有意見(jiàn)？”

先是轉(zhuǎn)向男方，那邊搖了搖頭——水英很清楚地看見(jiàn)小東也搖頭了，他像他爸爸那樣皺著眉頭，搖頭搖得不十分肯定，一下，又是一下，但動(dòng)作是明顯的。水英心里舒坦了，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。定了。再問(wèn)女方，當(dāng)然也是搖頭。

“好，余家、屠家正式結(jié)親——”

范二嬸嬸喜盈盈地笑著，用唱戲文的調(diào)子高聲地宣布。滿屋子都放出紅光來(lái)，水英父母都笑著，合不攏嘴了，兵娃已經(jīng)消滅掉整整一盤(pán)橘子，滿地都扔著“大紅袍”的袍子碎片，像鞭炮炸過(guò)后一地的紅紙屑，鋪張的喜慶。

然而在靜雯眼里，這一切瞬間都變了，褪去了色彩與聲音，在一個(gè)黑白的、遺像般的世界里，所有人都冷而生硬，所有人都不像活人。

在這樣的氣氛里，走到最后一樣程序了，男女雙方互贈(zèng)定情信物。兩個(gè)年輕主人公這才正式上場(chǎng)，剛才的熱鬧都跟他們無(wú)關(guān)似的，一上來(lái)就靜悄悄的，誰(shuí)也不敢抬頭認(rèn)真看對(duì)方，因?yàn)榇蠹叶荚谡J(rèn)真看著他倆。小東送給水英的是一支裝在有機(jī)玻璃盒子里的派克鋼筆，水英這邊，捧出三個(gè)盒子，用繩子拴在一塊兒，蠻有氣勢(shì)的樣子，連范二嬸嬸都忍不住伸過(guò)頭去瞅那盒子里面的東西，瞅了幾次都沒(méi)瞅清楚。

是三條規(guī)格相同顏色各異的領(lǐng)帶。

靜雯清楚。她想著，水英把這一生都像領(lǐng)帶一樣批發(fā)給人了，低價(jià)地。靜雯那裹著蒲公英黃外套的腰板挺得直直的，頭也不扭一下；僵著身子去看水英時(shí)，眼神是哀哀的，像參加遺體告別儀式。

水英有未婚夫了。

有了，理直氣壯地。

不用明說(shuō)，也不用暗示，反正一看她那副甜蜜醉心的神態(tài)，人面桃花的模樣，誰(shuí)都明白是怎么回事了?！坝腥恕焙汀皼](méi)人”是完全兩種概念，兩種狀態(tài)的，真是瞞也瞞不住啊。回到學(xué)院兩天不到，所有認(rèn)識(shí)水英的人都知道她訂親的消息了。

水英現(xiàn)在的心態(tài)也有了很大改變，不那么急了，躁了，臉上時(shí)時(shí)露出溫和妥帖的微笑來(lái)。她給小東織毛衣，姿態(tài)很優(yōu)美，表情很自然，把那藍(lán)底白花的衣服毛坯公開(kāi)展示，向人教授各種技術(shù)上的秘訣。她和人說(shuō)起“他”，嘴巴假裝生氣地噘一噘——他啊——看那副虎頭虎腦的樣子，蠻逞能似的，小時(shí)候和女孩兒打架還被打哭呢，可不好笑？她說(shuō)著也笑起來(lái)，眉眼彎彎的了，把心里的人壓到眼里去了。女人，小氣著呢，眼里心里只容得下一個(gè)人，有了這個(gè)人，別的人都不像是人了。

有幾晚上，水英在靜雯陪同下到學(xué)院門(mén)口的小店打電話，就是看不到對(duì)方，她的眼睛也是亮亮的，對(duì)電話里的人說(shuō)話已經(jīng)不再扭捏羞澀，而是大大方方、理所當(dāng)然地問(wèn)候著，問(wèn)那邊有沒(méi)有下雨，生病沒(méi)有，還有她的工作落實(shí)得怎樣了。女人只要是出嫁的心態(tài)了，一舉一動(dòng)都會(huì)變得有條有理，好像擁有了某項(xiàng)權(quán)利，天經(jīng)地義地成熟起來(lái)。水英還有一次很興奮地對(duì)靜雯說(shuō)：“下次我們回去就不怕下雨了，他那里有車(chē)可以接！”靜雯立馬感覺(jué)到頭皮一陣發(fā)緊發(fā)麻。他哪里來(lái)的車(chē)？是“單位”上的嗎？黑色的、送靈柩的車(chē)？她們竟然要與棺木中的陌生人為伍嗎？

沒(méi)有等到第二次回去的機(jī)會(huì)，沒(méi)能坐成小東派出的車(chē)，五月份的時(shí)候，小東倒是來(lái)學(xué)院了。

為了這次小東的到來(lái)，水英提早了足足半個(gè)月進(jìn)入狀態(tài)。她找來(lái)已過(guò)半年的日歷表，天天在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)；她托人從火車(chē)站買(mǎi)到最新的列車(chē)時(shí)刻表，計(jì)劃最佳的乘車(chē)方案；她早早地在學(xué)院招待所訂好了房間，甚至去那個(gè)空房間看過(guò)一回。在等待中什么都很慢，什么都在熬，水英被拖拽成一副古代思婦的模樣，然而疲憊歸疲憊，卻亢奮得很，刺激得很。靜雯也義不容辭地?fù)?dān)負(fù)了相當(dāng)一部分準(zhǔn)備任務(wù)，又因?yàn)橥橹兄挥兴?jiàn)過(guò)小東，儼然是水英的發(fā)言人了，權(quán)威性的。在一段時(shí)間的忙碌氣氛里，她常被女孩們圍著問(wèn)這問(wèn)那，只好一次次地向她們重復(fù)著小東的模樣、身高、眼中略帶憂郁的神情和綠毛衣上元寶針的花紋。不夠。還是不夠。這個(gè)小東啊，到底是什么樣的呢？十個(gè)女孩心目中就有十個(gè)小東。

半個(gè)月的等待之后，小東終于在眾人的猜想中浮出水面了。

這一天終于來(lái)了。

但是誰(shuí)也沒(méi)料到會(huì)來(lái)成那個(gè)樣子。

來(lái)的時(shí)候原本一切正常，小東嚴(yán)格按照時(shí)刻表趕火車(chē)到了省城，水英是個(gè)多能干的未婚妻，她臉上帶著萬(wàn)事俱備的笑意，不慌不忙先在學(xué)院招待所給他訂了個(gè)房間，又提前向年級(jí)輔導(dǎo)老師請(qǐng)了事假，踩著鐘點(diǎn)去接站。都在計(jì)劃中。

計(jì)劃外的在后面。

在這個(gè)無(wú)聊的下午，一下課回到宿舍，興奮的女孩們便吵著要去看水英的帥哥，逼著靜雯帶路，往招待所走去。陽(yáng)光下一團(tuán)女孩推推攘攘，一路上笑啊叫啊瘋成一片。

靜雯真不該多這一事。她真是昏了頭了，太缺乏預(yù)見(jiàn)性，居然讓吳艷霓也去了。人家吳艷霓是什么人？吳艷霓是系花啊，漂亮得沒(méi)心沒(méi)肺的，早給一幫男生們寵壞了，越是漂亮還越是打扮，妝是淡淡的，衣是順順的，往品味上靠了，通身都透著耐看的勁兒。她走到哪兒，哪兒隨便一掃就是一簸箕眼光，幾度聲稱要為她自殺的人都有，她呢，正眼也不看一下，才不會(huì)在乎自己的美麗給別人帶來(lái)的傷害呢。這樣極具殺傷力的人物混在瞎胡鬧的女孩里面，簡(jiǎn)直是顆重磅的定時(shí)炸彈。

那時(shí)的小東也不知道后來(lái)的情形。他已經(jīng)坐在招待所房間里的小沙發(fā)上了，表情麻木著，聽(tīng)?wèi){水英給他張羅茶水、安置行李、整理床鋪，他只是坐著，理應(yīng)的。他和她沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，像舊時(shí)的夫妻，權(quán)利與義務(wù)都在默然無(wú)聲中維持下來(lái)。小東長(zhǎng)年在“單位”那個(gè)封閉的小環(huán)境里生活，他見(jiàn)到的許多人都是被時(shí)光淘汰掉的、落伍的人。死人。不知不覺(jué)他也漸漸順從于一種老式的生活態(tài)度。結(jié)婚就是要使遲早會(huì)死去的生命延續(xù)下來(lái)。戀愛(ài)是生命的奢侈，而小東很節(jié)約。他吝惜著一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，把整個(gè)身心都節(jié)約下來(lái)。真是一毛不拔。

水英不一樣。她一直抿著嘴，抿著，不然要笑出聲來(lái)的。她太快樂(lè)了，不停地找著事情做，忙東忙西。不說(shuō)話沒(méi)關(guān)系，才開(kāi)始嘛，名份在那兒擺著呢，好多老頭老婆婆過(guò)了一輩子也很少見(jiàn)他們說(shuō)話。

沖破屋里清靜氣氛的是一陣咚咚咚的擂門(mén)聲，伴著門(mén)外一浪迭一浪的笑，有人逼尖了嗓子喊：“屠水英——把你的帥哥藏起來(lái)——”水英便抿不住了，笑起來(lái)：“該死的，是寢室里那幫小妖精?！惫鈴倪@句話來(lái)看，她仍是很快樂(lè)的，當(dāng)然沒(méi)把小東藏起來(lái)就開(kāi)門(mén)了。門(mén)一開(kāi)，像防洪大堤決了口，涌進(jìn)來(lái)花花綠綠噴噴香香的一股洪流，帶著尖叫聲的，一來(lái)就把沙發(fā)上的小東圍了個(gè)半圈。

小東以前是塊田，只有水英這樣一股涓涓細(xì)流從渠道里引進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)的，淺淺地浸潤(rùn)著，沒(méi)有陣勢(shì)。而這時(shí)他是個(gè)島嶼，至少是半島，水流環(huán)繞著他，打量著他，一浪一浪試探性地拍打著他。大家推著水英要她作介紹——其實(shí)誰(shuí)不知道他是誰(shuí)？就想鬧他個(gè)大紅臉之類(lèi)的。水英嬌羞地笑著，半不好意思地介紹起來(lái)，把女孩一個(gè)一個(gè)拉到他眼前。這便造就了決定性的一刻——小東看到了人群里的吳艷霓。一看到她，別人都沒(méi)長(zhǎng)眼睛鼻子似的，只有她了。她不像他所見(jiàn)過(guò)的所有其他女子，雖然臉蛋仍是臉蛋，眉眼仍是眉眼，可是不一樣，很不一樣。面相上看是生份的，但在感覺(jué)上是熟悉的。她像一種發(fā)光體，瞬間就發(fā)出強(qiáng)烈光線來(lái)，逼人地眩目。小東至少有三秒鐘是不眨眼，也不會(huì)動(dòng)彈了。愣了一會(huì)兒，才在女孩們的笑笑鬧鬧中慢慢醒過(guò)神來(lái)。

醒過(guò)來(lái)了。他感到了一種灼傷的痛苦。

青春是殘酷的。

它什么都有了，又好像什么都沒(méi)有。有了誘惑，日子反倒更加索然寡味起來(lái)；有了比較，生命才開(kāi)始變得逼仄與窒息，變得奇形怪狀。

這次學(xué)院之行使小東有了相當(dāng)大的震動(dòng)。他其實(shí)發(fā)現(xiàn)的不是一個(gè)吳艷霓，而是一種真相。這種真相就是，生命原來(lái)是具有多向比較性、多重選擇性的，而他還沒(méi)有取得比較與選擇的權(quán)利時(shí)，就被指定了一種存在模式——僅僅是模式又還好點(diǎn)，指定得這樣具體，具體到一個(gè)人，一個(gè)名字，一種聲音。不甘心哪。他沒(méi)有把吳艷霓想得很多，因?yàn)樗宄刂滥侵皇撬囊粋€(gè)夢(mèng)，一扇門(mén)，通往理想愛(ài)情的門(mén)；但他開(kāi)始把自己的未婚妻放到這一群女孩當(dāng)中，反反復(fù)復(fù)地比較，很挑剔地發(fā)現(xiàn)了她的弱點(diǎn)，而這些無(wú)足輕重的弱點(diǎn)在小東那里，每一樣都是難以接受的。天底下有那么多可愛(ài)的女孩子，偏偏就沒(méi)有給小東留一個(gè)；天底下有那么多可以嫁的男人，偏偏要把小東安排給水英。

第二天水英來(lái)招待所看小東，他竟然已經(jīng)不辭而別了。

小東回去又過(guò)了半個(gè)月，都五月底了。這半個(gè)月里發(fā)生了多大的變故，水英是一點(diǎn)不清楚的。她忙著畢業(yè)會(huì)考，天天泡在圖書(shū)館和教室里，有的女生對(duì)她都忌妒了——她看書(shū)！她倒好，安安靜靜地看書(shū)！她真是有米不愁?。?/p>

大多數(shù)人還在為工作的事四處奔忙。

水英也不是不急工作，但是她有個(gè)心理基礎(chǔ)——余家不會(huì)放著未來(lái)的兒媳不管吧？協(xié)議上還要求她以后住到余家呢，不找個(gè)城里的工作咋行呢？城里，只要是城里……

考完最后一門(mén)課那天，畢業(yè)班都翻了天了。整棟整棟樓都住著亡命分子一樣，教科書(shū)、作業(yè)紙、筆記與草稿都被撕呀扯呀，碎成細(xì)屑的紙片從一個(gè)個(gè)窗戶里、一個(gè)個(gè)陽(yáng)臺(tái)上拋撒出來(lái)，大雪紛飛的景象。學(xué)生處和保衛(wèi)處的幾個(gè)干事分別守在幾幢宿舍樓下，警惕地盯著那些瘋狂的窗戶和陽(yáng)臺(tái)，密切注意著新動(dòng)向。只要沒(méi)有進(jìn)一步的過(guò)激行為，也就算了，瘋點(diǎn)就瘋點(diǎn)，狂點(diǎn)就狂點(diǎn)吧，當(dāng)學(xué)生的，幾年就這一次機(jī)會(huì)，誰(shuí)畢業(yè)時(shí)不激動(dòng)呢？

只有水英這種人，到畢業(yè)也放不下學(xué)習(xí)，她把自己的書(shū)齊齊整整碼在床上，保護(hù)得好好的，生怕給人撕了。她就坐在床頭一本書(shū)一本書(shū)地翻，一道題一道題地翻，看自己考試題對(duì)了多少，錯(cuò)了多少，計(jì)算著得分。靜雯突然出現(xiàn)在她面前，一把把她的書(shū)給奪下來(lái)，帶著神秘的微笑，鬼靈精怪地眨巴著眼睛：“你該怎么謝我呢？”

她手里拿著一封信。

男性的筆跡。

他寫(xiě)信來(lái)了呀！他寫(xiě)信來(lái)了呀！水英接過(guò)來(lái)，眼里都冒出淚花了似的，熠熠閃著光彩。她感激地望了靜雯一眼，靜雯拍拍她的肩膀，故作老成地說(shuō)：“悠著點(diǎn)，慢慢看，看你那點(diǎn)出息，幾張紙片就把你弄傻了。”

水英真的被弄傻了。她在看信的時(shí)候，越看就越是看不懂了。信當(dāng)然是小東寫(xiě)的，他寫(xiě)得好奇怪啊——“屠水英同學(xué)”，他這么說(shuō)，誰(shuí)跟他同學(xué)啊，他那初級(jí)中學(xué)義務(wù)教育的水平，跟大學(xué)生同得了學(xué)嗎？他很拙劣地掩飾著文字上的缺陷，盡量往書(shū)面化的東西上靠，吞吞吐吐向她解釋著，“我配不上你”，“我很不好意思”，“我們做好朋友行不行”，“彩禮我不會(huì)要回來(lái)的”……水英一把揉住了信紙。揉成一團(tuán)，捏得緊緊的，使勁地攫進(jìn)手心里，攫著，攫著，像要擠出水份來(lái)。她沒(méi)有給旁邊的人一點(diǎn)疑問(wèn)的機(jī)會(huì)，霍地站起來(lái)，跑下樓去了。

電話亭邊，水英的眼淚終于噴薄而出。小東接了電話，聽(tīng)到她的聲音，半天沒(méi)有吭聲，水英好幾次“喂喂喂”，他才悶悶地說(shuō)一句：“我聽(tīng)著呢。”

水英把眼淚擦掉，好像怕給他看出來(lái)一樣，冷峻地說(shuō)：“能不能給我解釋一下這封信？”

小東不說(shuō)話。小東要怎么才能解釋呢？他沒(méi)有足夠充分的理由，沒(méi)有恰如其分的語(yǔ)言，他是長(zhǎng)于和沉默的人打交道的。所有的都是思想里的東西，思想，是最抓不住的。

水英眼淚又涌出來(lái)，她不再擦它了。她的眼淚滴進(jìn)話筒里，聲音凄切起來(lái)：“我有什么不好？你跟我說(shuō)，你跟我說(shuō)呀——當(dāng)初相親的時(shí)候你為什么不說(shuō)？你為什么要點(diǎn)頭？定下了，又來(lái)反悔，你讓我怎么做人？我怎么跟人交代？……”一字血一字淚的，幽幽怨怨的。相親，相親時(shí)他根本就沒(méi)有誠(chéng)意！他送了一支筆，老年人都忌諱——“一筆勾銷(xiāo)”哪！這個(gè)小男人，三條領(lǐng)帶也系不住的男人……

小東到底開(kāi)口了，他的話沒(méi)有水英那么流暢，自己知道是理虧的：“那個(gè)時(shí)候……還不大懂事……都是家里做主，說(shuō)哪家就哪家……”他哪里有過(guò)選擇的權(quán)利？范二嬸嬸來(lái)了，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，她又領(lǐng)來(lái)不認(rèn)識(shí)的一家人，老的小的都在里面，統(tǒng)統(tǒng)要他在一分鐘之內(nèi)接納下來(lái)。他的生命里突然擁擠下這么多生人，空氣都變了似的。他未來(lái)的女人，紅的，或者黃的，都沒(méi)有一點(diǎn)選擇性。人家一指，紅的，就紅的了。一輩子就定下了。萬(wàn)一我更喜歡黃的呢？別想了，山重水復(fù)，那也是別人的。事情之初，他是懵懵的，只隔了幾個(gè)月，成了訂了親的人了，他開(kāi)始用成熟男人的眼光打量自己的生活，只把生活開(kāi)了一條縫兒，便知道錯(cuò)了。他們都犯了一個(gè)很大的錯(cuò)。

然而水英聽(tīng)在耳朵里，是支離破碎的，一片狼藉的。就這么完了么？就這么？她腦子只有更昏、更亂，抓住什么就是什么，恍惚地聽(tīng)，恍惚地想，紅的、黃的、紅的、黃的……濃重的色塊一撥又一撥地潑灑下來(lái)，眼睛花了，鈍了……他們犯了錯(cuò)……紅色的大叉……

宿舍樓的紙片雪還沒(méi)停，一陣一陣的。全中國(guó)有多少畢業(yè)生?。∵@一天的氣候是多么驚人??！水英走向宿舍樓的時(shí)候，走在漫天紛飛的六月大雪里，抬起頭來(lái)望著，奇怪的天，奇怪的雪。她的頭上、肩上，全身上下落滿了紙屑，像是新嫁娘身上落下的喜慶的鞭炮屑，又像是春天里一天一地追著人飛的楊花，無(wú)限的浪漫蓋住了她。她想起許久以前的一個(gè)下午，也是剛剛考試完，也是在這樣一種怪異的氣氛里，有一個(gè)叫史建國(guó)的名字走進(jìn)了她的心里，帶來(lái)了生命中最瘋狂、最痛苦、最不可理喻的一段時(shí)光。她又有選擇嗎？如果那天是一個(gè)開(kāi)始，那么今天就是一個(gè)結(jié)束。不管哪樣，都是指定給她的，她無(wú)法拒絕的。

宿舍里的女孩瘋到外面去了，屋里只剩靜雯在等著她。水英走在門(mén)口，盯住了她，不說(shuō)話了。靜雯猜到也許出事了，但在那樣的情形下簡(jiǎn)直不敢說(shuō)任何安慰的話，只好把目光放得小心翼翼，生怕碰著她撞著她。愣了一會(huì)兒，靜雯從書(shū)包里取出一本精裝筆記本說(shuō)：“水英，這本筆記本，是我送你的……”水英只是拿眼瞅著她，上上下下的，像不認(rèn)識(shí)這個(gè)人了似的。靜雯嚇住了：“怎么啦水英？”水英卻緩過(guò)勁來(lái)，微微笑了笑，說(shuō)：“靜雯，我不要筆記本。你能送我一樣我想要的嗎？”

那件春天里穿的蒲公英黃的外套靜雯早已把它壓在皮箱底層里，收拾整理了許多行李以后更是難找了，但靜雯還是盡心盡力地花了好大工夫把它拖了出來(lái)。是它，黃的，樣式還是那樣，可是顏色似乎舊了，從歷史的角落里挖出來(lái)的，文物一樣。

黃的。黃得刺傷了水英的眼睛。

她把衣服舒舒展展地鋪到了自己腿上，輕輕地摩娑，撫平。她想象那天要是穿上這件衣服，她就是黃的——黃的又怎么樣？她也知道他看的不是衣服?？墒撬獢Q著一股勁，硬硬地?cái)Q著，因?yàn)椴环?，不服啊水英——輸在哪里？輸在哪里也不?huì)輸在一件衣服上。她有選擇嗎？她連一件衣服的選擇權(quán)都沒(méi)有！要了命了。她把臉捂在外套上，肩膀聳動(dòng)著，無(wú)聲地哭起來(lái)。

靜雯悄無(wú)聲息地出門(mén)下樓了。她預(yù)感到有什么不對(duì)，在全身心里浩浩蕩蕩地涌動(dòng)著，是深入骨髓的一種恐怖。她下樓時(shí)熱鬧已經(jīng)過(guò)了，地面上堆著厚厚的紙片，隨著風(fēng)來(lái)，面上的一層躍躍欲試地?fù)P起臉，小跑一兩步。做清潔的大媽一邊咒罵著一邊扛了掃帚走過(guò)來(lái)，嘩——嘩——音調(diào)簡(jiǎn)單地掃開(kāi)了。還是不對(duì)。靜雯感覺(jué)到古書(shū)上說(shuō)的“天地玄黃”了，天上飛沙走石，黃塵飛舞，地上開(kāi)出越來(lái)越多的蒲公英似的小黃花，一片的金黃，令人眩暈的黃。

掃地的大媽突然氣憤地在那邊帶著濃重的地方口音高聲地叫喊：“死女娃子，書(shū)撕完了，連衣裳也糟蹋起來(lái)了！”

靜雯忙抬頭，整幢樓都安安靜靜的，沒(méi)人住似的；在一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上，站著水英孤零零的一個(gè)人，她沒(méi)有表情，或者說(shuō)是過(guò)于認(rèn)真與專(zhuān)注，埋著頭忙著活計(jì)，一手拿把紅色的小剪子，一手拿著那件黃得耀眼的外套，一下，一下，把衣服絞成一絲一絲，一丁一丁，絨絨的小花朵不停地抖著，落著，像蒲公英的種子，隨著風(fēng)走，吹到哪兒就是哪兒；又那么飄飄灑灑，無(wú)牽無(wú)掛，帶了無(wú)數(shù)笑聲似的。

多么明朗快樂(lè)的黃梅天啊。