一

編完這本詩選，我才發(fā)現(xiàn)，只有少數(shù)詩篇讓我稍感滿足。而有趣的是，這些少數(shù)詩篇也正是它們被翻譯成其他語種的譯者們異口同聲鼓勵(lì)過的。這讓我釋然——我好像還是寫出了能走出母語的一些作品，同時(shí)也讓我慚愧——我好像只寫了這么一點(diǎn)微不足道的詩。倏然想起，最近在跟一位詩人合編《中國(guó)百年經(jīng)典詩選》時(shí)，從那些曾經(jīng)在歷史上或某個(gè)特定時(shí)代閃耀一時(shí)，甚至在境內(nèi)意義上的所謂名家或大家的詩人作品群中其實(shí)選不出幾首太像樣的詩，竟與我此時(shí)選編個(gè)人詩集之情形相仿佛了。我再把目光投向域外，無論是那些披戴著什么什么獎(jiǎng)或什么什么勛章光環(huán)的詩人，還是被時(shí)間傳遞、被廣泛閱讀的詩人，縱覽他們一生留下的，無論是著作等身或卷帙浩繁之作，還是詩作屈指可數(shù)、“兩句三年得”那樣的惜墨如金式的寫作，最終被時(shí)間永久記憶的詩作總是少數(shù)，絕對(duì)的少數(shù)或許是詩人的宿命。在此，不禁想到我一直喜歡的三位中國(guó)古代詩人：李商隱、李白和李賀，當(dāng)然也包括詩風(fēng)多變多元的詩圣杜甫(這四位詩人中的三位還是我的老鄉(xiāng))，站在時(shí)間的立場(chǎng)，他們的好詩也同樣是絕對(duì)的少數(shù)。

我想用這本詩選向昨天告別，盡管我知道顛覆既有的、輕車熟路的風(fēng)格或跳入另一種全新的寫法對(duì)于任何詩人都無疑是巨大挑戰(zhàn)，可是，我想嘗試挑戰(zhàn)。

在以后的寫作中，愿我是幸運(yùn)的，能夠不辜負(fù)靈感，繼續(xù)為寫出絕對(duì)的少數(shù)而努力。

二

我想用一幅圖說明一下我的寫作狀態(tài)。

如圖所示，等邊三角形的三個(gè)點(diǎn)分別為母語寫作、非母語寫作和翻譯(日譯漢或漢譯日)與研究。把三角形的三個(gè)點(diǎn)用一個(gè)圓圈連接起來，就構(gòu)成了我文學(xué)活動(dòng)的小宇宙。圓圈的圓心和三角形的中心重疊在同一個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)同心點(diǎn)我想把它假定為詩歌或詩意的核心。作為這個(gè)小小宇宙里的主人翁，我圍繞著這個(gè)核心，像一顆不停運(yùn)轉(zhuǎn)的小行星，有時(shí)做弧狀的飛行循環(huán)，有時(shí)做直線的飛行往返。把母語寫作設(shè)置在三角形的最頂端，除了強(qiáng)調(diào)母語的絕對(duì)性，也是在用我個(gè)人稚淺的雙語寫作經(jīng)驗(yàn)證明：對(duì)于詩人而言，無論你后天的外語能力有多么強(qiáng)大，無論你對(duì)自己的外語能力有多么自信，取代和超越母語似乎都是困難的。母語是詩人的血液，詩人是母語的寵兒，忠貞于母語的詩人更被他的母語所鐘愛。

詩歌翻譯和非母語寫作對(duì)于我雖然同等重要，但如果二者選一，我更傾向于后者，因?yàn)榉悄刚Z寫作更能帶給我語言冒險(xiǎn)的快感，或曰創(chuàng)造的快感。翻譯作為把一種語言置換成另一種語言的過程，受翻譯倫理諸條件的制約，作為不得不戴著腳鐐的跳舞者，想自由發(fā)揮的創(chuàng)造空間十分有限。盡管翻譯也在拓寬著我的視野、增殖著我的見識(shí)，甚至向我提供著不同的思考向度，以及考驗(yàn)著我的智力和語言感覺，有時(shí)某些詩和詩句甚或讓我束手無策……

或許跟語言改變思維有關(guān)，非母語寫作向我敞開了另一方天地。這片永遠(yuǎn)全新的世界滿足著我的好奇心，充滿無限的吸引力。非母語寫作從某種意義上讓我找到了客觀審視母語的一個(gè)平臺(tái)，甚或說讓我找到了一個(gè)支點(diǎn)，用語言的杠桿撬動(dòng)母語。

需要說明的是：這本詩集中的詩除了個(gè)別幾首寫于國(guó)內(nèi)，絕大部分作品均寫于遠(yuǎn)離母語現(xiàn)場(chǎng)的異國(guó)他鄉(xiāng)，其中有相當(dāng)一部分詩作譯自日語。

2015年初夏于東京