第四章 與貧困作斗爭(zhēng)

1899年盛行留絡(luò)腮胡子，皇帝、政治家、士兵和水手都不例外。那年頭，見(jiàn)到的是荒誕而夸張的行為，貧者與富人的天壤之別，還有寫(xiě)滿了漫畫(huà)和報(bào)紙的愚蠢偏激的政見(jiàn)。幾個(gè)布爾農(nóng)民在非洲德蘭士瓦作戰(zhàn)時(shí)，躲在大石頭背后，把穿著紅色軍服的英國(guó)士兵當(dāng)做靶子來(lái)射擊。英國(guó)人因此倍受打擊，惱怒非常，幸虧后來(lái)陸軍部識(shí)破了這個(gè)伎倆，就把紅色軍裝換成卡其制服，給了布爾人一點(diǎn)厲害。

我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息都只是零散聽(tīng)聞的，有從愛(ài)國(guó)歌曲和戲劇里，也有從那些畫(huà)著將軍像的香煙卡片上。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，敵人都是十足的惡棍，而我們?cè)诮?jīng)歷種種失敗后終于勝利了。母親從未跟我提過(guò)這些，她有自己的戰(zhàn)爭(zhēng)要打。

那年雪尼十四，已經(jīng)在河濱馬路郵局里做了報(bào)差，不再念書(shū)了。母親繼續(xù)靠縫衣服掙點(diǎn)微薄的收入。那時(shí)她在一家工廠做計(jì)件工，縫一打罩衣能拿一先令六便士，需要工作十二小時(shí)。母親最多一周內(nèi)縫了五十四件，總共只能拿六先令九便士?？磕赣H縫衣服掙的血汗錢(qián)和雪尼的工資，我們的生活勉強(qiáng)可以支撐得下去。

我常常在夜里醒來(lái)，看見(jiàn)母親縫衣服的樣子，她低頭湊近縫紉機(jī)，由于精神高度集中而微微張著嘴，盯著在縫紉機(jī)下高速移動(dòng)的線。重復(fù)的機(jī)器聲會(huì)讓我再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。常常是因?yàn)槟骋还P分期付款的錢(qián)又要到最后期限了，母親才會(huì)這樣縫衣服縫到深夜。

后來(lái)遇到了一件難事：雪尼需要一件新衣服。因?yàn)樗恢芷咛於即┲翘讏?bào)差制服，惹得所有朋友都取笑他，導(dǎo)致他有兩個(gè)周末都足不出戶。母親想盡辦法湊足十八個(gè)先令，給他買(mǎi)了一套藍(lán)色的嗶嘰衣服。這就導(dǎo)致了我們?nèi)氩环蟪?。所以雪尼周一穿制服去上班時(shí)，母親就把那套嗶嘰衣服當(dāng)了，換來(lái)七先令，周六再贖出來(lái)給雪尼在周末穿。一年多來(lái)，這已經(jīng)成了慣例，直到有一天那衣服已經(jīng)開(kāi)始破損，當(dāng)鋪的伙計(jì)說(shuō)什么也只肯給三個(gè)先令了。這算是一個(gè)大打擊，一向堅(jiān)強(qiáng)的母親也急得直哭，那七先令可是用來(lái)維系我們一周生活的??！

同樣，我在蘭開(kāi)夏童伶班的那套衣服也已經(jīng)破舊不堪，到處是補(bǔ)丁，變得像小丑的戲服一樣。有一天我穿著這身衣服，遇到了當(dāng)時(shí)在斯托克韋爾街的玩伴。我羞愧得不好意思問(wèn)他來(lái)這兒做什么，他卻很親熱地跟我打招呼——我知道他不過(guò)是在打量我的窘樣罷了。于是我盡量平靜下來(lái)，若無(wú)其事地跟他說(shuō)，之所以這樣打扮，是因?yàn)閯側(cè)ド狭艘还?jié)討厭的木工課。

但他對(duì)我的解釋并沒(méi)有興趣，又問(wèn)起我母親，我笑容滿面地說(shuō)她去鄉(xiāng)下了，還關(guān)切地問(wèn)他：“你還是住原來(lái)那兒?jiǎn)幔俊?/p>

“是啊。”他盯著我看，好像我出了什么大錯(cuò)似的。

我突然冒出一句：“那我回去了。”

他淡淡一笑，跟我道了別，然后不急不慢地走了，我則氣惱而羞赧，匆忙朝另一個(gè)方向跑過(guò)去了。

母親經(jīng)常教導(dǎo)我：“總是取悅別人也許什么也得不到。”可是她自己卻并不這樣做，我也常常因?yàn)檫@個(gè)而覺(jué)得丟臉和氣惱。有一天，母親在路上停下，責(zé)怪幾個(gè)欺負(fù)流浪女人的孩子。那女人衣衫襤褸，留著短頭發(fā)，這在當(dāng)時(shí)極為少見(jiàn)，所以小孩們大聲笑話她，對(duì)她推推搡搡，多虧母親幫了她。這時(shí)那衰弱的女人卻認(rèn)出了母親：“莉兒，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是伊娃·萊絲托克啊?！?/p>

母親立刻認(rèn)出這是個(gè)演歌舞劇時(shí)認(rèn)識(shí)的老朋友。我非常難為情，只好在拐角那兒等她過(guò)來(lái)。那些孩子都嘲笑我，我惱怒地回頭看著母親，她居然和那流浪女人一邊說(shuō)話一邊向我走來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)那骯臟的女人說(shuō)，她抱過(guò)小時(shí)候的我，這真讓我一陣反胃。更難堪的是，一路上都有人盯著我們看。

母親說(shuō)這女人當(dāng)初漂亮又可愛(ài)，人稱“時(shí)髦姑娘伊娃·萊絲托克”，不過(guò)據(jù)那女人自己說(shuō)，她病過(guò)一次，出院后就窮困潦倒了。

母親帶她到公共浴室里洗了澡。然后帶她回家，居然還讓她睡了雪尼的床，這讓我異常懊惱。之后母親又把自己所有可以給的衣服都給了她，額外還借給她兩先令。三天后，這個(gè)“時(shí)髦姑娘”離開(kāi)了，從此杳無(wú)音信。

在父親去世前，我們?cè)欢劝岢霾{爾弄，住在母親的一位教友泰勒太太家。這位太太也是虔誠(chéng)的基督徒。她總是顯得精神氣十足，而且因?yàn)樾沤痰木壒蕦?duì)母親額外照顧，把自家三樓的一間屋子以很低的價(jià)格租給母親。她那大房子旁邊是一片墳地。

她的丈夫是一個(gè)技工，活像狄更斯筆下的匹克威克先生，他干活的時(shí)候我經(jīng)常幫著打打雜。她女兒跟她長(zhǎng)得簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的，只是年輕得多，總是一副傲慢的樣子。這父女倆不信教，但泰勒太太始終希望能感化他們。

泰勒太太把她的女兒當(dāng)寶貝，不過(guò)我母親不喜歡她。有一次，母親跟泰勒小姐吵了一架，在那之后我們又搬回波納爾弄了。

父親并不常常去肯寧頓路上的三鹿酒館，但有一個(gè)晚上我經(jīng)過(guò)那兒的時(shí)候，卻突然心血來(lái)潮，把門(mén)推開(kāi)了一條縫，想看看父親是不是在那，結(jié)果真的看見(jiàn)他坐在角落。我正打算離開(kāi)時(shí)，他卻笑著招我過(guò)去，我很驚訝于他的熱情，因?yàn)樗幌蚴窍才恍斡谏摹Ｗ呓?，我發(fā)現(xiàn)他眼睛凹陷、身體浮腫，估計(jì)已經(jīng)病得很重。他很親切地問(wèn)了母親和雪尼的一些近況，還在我走之前把我抱到懷里，第一次吻了我。那也是我最后一次見(jiàn)到他。

三個(gè)星期后，他被人灌醉，送進(jìn)了圣托馬斯醫(yī)院。他知道自己身處醫(yī)院之后，發(fā)瘋似地大吵大鬧，不過(guò)這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)快不行了。他才三十七歲，卻有很?chē)?yán)重的水腫，醫(yī)生從他的膝蓋那放出了十六夸脫的水。

那段時(shí)間，母親每次探望父親過(guò)后都很傷心。她告訴我，父親提到要跟她一起，去非洲重新開(kāi)始一段生活。我聽(tīng)了之后歡喜異常，但母親心里明白，她搖著頭說(shuō)：“他只不過(guò)是要討我們高興罷了?！?/p>

幾天后，父親就去世了。

母親身無(wú)分文，想要由戲院慈善團(tuán)體負(fù)擔(dān)父親的喪葬費(fèi)。但卓別林家族里的人全都鬧著反對(duì)，因?yàn)檫@對(duì)他們來(lái)說(shuō)太丟臉了。最后，一位非洲的艾伯特叔叔，我父親最小的弟弟，負(fù)擔(dān)了喪葬費(fèi)。他當(dāng)時(shí)正在倫敦。

下葬的那天，雪尼因?yàn)樯习喽鴽](méi)能去。母親提前兩小時(shí)領(lǐng)我到了醫(yī)院里，她要在父親入殮之前再見(jiàn)他一面。父親的棺材里墊著白綢緞，綢緞旁和父親臉旁都放著白色的雛菊花朵。母親覺(jué)得那花素雅動(dòng)人，問(wèn)是誰(shuí)放的。管事的說(shuō)，一大早，有一位太太領(lǐng)著一個(gè)男小孩來(lái)過(guò)。那是露易絲。

下葬時(shí)大雨傾盆，掘墓人鏟起泥塊拋在棺材上，那聲音凄厲而厚重。我看著那肅穆可怕的情景，忍不住哭了。之后，親人們都把花圈和花朵扔到墓穴里。我們沒(méi)什么可扔，母親就拿出那塊我最珍視的黑邊手絹，輕聲對(duì)我說(shuō)：“就把這當(dāng)做我們一點(diǎn)兒心意吧。”后來(lái)，卓別林家人去自家的一間酒館里吃午飯，臨走之前，很客氣地把我們送回了家。

回到家之后，發(fā)現(xiàn)菜櫥只有一碟從烤牛肉上滴下來(lái)的油。母親最后的兩便士也已經(jīng)當(dāng)飯錢(qián)給了雪尼。父親病后，母親就幾乎沒(méi)有做縫衣服的活，現(xiàn)在又快周末了，雪尼七便士的工資早就花光。我們都餓了。母親只能很舍不得的把一個(gè)舊煤油爐子賣(mài)給了收破爛的，用換來(lái)的半便士買(mǎi)了點(diǎn)面包，我們就用面包蘸著那油汁勉強(qiáng)填飽了肚子。

母親是父親的法定遺孀，第二天去醫(yī)院領(lǐng)了父親的遺物，其實(shí)也不過(guò)是些破舊衣衫，不過(guò)竟然從里面找到了一枚半鎊的金幣，真是上天憐憫我們啊。

后來(lái)有一天，我說(shuō)服母親借給我一先令當(dāng)本錢(qián)，做起了賣(mài)水仙花的生意，這時(shí)我臂上纏著的黑紗就成了賺錢(qián)的工具。那些酒館里的太太小姐知道我是給父親戴孝之后，就會(huì)給我賞錢(qián)。我一下午就賣(mài)了五個(gè)先令還不止，母親覺(jué)得奇怪。有一天從酒館出來(lái)，我跟母親撞了個(gè)滿懷。對(duì)于她這個(gè)基督徒來(lái)說(shuō)，自己的孩子在酒館賣(mài)花是一種恥辱?！熬埔呀?jīng)把你父親害死了，在這里賺的錢(qián)只會(huì)讓我們蒙受不幸。”她留下了我賺的錢(qián)，但再也不讓我賣(mài)花了。

我天性愛(ài)做生意，但沒(méi)處去找本錢(qián)。后來(lái)我說(shuō)服了母親，離開(kāi)學(xué)校去工作，成了在各種行當(dāng)里摸爬滾打的老油條。我在一家雜貨店里當(dāng)過(guò)小伙計(jì)，還在一家診所里當(dāng)過(guò)小傭人，接的是雪尼以前的班。這兒待遇很好，每周能領(lǐng)到十二先令，做的是服務(wù)生和打掃診所的工作。在前一項(xiàng)工作上我很討病人喜歡，但由于個(gè)子小，打掃診所則很吃力。后來(lái)診所的人很和善地跟我說(shuō)，我太小了，做不了這事。

聽(tīng)到這話，我難過(guò)地哭了，所里的金西－泰勒醫(yī)生看我可憐，就雇我當(dāng)他家里的小傭人。能在這么尊貴的人家當(dāng)傭人，真是讓我歡喜異常。那也確實(shí)是一件好差事，所有的女仆都把我當(dāng)成孩子一樣喜歡，如果這樣下去，我沒(méi)準(zhǔn)能成為個(gè)大管家。但后來(lái)有一天，太太讓我去清理地下室，我無(wú)心打掃，卻拿著一根鐵管子當(dāng)喇叭吹，被太太逮了個(gè)正著，于是她就把我辭退了。

我在一個(gè)賣(mài)報(bào)刊的老板那兒工作過(guò)，覺(jué)得這活兒很好，不過(guò)他發(fā)現(xiàn)我太小之后馬上辭退了我。然后我又去吹過(guò)一天玻璃，但讓那熱氣給熏暈了，被抬出去之后，甚至沒(méi)回去領(lǐng)那天的工資。后來(lái)我又跟斯特雷克爾文具印刷所里的人吹噓，說(shuō)我可以操作菲代爾印刷機(jī)，因?yàn)槲以?jīng)在外面看見(jiàn)過(guò)那機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，以為這活很容易。正巧碰見(jiàn)他們?cè)谡心型?，就去了。?duì)我來(lái)說(shuō)，操作這么個(gè)二十多英尺長(zhǎng)的東西很是困難，不過(guò)我還是接下了這個(gè)每周能掙十二先令的活兒。

從此我每天早上天不亮就要冒著嚴(yán)寒去上工。不過(guò)印刷所的工作也不那么讓人討厭，除了要清洗那些巨大滾筒上的油墨之外，其余的活兒我還是可以勝任的，但三個(gè)星期之后，我得了流行性感冒，所以母親又強(qiáng)迫我回去上學(xué)了。

那年雪尼十六歲，他有一天很興奮地告訴我們，自己找到了一份當(dāng)號(hào)手的差事，在多諾萬(wàn)－卡斯?fàn)栞喆镜囊凰曳侵蘅洼喩瞎ぷ?，?fù)責(zé)飯前吹號(hào)和一些其他的活兒。這都得益于他從前在“?？怂鼓肌碧?hào)訓(xùn)練船上學(xué)會(huì)了吹號(hào)。這個(gè)工作每月能拿二鎊十先令，給二等艙里用餐的客人服務(wù)的時(shí)候還能拿到小費(fèi)。出海前公司預(yù)支了三十五先令給他，他都交給了母親。于是我們就搬去了切斯特街一家理發(fā)店樓上的兩間屋子里，因?yàn)橛X(jué)得將來(lái)的日子會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了。

第一次出?；貋?lái)的時(shí)候，雪尼帶了三鎊多的賞錢(qián)，都是銀幣。我似乎有生以來(lái)第一次見(jiàn)到那么多的錢(qián)，于是一直放在手邊把玩，不停地把他們堆起來(lái)，再放倒，一直擺弄著，后來(lái)母親和雪尼都說(shuō)我是個(gè)十足的吝嗇鬼。

那時(shí)候我們著實(shí)闊綽了一陣子，吃了很多精致的東西，早餐吃的是美味的熏鯡魚(yú)和鱈魚(yú)，周日早晨能吃上松餅，夏天還能買(mǎi)上冰激凌。雪尼在那段時(shí)間里給我們講了他在航行中遇到的很多趣事。不過(guò)后來(lái)他掙的錢(qián)都花完了，幸好公司又一次雇他出航，同樣提前預(yù)支給他三十五先令。但三周之后，這錢(qián)就被花光了，到雪尼回來(lái)還有三周。母親雖然繼續(xù)做針線活，但那工錢(qián)不夠我們開(kāi)銷(xiāo)，于是我們又陷入了經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)。

我想了個(gè)法子，打算把母親的一些舊衣服拿去賣(mài)掉。那個(gè)周六的早晨，我拿著那些舊衣服，在紐因頓靶子場(chǎng)上像個(gè)老練的小販一樣吆喝著，“你們?cè)敢獬龆嗌馘X(qián)買(mǎi)？一先令六便士？三便士？?jī)杀闶?？”有些行人驚奇地看看我，然后走掉了。對(duì)面珠寶店里的人也對(duì)我望著。我有點(diǎn)窘，但還是堅(jiān)持在那待著，把一雙還算好看的鞋罩賣(mài)了六便士。后來(lái)珠寶店里的那位先生走過(guò)來(lái)，問(wèn)我這買(mǎi)賣(mài)做了多久了。我聽(tīng)出他話里有些諷刺的意味，同時(shí)也覺(jué)得該走了，就包好剩下的東西回了家，母親對(duì)鞋套賣(mài)了六便士的價(jià)格很不滿意，她覺(jué)得應(yīng)當(dāng)能多賣(mài)一點(diǎn)。

那段日子我們?yōu)榱瞬唤环孔舛鴸|躲西藏，最終還是回到波納爾弄三號(hào)去了。

這之后，我認(rèn)識(shí)了在肯寧頓路后面的一個(gè)老頭和他兒子，他們是遷徙于各個(gè)城鎮(zhèn)的玩具小販。這種玩具生意最多只要一先令的本錢(qián)：準(zhǔn)備些不要錢(qián)就能弄到的鞋盒子、軟木屑，一便士的膠水，一便士的木頭，二便士的線，一便士的圣誕節(jié)彩紙，再有三卷每卷兩便士的彩色錫箔紙。只要這么一先令，就能做成七打小船，看上去五顏六色，招人喜歡，很有市場(chǎng)。每只小船可以賣(mài)一個(gè)便士。

跟他們熟了之后，我開(kāi)始幫點(diǎn)忙，所以很快學(xué)會(huì)了他們的手藝。他們搬走之后我就自己經(jīng)營(yíng)起來(lái)。我在一個(gè)星期內(nèi)，花了六便士的本錢(qián)，做了三打小船，手指也因?yàn)榧粲布埌宥コ隽怂荨？上?duì)于兩個(gè)人的工作而言，我們的頂樓顯得太小了，母親的罩衣常常擺滿整個(gè)房間，所以總擔(dān)心我的膠水弄臟了那些衣服。而母親的活兒能掙的多點(diǎn)，所以我只能放棄這門(mén)生意了。

那段日子我們很少見(jiàn)到外祖父。他得了痛風(fēng)，不能再修鞋了。過(guò)去他總會(huì)用省出的一兩個(gè)先令補(bǔ)貼母親，有時(shí)候還會(huì)給我們做一種十分可口的燕麥牛奶粥。

我小時(shí)候，外祖父對(duì)我要求很?chē)?yán)格，就算說(shuō)話的語(yǔ)法這種小事也不例外，所以我一直不太喜歡他，覺(jué)得他太嚴(yán)厲了?，F(xiàn)在他因?yàn)轱L(fēng)濕癥而住院，母親總會(huì)去看他，每次都能帶回滿滿一袋雞蛋來(lái)，這真是我們窮苦生活中的奢侈享受啊。母親自己不能去的時(shí)候就讓我去。外祖父看見(jiàn)我就會(huì)很高興。他告訴我，他很能逗看護(hù)們笑。風(fēng)濕癥好點(diǎn)兒之后，他就去廚房里幫忙，所以才能拿到那些雞蛋。他每次都偷偷地塞給我，我在走之前就趕緊掖在海軍服里。不過(guò)我總是很擔(dān)心被人看出來(lái)。那幾周，雞蛋就是我們唯一的食物。所以外祖父病好了出院的那天，確實(shí)讓我們有些難過(guò)。

六個(gè)星期過(guò)去了，雪尼還沒(méi)有回來(lái)。最初母親還沒(méi)有慌亂，但一周之后，她就寫(xiě)信去那個(gè)輪船公司的辦事處詢問(wèn)，得知雪尼因?yàn)轱L(fēng)濕癥留在開(kāi)普頓就醫(yī)了。這讓母親更加焦慮了，健康也受到了影響。不過(guò)她繼續(xù)干活，幸好我也有了一份工作，放學(xué)后給別人教教舞蹈，每周能得五先令。

就在這時(shí)，麥卡西家搬到了肯寧頓路。麥卡西太太是我母親的朋友，一位愛(ài)爾蘭喜劇演員，嫁給了沃爾特·麥卡西會(huì)計(jì)師。自從母親離開(kāi)舞臺(tái)之后，我們就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他們夫婦，沒(méi)想到七年后又重逢了。

母親很少能去看他們一家人，但我很快跟他們的兒子沃利成了一對(duì)好朋友。我總是在放學(xué)后先趕回家，看看母親有沒(méi)有什么活讓我做，緊跟著就跑到沃利家去。我們常常在他們家住的霍克特大廈后面玩演戲。身為“舞臺(tái)管事”的我總是安排自己演壞角色，因?yàn)槲业谋灸芨嬖V我自己，演壞人比演好人要好玩。我們每次都玩到沃利要吃晚飯才停。開(kāi)飯前，我總會(huì)表現(xiàn)得很討喜，從而讓他們家人留我吃飯，不過(guò)這法子也有不靈的時(shí)候，那時(shí)我就只得留戀地回家。母親看我心情好，就會(huì)用烤肉的油煎些面包，或是把外祖父弄來(lái)的雞蛋煮一個(gè)給我吃，再泡上一杯茶。有時(shí)候，她會(huì)讀書(shū)給我聽(tīng)，也有時(shí)候跟我一起坐在窗邊看著外面，評(píng)論著過(guò)路的人，編出種種故事逗我開(kāi)心。

一個(gè)星期后，雪尼還是沒(méi)有任何消息。當(dāng)時(shí)我太年幼無(wú)知，沒(méi)法感覺(jué)到母親的焦慮，也意識(shí)不到將要發(fā)生的事。我沒(méi)有注意到，那幾天她總是沉默地坐在窗口，毫無(wú)精神，連屋子也不收拾了。我也沒(méi)有注意到，那家服裝店對(duì)母親做的活開(kāi)始挑挑揀揀，不再給她工作了。因?yàn)闆](méi)法交分期的付款，縫紉機(jī)被收走了，我教舞蹈掙的錢(qián)也沒(méi)了著落。我并沒(méi)覺(jué)出，這些問(wèn)題接踵而至，母親卻表現(xiàn)的遲鈍而冷淡。

病了很久的麥卡西太太突然去世了。我立刻萌生了一個(gè)想法——希望麥卡西先生能和母親在一起，這是解決母親所有問(wèn)題的最好辦法，而且，我和沃利又是那么好的朋友。

麥卡西太太的葬禮后不久，我跟母親提起：“你應(yīng)當(dāng)好好考慮一下，多看看麥卡西先生。我打賭他會(huì)娶你的。”

母親的笑容很黯然，說(shuō)：“那就讓這個(gè)可憐人來(lái)跟我求婚吧?！?/p>

“只要你打扮整齊，跟以前一樣叫人喜歡，他肯定會(huì)來(lái)的?？赡氵B試都不試，只是在這臟屋子里坐著，讓人看了害怕?！?/p>

我真后悔說(shuō)這些話，當(dāng)時(shí)我根本不知道，母親那是營(yíng)養(yǎng)不良而引起的虛弱。但第二天，她卻不知哪來(lái)了力氣，又把屋子打掃得干干凈凈了。

那正是暑假里的一天，我還是只想躲開(kāi)家里那間頂樓，所以覺(jué)得還是早點(diǎn)到麥卡西家為好。他們家留我吃午飯，但一種直覺(jué)讓我覺(jué)得要回母親身邊。剛走到波納爾弄門(mén)口，我就被鄰居的幾個(gè)小孩攔下了。

一個(gè)小女孩對(duì)我說(shuō)：“你母親瘋了。”

我像是被人打了一耳光，嘴里嘟囔著：“你們?cè)趤y講些什么??！”

“是真的啊，”另一個(gè)孩子說(shuō)，“她剛剛敲門(mén)，分給每個(gè)人家一塊煤，說(shuō)是給孩子的生日禮物。不信你去問(wèn)問(wèn)我媽?！?/p>

我不再聽(tīng)，一路跑進(jìn)大開(kāi)的門(mén)，一個(gè)箭步?jīng)_上扶梯，推開(kāi)房門(mén)，喘了一口氣之后，緊盯著母親看著。那個(gè)夏日的午后，空氣極度悶熱。母親跟平時(shí)一樣坐在窗口，慢慢地轉(zhuǎn)身看我，蒼白的臉上全是痛苦。

我大聲喊著：“媽媽！”

她很冷淡地問(wèn)：“什么事？”

我跑過(guò)去，撲到她膝上，臉緊緊地偎在她懷里，眼淚止不住地涌出來(lái)。

“好了，好了，”她撫著我的腦袋，很親切地說(shuō)，“怎么了？”

我哽咽著：“你身體不好?！?/p>

她安慰著我：“我身體好著呢。”但看起她是那么神思不定，憂心忡忡。

“不是！不是！他們說(shuō)你去每家人那里，去……”我已經(jīng)泣不成聲。

她很虛弱地說(shuō)：“我是去找雪尼呀，他們把他藏起來(lái)了，不讓我見(jiàn)他?！?/p>

這時(shí)候我才相信了那些小孩的話。

“媽媽，你別這樣說(shuō)！快別說(shuō)了！”我哽咽著，“我去找醫(yī)生?！?/p>

她一邊摸著我的腦袋，一邊說(shuō)：“麥卡西家知道他在哪，可是他們把他藏起來(lái)不讓我見(jiàn)?！?/p>

我大聲說(shuō)：“媽媽，你讓我去找醫(yī)生來(lái)。”我站起來(lái)跑向門(mén)口。

她一臉痛苦地盯著我看：“你去哪兒啊？”

“我去找醫(yī)生，一會(huì)就回來(lái)。”

她不再說(shuō)話，只緊盯著我。我跑到樓下去找房東太太，跟她說(shuō)：“我媽媽病了，我去找醫(yī)生！”房東太太告訴我他們已經(jīng)找過(guò)醫(yī)生了。母親被診斷為精神失常，而且營(yíng)養(yǎng)不良，教區(qū)的醫(yī)生跟我解釋，說(shuō)這是餓的。他把母親的病癥寫(xiě)在一張紙條上給了我。

房東太太安慰我：“還是讓她到醫(yī)院里好，她在那兒可以多吃一點(diǎn)兒?！?/p>

她幫母親穿好衣服。這時(shí)的母親因?yàn)檫^(guò)度虛弱，像個(gè)孩子那樣溫順。我們走出去的時(shí)候，鄰居和他們的孩子都站在門(mén)口驚訝地看著我們。

醫(yī)院大約在一英里外。我扶著母親緩緩走著，她虛弱到像喝醉似的，踉踉蹌蹌。我們的悲慘生活就這樣無(wú)情地被暴露在午后強(qiáng)烈的陽(yáng)光之下。我覺(jué)得身邊的人像夢(mèng)中的影子一樣。母親一言不發(fā)，仿佛知道我們要去哪里，自己也急著要去那似的。我寬慰著她，而她已經(jīng)虛弱到無(wú)法說(shuō)話，只是一路微笑著。

到了醫(yī)院里，一位年輕醫(yī)生接待了我們。母親順從地讓他檢查了身體。但看護(hù)要領(lǐng)她走的時(shí)候，她卻突然轉(zhuǎn)身，很痛苦地察覺(jué)到我是要把她丟下了。

而我強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)：“明天見(jiàn)！”

她急切地一直回頭看我?？粗吡艘院?，醫(yī)生才轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“孩子，你怎么辦呢？”

我實(shí)在不想回貧民學(xué)藝所里生活了，所以很禮貌地跟他說(shuō)：“我去我姨媽家?！?/p>

從醫(yī)院回去的路上，我已經(jīng)難過(guò)到整個(gè)人都麻木了，但我知道，母親在醫(yī)院里，要比沒(méi)吃沒(méi)喝地坐在那黑屋子里要好，所以也稍有安慰?？晌覠o(wú)法忘記看護(hù)領(lǐng)她走的時(shí)候，她臉上那傷心的表情。我想到了她的好，那開(kāi)朗的性格和溫柔和藹的樣子，想到這個(gè)瘦弱的人常常沿路精疲力竭地走回來(lái)，可一見(jiàn)我撲向她懷里，就一下有精神了，滿面笑容地看著我。這時(shí)我總是急著看她給雪尼和我?guī)Я耸裁春贸缘姆旁诩埓?。就連那天早晨，我伏在她膝上哭的時(shí)候，她還拿出一點(diǎn)糖果給我吃。

那天，我沒(méi)勇氣直接回家。只是一路走到紐因頓靶子場(chǎng)那兒，徘徊到下午很晚才回去。頂樓顯得那么空寂和破敗。菜櫥里除了半小包茶葉之外沒(méi)有一點(diǎn)兒吃的。母親擱在壁爐臺(tái)上的錢(qián)包里，放著三個(gè)半便士、一串鑰匙和幾張當(dāng)票。她剛剛給我吃的糖果還擺在桌角?？吹竭@些我又哭起來(lái)了。

那晚我睡得很熟，可能是因?yàn)樘哿税伞５诙煨褋?lái)，照在地上的陽(yáng)光讓這屋子顯得愈加冷清了。房東太太上來(lái)對(duì)我說(shuō)，在她把這頂樓租出去之前，我還可以住那，還讓我餓了就盡管去找她要點(diǎn)吃的。我謝了她，說(shuō)雪尼回來(lái)后會(huì)補(bǔ)上房租?？晌倚哂谙蛩缘?。

這一天我沒(méi)有兌現(xiàn)跟母親的承諾，沒(méi)有勇氣去看她。但房東太太去找了醫(yī)生，并聽(tīng)說(shuō)母親被轉(zhuǎn)進(jìn)了凱恩－希爾瘋?cè)嗽?。這傷心事反而讓我的良心稍稍好過(guò)了一點(diǎn)，因?yàn)槟莾壕嗉依镉卸⒗镞h(yuǎn)，我是去不了的。等雪尼回來(lái)后我們可以一起去看母親。剛開(kāi)始的幾天，我沒(méi)有向認(rèn)識(shí)的人提起母親的事。

我總是一大早就溜出去，在外面閑晃一整天，隨便弄點(diǎn)吃的，饑一頓飽一頓對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)什么。不過(guò)房東太太也曾邀我去她那吃飯。

因?yàn)椴幌胱岥溈ㄎ骷抑滥赣H的事，我刻意避開(kāi)他們家，逃離了所有的人。

一星期后我對(duì)這隨遇而安的生活已經(jīng)習(xí)以為常了。我最怕的是如果雪尼再不回來(lái)，房東太太就要把我的情況跟教區(qū)負(fù)責(zé)人說(shuō)，我就會(huì)再次被送去漢威爾，所以我一直躲著她，甚至睡在外面。

我在肯寧頓路后邊一條小巷子里，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)流浪漢模樣的劈柴人。我覺(jué)得他們干的這活很有意思，幾天后開(kāi)始幫著他們做。我無(wú)意于賣(mài)柴火，只是覺(jué)得在棚子里和他們一起劈柴很熱鬧很好玩。

他們都不到四十，安靜而和善，不過(guò)樣子和動(dòng)作看起來(lái)卻很老。老板（我們對(duì)他的稱呼）鼻子通紅，滿嘴就剩了一顆虎牙，但他看起來(lái)有一種自然的、和藹可愛(ài)的樣子。另外一個(gè)人臉色很黃，嘴唇厚厚的，雖然挺和氣，但是沉默寡言，說(shuō)話很慢，有癲癇癥。每當(dāng)中午快一點(diǎn)鐘，老板總是抬起頭來(lái)跟我說(shuō)：“你吃過(guò)奶酪皮做的威爾士兔子肉嗎？”

我回答：“咱們已經(jīng)吃過(guò)好多次了啊?！?/p>

于是他哈哈一笑，露出那顆牙齒，遞給我兩個(gè)便士，我就跑到路角阿希的小店里，買(mǎi)回來(lái)一便士乳酪皮和一便士面包，我很討阿希喜歡，所以他總會(huì)多給我些。我們把乳酪皮洗干凈了，加上水、鹽和胡椒。老板有時(shí)再放上一塊咸肥肉和一點(diǎn)洋蔥屑兒，外加一罐熱茶就是一頓可口的午餐。我并沒(méi)向他們要工錢(qián)，但讓我喜出望外的是，周末時(shí)老板竟給了我六便士。

老板還請(qǐng)我們?nèi)惗爻悄嫌嗡噲?chǎng)看過(guò)一場(chǎng)戲，我們坐的是兩便士一張的頂樓座位。我甚是激動(dòng)，因?yàn)槟侵苌涎莸氖歉ダ椎隆たㄖZ（幾年后我進(jìn)了他的劇團(tuán)）的喜劇《早起的鳥(niǎo)兒》。

上學(xué)的事則一直讓我很擔(dān)心。劈柴的人們偶爾也會(huì)提到。因?yàn)槭罴俳Y(jié)束了，他們覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。所以我白天特意躲著他們，到該放學(xué)的時(shí)間再過(guò)去。但這樣的日子是冗長(zhǎng)而難熬的，因?yàn)槲乙诳釤岬年?yáng)光下閑逛到四點(diǎn)半，然后才能到他們那陰涼的地方去。

一天夜里，我正要溜上樓去睡覺(jué)，卻被一直等著我的房東太太叫住了。她很激動(dòng)地遞給我一份電報(bào)，上面寫(xiě)著：“明早十點(diǎn)在滑鐵盧車(chē)站，盼接。雪尼?！?/p>

去接雪尼的時(shí)候，我的樣子太寒酸了，衣服臟亂邋遢，鞋子大張著嘴，帽子的襯里耷拉得像女人襯衫一樣，因?yàn)榕绿崴臅r(shí)候從房東太太門(mén)前經(jīng)過(guò)，所以也很多天沒(méi)有好好洗過(guò)臉，只是在劈柴人的水龍頭底下那么沖一下而已，前晚上污垢還留在耳朵后面沒(méi)洗干凈。

雪尼仔細(xì)地打量了我一番，問(wèn)：“怎么了？”

我顧不上婉言相告了，直接說(shuō)：“媽媽精神失常，我只能送她去醫(yī)院了?！?/p>

他的臉色陰沉下來(lái)，但控制住情緒，問(wèn)：“你現(xiàn)在住哪兒？”

“波納爾弄，老地方。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，我這才注意到他的蒼白和消瘦。他叫了輛四輪馬車(chē)來(lái)拉行李，我發(fā)現(xiàn)他的行李里居然有一筐香蕉！于是馬上急著問(wèn)：“香蕉是咱們的嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過(guò)太生了，過(guò)幾天才能吃?！?/p>

他一路上都在問(wèn)母親的情況。我激動(dòng)得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，所以估計(jì)他只聽(tīng)了個(gè)大概。然后他就跟我說(shuō)了他在開(kāi)普頓醫(yī)院治病的經(jīng)歷。他發(fā)起了一次抽彩會(huì)，從一些士兵那贏來(lái)了二十鎊，原先是準(zhǔn)備把錢(qián)都給母親的。

他跟我說(shuō)他打算演戲，不再去航海了。估計(jì)這些錢(qián)可以讓我們過(guò)上二十個(gè)星期，他就在這段時(shí)間里去戲院找工作。

我們帶著香蕉、坐著馬車(chē)的歸來(lái)引起了那小弄里的轟動(dòng)。房東太太跟雪尼說(shuō)了母親的事，不過(guò)為了免去他不必要的煩惱，就省去了一些細(xì)節(jié)。

雪尼當(dāng)天給我買(mǎi)了一套新衣服，那晚，我們穿戴得體體面面，坐在倫敦城南游藝場(chǎng)的正廳里看戲。雪尼一直說(shuō)著：“要是媽媽今晚也在，還不知道要怎么高興呢?！?/p>

那一周，我們?nèi)P恩－希爾探望母親，在會(huì)客室里的焦急等待讓人難以忍受。終于，在聽(tīng)見(jiàn)一串鑰匙響之后，臉色蒼白、嘴唇發(fā)紫的母親走進(jìn)來(lái)了。她認(rèn)出了我們，但沒(méi)有那么開(kāi)心，沒(méi)有以前那種歡欣鼓舞的神情。一個(gè)喋喋不休的看護(hù)陪著她，她說(shuō)母親今天身體不舒服。

母親微笑著很有禮貌地瞥了她一眼，好像要等她走開(kāi)。

看護(hù)走之前補(bǔ)了一句：“她身體好點(diǎn)了，你們?cè)賮?lái)。”

屋子里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人了。雪尼一直想要給母親打起精神，所以一直說(shuō)著為什么在國(guó)外耽誤了那么長(zhǎng)時(shí)間，又怎么運(yùn)氣好，怎么掙了錢(qián)，但母親只是坐在那，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，恍恍惚惚、憂心忡忡。我安慰她，說(shuō)她很快就會(huì)痊愈的。于是她難過(guò)地說(shuō)：“是啊，那天下午你們要是給我吃一丁點(diǎn)東西，我也不會(huì)這樣了?！?/p>

后來(lái)，醫(yī)生跟雪尼說(shuō)，母親這次精神失常一定是營(yíng)養(yǎng)不良引起的，雖然她現(xiàn)在有時(shí)能清醒，但完全康復(fù)還要幾個(gè)月，需要繼續(xù)治療。之后的很多天里，母親的那句話一直在我腦海里回蕩著：“那天下午你們要是給我吃一丁點(diǎn)東西，我也不會(huì)這樣了。”