我花掉一整幅青春，用來尋你（徐志摩to陸小曼）

一九二五年八月九日

“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發(fā)現(xiàn)。

今天早上的時(shí)刻，過得甜極了。我只要你；有你我就忘卻一切，我什么都不想什么都不要了，因?yàn)槲沂裁炊加辛恕?/p>

與你在一起沒有第三人時(shí)，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時(shí)的眉，有我獨(dú)到的領(lǐng)略。

“玩人喪德，玩物喪志”，這話確有道理。

我恨的是庸凡，平常，瑣細(xì)，俗；我愛個(gè)性的表現(xiàn)。

我的胸膛并不大，決計(jì)裝不下整個(gè)或是部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才情，決計(jì)不是天生的，我信是勉強(qiáng)來的；所以每回我寫什么、寫多少總是難產(chǎn)，我唯一的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛里，我享受無上的心與靈的平安。

凡事開不得頭，開了頭便有重復(fù)，甚至成習(xí)慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會(huì)變大窟窿，那就糟了。我見過兩個(gè)相愛的人因?yàn)樾∈虑檎`會(huì)斗口，結(jié)果只有損失，沒有利益。我們家鄉(xiāng)俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭。”意思說是好夫妻也免不了吵架。我可不信，我信合理的生活，動(dòng)機(jī)是愛，知識(shí)是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。

沒有一個(gè)靈性不是深?yuàn)W的，要懂得真認(rèn)識(shí)一個(gè)靈性，是一輩子的工作。這功夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進(jìn)得不深。

眉，你今天說想到鄉(xiāng)間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準(zhǔn)備吃苦?？傆幸惶煳乙愕揭粋€(gè)地方，使你完全轉(zhuǎn)變你的思想與生活的習(xí)慣。你這孩子其實(shí)是太嬌養(yǎng)慣了！我今天想起丹農(nóng)雪烏的《死的勝利》的結(jié)局，但中國人，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負(fù)有做到十全的義務(wù)。我們應(yīng)得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實(shí)說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個(gè)大原因，因此我不免發(fā)愁。

我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬事只要自己有決心，決心與成功間的是最短的距離。

往往一個(gè)人最不愿意聽的話，是他最應(yīng)該聽的話。

一九二五年八月十日

我六時(shí)就醒了，一醒就想你來談話，現(xiàn)在九時(shí)半了，難道你還不曾起身，我等急了。

我有一個(gè)心，我有一個(gè)頭，我心動(dòng)的時(shí)候，頭也是動(dòng)的。

我真應(yīng)得謝天，我在這一輩子里，本來自問已是陳死人，竟然還能嘗著生活的甜味，曾經(jīng)享受過最完全，最奢侈的時(shí)辰，我從此是一個(gè)富人，再?zèng)]有抱怨的口實(shí)，我已經(jīng)知足。這時(shí)候，天坍了下來，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心只是感謝。即使眉你有一天（恕我這不可能的設(shè)想）心換了樣，停止了愛我，那時(shí)我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿里流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，因?yàn)槟阄业男脑?jīng)一度靈通，那是不可磨滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的發(fā)落永遠(yuǎn)是平正的，我們永遠(yuǎn)不能批評，不能抱怨。

一九二五年八月十一日

這過的是什么日子！我這心上壓得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？剎那間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧后，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能并立的，不是我們把他們打毀，成全我們的話，就是他們打毀我們，逼迫我們死。眉，我悲極了，我胸口隱隱的生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要你，我此時(shí)要你，我偏不能有你，喔，這難受——戀愛是痛苦的，是的，眉，再也沒有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因?yàn)橹挥兴揽梢越o我們想望的清靜，相互的永遠(yuǎn)占有。眉，我來獻(xiàn)全盤的愛給你，一團(tuán)火熱的真情，整個(gè)兒給你，我也盼望你也一樣拿整個(gè)、完全的愛還我。

世上并不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我們是有志氣的，決不能放松一些，我們得來一個(gè)直純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關(guān)生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現(xiàn)有少數(shù)的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實(shí)現(xiàn)一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時(shí)你我負(fù)著的責(zé)任，那不是玩兒。對己，對友，對社會(huì)，對天，我們要奮斗到底，做到十全的責(zé)任！

眉，你知道我近來心事重極了，晚上睡不著不說，睡著了就來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺，眉，你又是在這樣的環(huán)境里嵌著，連自由談天的機(jī)會(huì)都沒有，咳，這真是哪里說起！眉，我每晚睡在床上尋思時(shí)，我仿佛覺著發(fā)根里的血液一滴滴的消耗，在憂郁的思念中黑發(fā)變成蒼白。一天二十四時(shí)，心頭哪有一刻的平安——除了與你單獨(dú)相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，你知道我怎樣的愛你，啊，眉！比如昨天早上你不來電話，從九時(shí)半到十一時(shí)我簡直像是活抱著炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知為什么，說你也不信，我躺在榻上直咬著牙，直翻身喘著哪！后來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣狂跳，差一點(diǎn)把我弄暈了。誰知你一直睡著沒有醒，我這自討苦吃多可笑，但同時(shí)你得知道，眉，在戀中人的心理是最復(fù)雜的心理，說是最不合理可以，說是最合理也可以。眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給你最后的禮物？

今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖夢真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜地飛行了三晝夜，旁邊坐著一個(gè)瘦長的嚴(yán)肅的婦人，像是命運(yùn)自身，我昏昏的身體動(dòng)不得，口開不得，聽?wèi){那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時(shí)候，有人來對我說你已另訂約了。我說不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動(dòng)。我一見就往石板上一頭沖去，一聲悲叫，就死在地下——正當(dāng)你電話鈴響把我震醒，我那時(shí)雖則醒了，但那一陣的凄惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！

我過來正想與你好好的談半個(gè)鐘頭的天，偏偏你又得出門就診去，以后一天就完了，四點(diǎn)以后過的是何等不自然而局促的時(shí)刻！我與“先生”談，也是凄涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心里只是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！

一九二五年八月十二日

這在戀中人的心境真是每分鐘變樣，絕對不可測度。昨天那樣的受罪，今兒又這般的上天，多大的分別！像這樣的艷福，世上能有幾個(gè)人享著；像這樣奢侈的光陰，這宇宙間能有幾多？卻不道我年前口占的“海外纏綿香夢境，銷魂今日竟燕京”，應(yīng)在我的甜心眉的身上！海明白了，我真又歡喜又感激！他這來才夠交情，我從此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，當(dāng)代賢哲你瞧，都在你的妝臺(tái)前聽候差遣。

眉，你該睡著了吧，這時(shí)候，我們又該夢會(huì)了！說也真怪，這來精神異常的抖擻，真想做事了，眉，你內(nèi)助我，我要向外打仗去！

一九二五年八月十四日

昨晚不知哪兒來的興致，十一點(diǎn)鐘跑到W家里，本想與奚談天，他買了新鮮核桃、葡萄、莎果、蓮蓬請我，誰知講不到幾句話，太太回來了，那就是完事。接著W和M也來了，一同在天井里坐著閑話，大家嚷餓，就吃蛋炒飯，我吃了兩碗，飯后就嚷打牌，我說那我就得住夜，住夜就得與他們夫婦同床，M連罵“要死快哩，瘋頭瘋腦”，但結(jié)果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三個(gè)人一頭睡下，熄了燈，M緊躲在W的胸前，笑個(gè)不住，我假裝睡著，其實(shí)他說話等等我全聽分明，到天亮都不曾落忽。

眉，娘真是何苦來。她是聰明，就該聰明到底；她既然看出我們倆都是癡情人容易鐘情，她就該得想往大處落墨，比如說禁止你與我往來，不許你我見面，也是一個(gè)辦法；否則就該承認(rèn)我們的情分，給我們一條活路才是道理。像這樣小鶼鶼的溜著眼珠當(dāng)著人前提防，多說一句話該，多看一眼該，多動(dòng)一手該，這可不是真該，實(shí)際毫無干系，只叫人不舒服，強(qiáng)迫人裝假，真是何苦來。

眉，我總說有真愛就有勇氣，你愛我的一片血誠，我身體磨成了粉都不能懷疑，但同時(shí)你娘那里既不肯冒險(xiǎn)，他那里又不肯下決斷，生活上也沒有改變，單叫我含糊地等著，你說我心上哪能有平安，這神魂不定又哪能做事？因此我不由得私下盼望你能進(jìn)一步愛我，早晚想一個(gè)堅(jiān)決的辦法出來，使我早一天定心，早一天能堂皇地做人，早一天實(shí)現(xiàn)我一輩子理想中的新生活。眉，你愛我究竟是怎樣的愛法？

我不在時(shí)，你想我，有時(shí)很熱烈的想我，那我信！但我不在時(shí)，你依舊有你的生活，并不是怎樣的過不去；我在你當(dāng)然更高興，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能給你一些世上再?zèng)]有第二人能給你的東西，是否在我的愛你的愛里，你得到了你一生最圓滿，最無遺憾的滿足？這問題是最重要不過的，因?yàn)閼賽壑詾閼賽劬驮谒墙^對不可改變不可替代的一點(diǎn)；羅米烏愛玖麗德，愿為她死，世上再?zèng)]有第二個(gè)女子能動(dòng)他的心；玖麗德愛羅米烏，愿為他死，世上再?zèng)]有第二個(gè)男子能占她一點(diǎn)子的情，他們那戀愛之所以不朽，又高尚，又美，就在這里。他們倆死的時(shí)候彼此都是無遺憾的，因?yàn)樗莱扇麄兊膽賽鄣阶钔耆顖A滿的程度，所以這“die upon a kiss”是真正的鐘情人理想的結(jié)局，再不要?jiǎng)e的。反面說，假如戀愛是可以替代的，像是一支牙刷爛了可以另買，衣服破了可以另制，它那價(jià)值也就可想?！岸ㄇ椤薄猼he spiritual engagement, the great mutual giving up——是一件偉大的事情，兩個(gè)靈魂在上帝的眼前自愿的結(jié)合，人間再?zèng)]有更美的時(shí)刻——戀愛神圣就在這絕對性，這完全性，這不變性；所以詩人說：

……the light of a whole life dies,

when love is done.

戀愛是生命的中心與精華；戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗，是生命的失敗，這是不容疑義的。

眉，我感謝上蒼，因?yàn)槟阋呀?jīng)接受了我；看來我的靈性有了永久的寄托，我的生命有了最光榮的起點(diǎn)，我這一輩子再不能想望關(guān)于我自身更大的事情發(fā)現(xiàn)，我一天有你的愛，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切實(shí)地認(rèn)明這基礎(chǔ)究竟是多深，多堅(jiān)實(shí)，有多少抵抗侵凌的實(shí)力——這生命里多的是狂風(fēng)暴雨！

所以我不怕你厭煩我要問你究竟愛到什么程度？有了我的愛，你是否可以自慰已經(jīng)得到了生命與生命中的一切？反面說，要沒有我的愛，是否你的一生就沒有了光彩？我再來打譬喻：你愛吃蓮肉，愛吃雞豆肉；你也愛我的愛！在這幾天我信蓮肉、雞豆、愛都是你的需要；在這情形下愛只像是一個(gè)“加添的必要”——an additional necessity，不是絕對的必要，比如空氣，比如飲食，沒了一樣就沒有命的。有蓮時(shí)吃蓮，有雞豆時(shí)吃雞豆；有愛時(shí)“吃”愛。好；再過幾時(shí)時(shí)新就換樣，你又該吃蜜桃，吃大石榴了，那時(shí)假定我給你的愛也跟著蓮與雞豆完了，但另有與石榴同時(shí)的愛現(xiàn)成可以“吃”——你是否能照樣過你的活，照樣生活里有跳有笑的？再說明白的，眉呀，我祈望我的愛是你的空氣，你的飲食，有了就活，缺了就沒有命的一樣?xùn)|西；不是雞豆或是蓮肉，有時(shí)吃固然痛快，過了時(shí)也沒有多大交關(guān)，石榴、柿子、青果跟著來替，口味多著吧！眉，你知道我怎樣愛你，你的愛現(xiàn)在已是我的空氣與飲食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里，我的愛占一個(gè)什么地位？

May, I miss your passionately appealing gazings and soul-communicating glances which once so overwhelmed and ingratiated me．Suppose I die suddenly tomorrow morning．Suppose I change my heart and love somebody else, what then would you feel and what would you do？These are very cruel supposition．I know, but all the same I can’t help making them,such being the lover’s psychology.

Do you know what would I have done if in my coming back, I should have found my love no longer mine！Try and imagine the situation and tell me what you think.

日記已經(jīng)第六天了，我寫上了一二十頁，不管寫的是什么，你一個(gè)字都還沒有出世哪！但我卻不怪你，因?yàn)槟阏媸琴F忙；我自己就負(fù)你空忙大部分的責(zé)。但我盼望你及早開始你的日記，紀(jì)念我們同玩廠甸那一個(gè)甜蜜的早上。我上面一大段問你的話，確是我每天郁在心里的一點(diǎn)意思，眉，你不該答復(fù)我一兩個(gè)字嗎？

眉，我寫日記的時(shí)候，我的意緒益發(fā)蠶絲似的繞著你；我筆下多寫一個(gè)眉字，我口里低呼一聲我的愛，我的心為你多跳了一下。你從前給我寫的時(shí)候也是同樣的情形我知道，因此我益發(fā)盼望你繼續(xù)你的日記，也使我多得一點(diǎn)歡喜，多添幾分安慰。

我想去買一只玲瓏堅(jiān)實(shí)的小箱，存你我這幾月來交換的信件，算是我們定情的一個(gè)紀(jì)念，你的意思怎樣？

一九二五年八月十六日

真怪，此刻我的手也直抖擻，從沒有過的，眉，我的心，你說怪不怪，跟你的抖擻一樣？想是你傳給我的，好，讓我們同?。唤羞@劇烈的心震震死了豈不是完事一宗？事情的確是到門了，眉，是往東走或往西走你趕快得定主意才是，再要含糊時(shí)大事就變成了玩笑，那可真不是玩！他那口氣是最分明沒有的了；那位京友我想一定是雙心，決不會(huì)第二個(gè)人。他現(xiàn)在的口氣似乎比從前有主意的多，他已經(jīng)準(zhǔn)備“依法辦理”；你聽他的話“今年決不攔阻你”。好，這回像人了！他像人，我們還不爭氣嗎？

眉，這事情清楚極了，只要你的決心，娘，別說一個(gè)，十個(gè)也不能攔阻你。我的意思是我們同到南邊去（你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以與其拖泥帶漿還不如走大方的路，來一個(gè)干脆，只是情是真的，我們有什么見不得人面的地方？）找著P做中間人，解決你與他的事情，第二步當(dāng)然不用提及，雖則誰不明白？

眉，你這回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解決了這大事，免得成天懷鬼胎過不自然的痛苦的日子。要知道你一天在這尷尬的境地里嵌著，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得誰都不舒服，真是何苦來？眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是茍且，因循，懦怯，在這上面無論什么事就是找不到基礎(chǔ)的。有志者事竟成，沒有錯(cuò)兒。奮勇上前吧，眉，你不用怕，有我整個(gè)兒在你旁邊站著，誰要?jiǎng)幽惴趾?，有我拼著性命保護(hù)你，你還怕什么？

今晚我認(rèn)賬心上有點(diǎn)不舒服，但我有解釋，理由很長，明天見面再說吧。我的心懷里，除了摯愛你的一片熱情外，我決不容留任何夾雜的感想；這冊愛眉小札里，除了登記因愛而流出的思想外，我也決不愿夾雜一些不值得的成分。眉，我是太癡了，自頂至踵全是愛，你得明白我，你得永遠(yuǎn)用你的柔情包住我這一團(tuán)的熱情，決不可有一絲的漏縫，因?yàn)槟菚r(shí)就有爆裂的危險(xiǎn)。

一九二五年八月十八日

十一點(diǎn)過了。肚子還是疼，又著了涼怪難受的，但我一個(gè)人占空院子（宏這回真走了），夜沉沉的，哪能睡得著？這時(shí)候飯店涼臺(tái)上正涼快，舞場中衣香鬢影多浪漫多作樂呀！這屋子悶熱得兇，蚊蟲也不饒人，我臉上、腕上、腳上都叫咬了。我的病我想一半是昨晚少睡，今天打球后又喝冰水太多，此時(shí)也有些倦意，但眉你不是說回頭給我打電話嗎？我哪能睡呢！聽差們該死，走的走，睡的睡，一個(gè)都使喚不來。你來電時(shí)我要是睡著了那又不成。所以我還是起來涂我最親愛的愛眉小札吧。

方才我躺在床上又想這樣那樣的。怪不得老話說“疾病則思親”，我才小不舒服，就動(dòng)了感情，你說可笑不？我倒不想父母，早先我有病時(shí)總想媽媽，現(xiàn)在連媽媽都退后了，我只想我那最親愛的，最鐘愛的小眉。我也想起了你病的那時(shí)候，天罰我不叫我在你的身旁，我想起就痛心，眉，我怎樣不知道你那時(shí)熱烈地想我要我。我在意大利時(shí)有無數(shù)次想出了神，不是使勁地自咬手臂，就是拿拳頭捶著胸，直到真痛了才知道。今晚輪著我想你了，眉！我想象你坐在我的床頭，給我喝熱水，給我吃藥，撫摸著我生痛的地方，讓我好好地安眠，那多幸福呀！我愿意生一輩子病，叫你坐一輩子的床頭。哦那可不成，太自私了，不能那樣設(shè)想。

昨晚我問你我死了你怎樣，你說你也死，我問真的嗎，你接著說的比較近情些。你說你或許不能死，因?yàn)槟氵€有娘，但你會(huì)把自己“關(guān)”起來，再不與男人們來往。

眉，真的嗎？門關(guān)得上，也打得開，是不是？我真傻，我想的是什么呀，太空幻了！我方才想假使我今晚肚子疼是盲腸炎，一陣子涌上來，在極短的時(shí)間內(nèi)痛死了我，反正這空院子里鬼影都沒，天上只有幾顆冷淡的星，地下只有幾莖野草花。

我要是真的靈魂出了竅，那時(shí)我一縷精魂飄飄蕩蕩的好不自在，我一定跟著涼風(fēng)走，自己什么主意都沒有；假如空中吹來有音樂的聲響，我的鬼魂許就望著那方向飛去——許到了飯店的涼臺(tái)上。啊，多涼快的地方，多好聽的音樂，多熱鬧的人群呀！

啊，那又是誰，一位妙齡女子，她慵慵地倚著一個(gè)男子肩頭在那像水潑似的地平上翩翩的舞，多美麗的舞影呀！但她是誰呢，為什么我這縹緲的三魂無端又感受一個(gè)勁烈的顫栗？她是誰呢，那樣的美，那樣的風(fēng)情，讓我移近去看看，反正這鬼影是沒人覺察，不會(huì)招人討厭的不是？現(xiàn)在我移近了她的跟前——慵慵地倚著一個(gè)男子肩頭款款舞踏著的那位女郎。她到底是誰呀，你，孤單的鬼影，究竟認(rèn)清了沒有？她不是旁人；不是皇家的公主，不是外邦的少女；她不是別人，她就是她——你生前瀝肝腦去戀愛的她！你自己不幸，這大早就變了鬼，她又不知道，你不通知她哪能知道——那圓舞的音樂多香柔呀！好，我去通知她吧。那鬼影躊躇了一晌，咽住了他無形的悲淚，益發(fā)移近了她，舉起一個(gè)看不見的指頭，向著她暖和的胸前輕輕地一點(diǎn)——啊，她打了一個(gè)寒噤，她抬起了頭，停了舞，張大了眼睛，望著透光的鬼影睜眼地看，在那一瞥間她見著了，她也明白了，她知道完了——她手掩著面，她悲切切地哭了。

她同舞的那位男子用手去攬著她，低下頭去軟聲安慰她——在潑水似的地平上，他擁著掩面悲泣的她慢慢走回座位去坐下了。音樂還是不斷的奏著。

十二點(diǎn)了。你還沒有消息，我再上床去躺著想吧。

十二點(diǎn)三刻了。還是沒有消息。水管的水聲，像是淅瀝的秋雨，真惱人。為什么心頭這一陣陣的凄涼；眼淚——線條似的掛下來了！寫什么，上床去吧。

一點(diǎn)了。一個(gè)秋蟲在階下鳴，我的心跳，我的心一塊塊地迸裂；痛！寫什么，還是躺著去，孤單的癡人！

一點(diǎn)過十分了。還這么早，時(shí)候過得真慢呀！

這地板多硬呀，跪著雙膝生痛；其實(shí)何苦來，禱告又有什么用處？人有沒有心是問題；天上有沒有神道更是疑問了。

志摩啊你真不幸！志摩啊你真可憐！早知世界是這樣的，你何必投娘胎出世來！這一腔熱血遲早有一天嘔盡。

一點(diǎn)二十分！

一點(diǎn)半——Marvellous！

一點(diǎn)三十五分——Life is too charming, indeed, haha！

一點(diǎn)三刻  ——O, is that the way woman love！Is that the way woman

love！

一點(diǎn)五十五分——天呀！

兩點(diǎn)五分——我的靈魂里的血一滴滴的在那里掉……

兩點(diǎn)十八分——瘋了！

兩點(diǎn)五十分——靜極了。

三點(diǎn)二十五分——火都沒了！

三點(diǎn)四十分——心茫然了！

五點(diǎn)欠一刻——咳！

六點(diǎn)三十分

七點(diǎn)二十七分

一九二五年八月十九日

眉，你救了我，我想你這回真的明白了，情感到了真摯而且熱烈時(shí)，不自主地往極端方向走去，亦難怪我昨夜一個(gè)人發(fā)狂似地想了一夜，我何嘗成心和你生氣，我更不會(huì)存一絲的懷疑，因?yàn)槟蔷褪菓岩晌易约旱纳抑还窒幽闾⒆託?，看事情有時(shí)不認(rèn)清親疏的區(qū)別，又太顧慮，缺乏勇氣。須知真愛不是罪（就怕愛而不真，做到真字的絕對，那才做到愛字），在必要時(shí)我們得以身殉，與烈士們愛國，宗教家殉道，同是一個(gè)意思。你心上還有芥蒂時(shí)，還覺得“怕”時(shí)，那你的思想就沒有完全叫愛染色，你的情沒有到晶瑩剔透的境界，那就好比一塊光澤不純的寶石，價(jià)值不能怎樣高的。

昨晚那個(gè)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在事后想來，自有它的功用，你看我活著不能沒有你，不單是身體，我要你的性靈，我要你身體完全的愛我，我也要你的性靈完全地化入我的，我要的是你的絕對的全部——因?yàn)槲耀I(xiàn)給你的也是絕對的全部，那才當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)愛字。在真的互戀里，眉，你可以盡量、盡興地給，把你一切的所有全給你的戀人，再?zèng)]有任何的保留，隱藏更不須說；這給，你要知道，并不是給掉，像你送人家一件袍子或是什么，非但不是給掉，這給的是真的愛，因?yàn)樵趦汕榈慕涣髦?，愛再?zèng)]有分界；實(shí)際是你給得多你愈富有，因?yàn)?span >戀情不是像金子似的硬性，它是水流與水流的交融，有明月穿上了一件輕快的云衣，云彩更美，月色亦更艷了。眉，你懂得不是？我們買東西尚且要挑剔，怕上當(dāng)，水果不要有蛀洞的，寶石不要有斑點(diǎn)的，布綢不要有皺紋的，愛是人生最偉大的一件事，如何少得一個(gè)完全；一定得整個(gè)換整個(gè)，整個(gè)化入整個(gè)，像糖化在水里，才是理想的事業(yè)，有了那一天，這一生也就有了交代了。

眉，方才你說你愿意跟我死去，我才放心你愛我是有根了；事實(shí)不必有，決心不可不有，因?yàn)閷?shí)際的事變誰都不能測料，到了臨場要沒有相當(dāng)準(zhǔn)備時(shí)，原來神圣的事業(yè)立刻就變成了丑陋的玩笑。

世間多的是沒志氣的人，所以只聽見玩笑，真的能認(rèn)真的能有幾個(gè)人？我們不可不格外自勉。

我不僅要你的肉眼認(rèn)識(shí)我的肉身，我要你的靈眼認(rèn)識(shí)我的靈魂。

一九二五年八月二十日

我還覺得虛虛的，熱沒有退凈，今晚好好睡就好了，這全是自討苦吃。

我愛那重簾，要是簾外有濃綠的影子，那就更有趣了。

你這無謂的應(yīng)酬真叫人太不耐煩，我想想真有氣，成天遭強(qiáng)盜搶。老實(shí)說，我每晚睡不著也就為此，眉，你真的得小心些，要知道“防微杜漸”在相當(dāng)時(shí)候是不可少的。

一九二五年八月二十一日

眉，醒來，眉，起來，你一生最重要的交關(guān)已經(jīng)到門前了，你再不可含糊，你再不可因循，你成人的機(jī)會(huì)到了，真的到了。他已經(jīng)把你看作潑水難收，當(dāng)著生客們的面前，盡量羞辱你；你再?zèng)]有志氣，也不該猶豫了；同時(shí)你自己也看得分明，假如你離成了，決不能再在北京耽下去。我是等著你，天邊去，地角也去，為你我什么道兒都欣欣得不躊躇地走去。聽著：你現(xiàn)在的選擇，一邊是茍且曖昧地圖生，一邊是認(rèn)真的生活；一邊是骯臟的社會(huì)，一邊是光榮的戀愛；一邊是無可理喻的家庭，一邊是海闊天空的世界與人生；一邊是你的種種習(xí)慣，寄媽舅母，各類的朋友，一邊是我與你的愛。認(rèn)清楚了這回，我最愛的眉呀，“差以毫厘，謬以千里”“一失足成千古恨”，你真的得下一個(gè)完全自主的決心，叫愛你期望你的真朋友們，一起致敬你才好呢！

眉，為什么你不信我的話，到什么時(shí)候你才聽我的話！你不信我的愛嗎？你給我的愛不完全嗎？為什么你不肯聽我的話，連極小的事情都不依從我——倒是別人叫你上哪兒你就梳頭打扮了快走。你果真愛我，不能這樣沒膽量，戀愛本是光明事。為什么要這樣子偷偷的，多不痛快。

眉，要知道你只是偶爾的覺悟，偶爾的難受，我呢，簡直是整天整晚的叫憂愁割破了我的心。

O May！love me：give me all your love, let us become one; try to live into my love for you, let my love fill you, nourish you, caress your daring body and hug your daring soul too; let my love stream over you, merge you thoroughly, let me rest happy and confident in your passion for me！

憂愁他整天拉著我的心，

像一個(gè)琴師操練他的琴；

悲哀像是海礁間的飛濤；

看他那洶涌，聽他那呼號。

一九二五年八月二十二日

眉，今兒下午我實(shí)在是餓慌了，壓不住上沖的肝氣，就這么說吧，倒叫你笑話酸勁兒大，我想想是覺著有些過分的不自持，但同時(shí)你當(dāng)然也懂得我的意思。我盼望，聰明的眉呀，你知道我的心胸不能算不坦白，度量也不能說是過分的窄，我最恨是瑣碎地方認(rèn)真，但大處要分明，名分與了解有了就好辦，否則就比如一盤不分疆界的棋，叫人無從下手了。

很多事情是庸人自擾，頭腦清明所以是不能少的。

你方才跳舞說一句話很使我自覺難為情，你說“我們還有什么客氣？”難道我真的氣度不寬，我得好好地反省才是。

眉，我沒有怪你的地方，我只要你的思想與我的合并成一體，絕對的泯縫，那就不易見錯(cuò)兒了。

我們得互相體諒，在你我間的一切都得從一個(gè)愛字里流出。

我一定聽你的話，你叫我?guī)讜r(shí)回南我就幾時(shí)回南，你叫我?guī)讜r(shí)往北我就幾時(shí)往北。

今天本想當(dāng)人前對你說一句小小的怨語，可沒有機(jī)會(huì)，我想說：“小眉真對不起人，把人家萬里路外叫了回來，可連一個(gè)清靜談話的機(jī)會(huì)都沒給人家！”下星期西山去一定可以有機(jī)會(huì)了，我想著就起勁，你呢，眉？

我較深的思想一定得寫成詩才能感動(dòng)你，眉，有時(shí)我想就只你一個(gè)人真的懂我的詩，愛我的詩，真的我有時(shí)恨不得拿自己血管里的血寫一首詩給你，叫你知道我愛你是怎樣的深。

眉，我的詩魂的滋養(yǎng)全得靠你，你得抱著我的詩魂像抱親孩子似的，他冷了你得給他穿，他餓了你得喂他食——有你的愛他就不愁餓不愁凍，有你的愛他就有命！

眉，你得引我的思想往更高更大更美處走，假如有一天我思想墮落或是衰敗時(shí)就是你的羞恥，記著了，眉！

已經(jīng)三點(diǎn)了，但我不對你說幾句話我就別想睡。這時(shí)你大概早睡著了，明兒九時(shí)半能起嗎？我怕還是問題。

你不快活時(shí)我最受罪，我應(yīng)當(dāng)是第一個(gè)有特權(quán)有義務(wù)給你慰安的人不是？下回?zé)o論你怎樣受了誰的氣不受用時(shí)，只要我在你旁邊看你一眼，或是輕輕地對你說一兩個(gè)小字，你就應(yīng)得寬解。你永遠(yuǎn)不能對我說“shut up”（當(dāng)然你決不會(huì)說的，我是說笑話），叫我心里受刀傷。

我們男人，尤其是像我這樣的癡子，真也是怪，我們的想頭不知是哪樣轉(zhuǎn)的，比如說去秋那“一雙海電”，為什么這一來就叫一萬二千度的熱頓時(shí)變成了冰，燒得著天的火立刻變成了灰，也許我是太癡了，人間絕對的事情本是少有的。All or Nothing到如今還是我做人的標(biāo)準(zhǔn)。

眉，你真是孩子，你知道你的情感的轉(zhuǎn)向來得多快，一會(huì)兒氣得話都說不出，一會(huì)兒又嚷吃面包了！

今晚與你跳的那一個(gè)舞，在我是最enjoy不過了，我覺得從沒有經(jīng)歷過那樣濃艷的趣味——你要知道你偶爾喚我時(shí)，我的心身就化了！

一九二五年八月二十三日

昨晚來今雨軒又有慷慨激昂的“援女學(xué)聯(lián)會(huì)”，有一個(gè)大胡子矮矮的，他像是大軍師模樣，三五個(gè)女學(xué)生一群男學(xué)生站在一起談話，女的哭哭噪噪，一面擦眼淚，一面高聲地抗議，我只聽見“像這樣還有什么公理呢？”又說“誰失蹤了，誰受重傷了，誰準(zhǔn)叫他們打死了，唉，一定是打死了，嗚嗚嗚嗚……”

眉倒看得好玩，你說女人真不中用，一來就哭，你可不知道女人的哭才是她的真本領(lǐng)哩！

今天一早就下雨，整天陰霾到底，你不樂，我也不快；你不愿見人，并且不愿見我；你不打電話，我知道你連我的聲音都不愿聽見，我可一點(diǎn)也不怪你，眉，我懂得你的抑郁，我只抱歉我不能給你我應(yīng)分的慰安。十一點(diǎn)半了，你還不曾回家，我想象你此時(shí)坐在一群叫囂不相干的俗客中間，看他們放肆的賭，你盡愣著，眼淚向里流著，有時(shí)你還得賠笑臉，眉，你還不厭嗎，這種無謂的生活，你還不造反嗎？眉？

我不知道我對你說著什么話才好，好像我所有的話全說完了，又像是什么話都沒有說，眉呀，你望不見我的心嗎？這凄涼的大院子今晚又是我單個(gè)兒占著，靜極了，我覺得你不在我的周圍，我想飛上你那里去，一時(shí)也像飛不到的樣子，眉，這是受罪，真是受罪！方才“先生”說他這一時(shí)不經(jīng)常上我們這兒來，因?yàn)樗戳宋覀儾蛔匀坏那樾斡X著不舒服，原來事情沒有變急迫，大家見面打哈哈倒沒有什么，這回來可不對了，悲慘的顏色，緊急的情調(diào)，一時(shí)都來了，但見面時(shí)還得裝作，那就是痛苦，連旁觀人都受著的，所以他不愿意來，雖則他很miss你。他明天見娘談話去，他再不見效，誰都不能見效了，他真是好朋友，他見到，他也做到，我們將來怎樣答謝他才好哩。

S來信有這幾句話——我覺得自己無助的可憐，但是一看小曼，我覺得自己運(yùn)氣比她高多了，如果我精神上來，多少可以做些事業(yè)，她卻難上難，一不狠心立志，險(xiǎn)得狠。歲月蹉跎，如何能保守健康精神與身體，志摩，你們都是她的至近朋友，怎不代她設(shè)想設(shè)想？使她蹉磨下去，真是可惜，我是巾幗到底不好參與家事……

一九二五年八月二十四日

近來你真的很不聽話，眉，你知道不？也許我不會(huì)說話，你不愛聽，也許你心煩聽不進(jìn)，今晚在真光我問你記否去年第一次在劇場覺得你的發(fā)鬈擦著我的臉（我在海拉爾寄回一首詩來紀(jì)念那初度尖銳的感官，在我是不可忘的）。你理都沒有理會(huì)我，許是你看電影出了神，我不能過分怪你。

今晚北海真好，天上的雙星那樣的晶清，隔著一條天河含情的互睇著；滿池的荷葉在微風(fēng)里透著清馨；一彎黃玉似的初月在西天掛著；無數(shù)的小蟲相應(yīng)的叫著；我們的小舫在荷葉叢中行著，我就想你，要是你我倆坐著一只船在湖心里蕩著，看星，聽蟲，嗅荷馨，忘卻了一切，多幸福的事！我就怨你這一時(shí)心不靜，思想不清，我要你到山里去也就為此。你一到山里心胸自然開豁的多，我敢說你多忘了一件雜事，你就多一分心思留給你的愛：你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自問究竟你的靈魂得到了寄托沒有，你的愛得到了代價(jià)沒有，你的一生尋出了意義沒有？你在北京城里是不會(huì)有清明思想的——大自然提醒我們內(nèi)心的愿望。

我想我以后寫下的不拿給你看了，眉，一則因?yàn)樘焯炜礋┑煤?，反正是這一路的話，這愛長愛短老聽也是怪膩煩的；二則我有些不甘愿，因?yàn)榉置鹘鼇砟悴⒉辉鯓涌粗匚业摹靶穆暋?。我每天都寫，有工夫就寫，倒像是我唯一的功課，很多是夜闌人靜半夜三更寫的，可是你看也就翻過算數(shù)，到今天你那本子還是白白的，我問你勸你的話你也從不提及，可見你并不曾看進(jìn)去，我寫當(dāng)然還是寫，但我想近來不每天繳卷似的送過去了，我也得裝裝馬虎，等你自己想起時(shí)問起時(shí)真的要看時(shí)再給你不遲。

我記得（你記得嗎，眉？）才幾個(gè)月前你最初與我秘密通信時(shí)，你那時(shí)的誠懇，焦急，需要，怎樣抱怨我不給你多寫，你要看我的字就比掉在岸上的魚想水似的急——咳，那時(shí)間我的肝腸都叫你搖動(dòng)了，眉！難道這幾個(gè)月來你已經(jīng)看夠了不成？我的話準(zhǔn)沒有先前的動(dòng)聽，所以你也不再著急要，雖則我自問我對你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字，想聽你的話，想摟抱你的思想，正比你幾個(gè)月前想要我的有增無減——眉，這是什么道理？

我知道我如其盡說這一套帶怨意的話，你一定看得更不耐煩，你真是愈來愈蠢了，什么新鮮的念頭，討人歡喜招人樂的俏皮話一句也想不著，這本子一頁又一頁只是板著臉子說的鄭重話，哪能怪你不愛看——我自個(gè)兒活該不是？下回我想來一個(gè)你給我的信的一個(gè)研究——我要重新接近你那時(shí)的真與摯，熱烈與深刻。眉，你知道你那時(shí)偶爾看一眼，那一眼里含著多少的深情呀！現(xiàn)在你快正眼都不愛覷我了，眉，這是什么道理？

你說你心煩，所以連面都不愿見我——我懂得，我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前時(shí)也許你的思想倒會(huì)分給我一些——你說人在身邊，何必再想，真是！這樣來我愿意我立即死了，那時(shí)我倒可以希望占有你一部分純潔的思想的快樂。眉，你幾時(shí)才能不心煩？你一天心煩，我也一天不心安，因?yàn)槲覀儌z的思想鑲不到一起，隨我怎樣用力用心——

眉，假如我逼著你跟我走，那是說到和平辦法真沒有希望時(shí)，你將怎樣應(yīng)付我？不，我情愿收回這問句，因?yàn)槟阋苍S忍心拿一把刀插在愛你的摩的心里！

咳，“以不了了之”，什么話！我倒不信，徐志摩不是懦夫，到相當(dāng)時(shí)候我有我的顏色，無恥的社會(huì)你們看著吧！

眉，只要你有一個(gè)日本女子一半的癡情與俠氣——你早跟我飛了，什么事都解決了。亂絲總得快刀斬，眉，你怎么想不通呀！

上海有時(shí)癥，天又熱，我也有些怕去。

一九二五年八月二十五日

眉，你快樂時(shí)就好比花兒開，我見了直樂！

一九二五年八月二十七日

兩天不親近愛眉小札了，真覺得抱歉。

香山去只增添、加深我的懊喪與惆悵，眉，沒有一分鐘過去不帶著想你的癡情，眉，上山，聽泉，折花，望遠(yuǎn)，看星，獨(dú)步，嗅草，捕蟲，尋夢——哪一處沒有你，眉，哪一處不惦著你眉，哪一個(gè)心跳不是為著你眉！

旁人的閑話我愈聽愈惱，愈憤愈自信！眉，交給我你的手，我引你到更高處去，我要你托膽的完全信任地把你的手交給我。

我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動(dòng)力，只是愛。

我是極空洞的一個(gè)窮人，我也是一個(gè)極充實(shí)的富人——我有的只是愛。

眉，這一潭清冽的泉水，你不來洗濯誰來；你不來解渴誰來；你不來照形誰來！

我白天想望的，晚間祈禱的，夢中纏綿的，平旦時(shí)神往的——只是愛的成功，那就是生命的成功。

是真愛不能沒有力量，是真愛不能沒有悲劇的傾向。

眉，“先生”說你意志不堅(jiān)強(qiáng)，所以目前逢著有阻力的環(huán)境倒是好的，因?yàn)橛凶枇Φ沫h(huán)境是激發(fā)意志最強(qiáng)的一個(gè)力量，假如阻力再不能激發(fā)意志時(shí)，那事情也就不易了。這時(shí)候各界的看法各不相同，眉，你覺出了沒有？有絕對懷疑的；有相對懷疑的；有部分同情的；有完全同情的（那很少，除了老K）；有妒忌的；有陰謀破壞的（那最危險(xiǎn)）；有肯積極助成的；有愿消極幫忙的……都有。但是，眉，聽著，一切都跟著你我自身走；只要你我有意志，有氣，有勇，加在一個(gè)真的情愛上，什么事不成功？真的！

有你在我的懷中，雖則不過幾秒鐘，我的心頭便沒有憂愁的蹤跡；你不在我的當(dāng)前，我的心就像掛燈似的懸著。

你為什么不抽空給我寫一點(diǎn)？不論多少，抱著你的思想與抱著你的溫柔的肉體，同樣是我這輩子無上的快樂。

往高處走，眉，往高處走！

我不愿意你過分“愛物”，不愿意你隨便花錢，無形中養(yǎng)成“想什么非要到什么不可”的習(xí)慣；我將來決不會(huì)怎樣賺錢的，即使有機(jī)會(huì)我也不來，因?yàn)槲艺J(rèn)定奢侈的生活不是高尚的生活。

愛，在儉樸的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸著的小草花；在奢華的生活中，即使有愛，不能純粹，不能自然，像是熱屋子里烘出來的花，半天就衰萎的憂愁。

論精神我主張貴族主義；談物質(zhì)我主張平民主義。

眉，你閑著時(shí)候想一想，你會(huì)不會(huì)有一天厭棄你的摩。

不要怕想，想是領(lǐng)到“通”的路上去的。

受朋友憐惜與照顧也得有個(gè)限度，否則就有界限不分明的危險(xiǎn)。

小的地方要防，正因?yàn)樾〉牡胤饺菀缀雎浴?/p>

一九二五年八月二十八日

這生活真悶死得人，下午等你消息不來時(shí)我反撲在床上，凄涼極了，心跳得飛快，在迷惘中呻吟著“Let me die, let me die, O love！”

眉，你的舌頭上生皰，說話不利便；我的舌頭上不生皰，說話一樣的不能出口，我只能連聲的叫，眉，眉，你聽著了沒有？

為誰憔悴？眉，今天有不少人說我。

老太爺防賊有功，應(yīng)賞反穿黃馬褂！

心里只是一束亂麻，叫我如何定心做事。

“南邊去防口實(shí)”，咳，眉，這回再要“以不了了之”，我真該投身西湖做死鬼去了，我本想在南行前寫完這本日記的，但看情形怕不易了，眉，這本子里不少我的嘔心血的話，你要是隨便翻過的話，我的心血就白嘔了！

一九二五年八月二十九日

眉，今天今晚我釋然得很。

一九二五年八月三十一日

眉，今晚我只是“爽然”！“如此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立終宵”，多凄涼的情調(diào)呀！北海月色荷香，再會(huì)了！

織女與牛郎，清淺一水隔，相對兩無言，盈盈復(fù)脈脈。

一九二五年九月五日 上海

前幾天真不知是怎樣過的，眉呀，昨晚到站時(shí)D背給我聽你的來電，他不懂得末尾那個(gè)眉字，瞎猜是密碼還是什么，我真忍不住笑了——好久不笑了，眉，你的摩。

“先生”真可人，“一切如意——珍重——眉”多可愛呀，救命王菩薩，我的眉！這世界畢竟不是騙人的，我心里又漾著一陣甜味兒，癢癢的怪難受的，飛一個(gè)吻給我至愛的眉，我感謝上蒼，真厚待我，眉終究不負(fù)我，忍不住又獨(dú)自笑了。昨夜我住在蔣家，覆去翻來老想著你，哪睡得著，連著蜜甜的叫你嗔你親你，你知道不，我的愛？

今天捱過好不容易，直到十一時(shí)半你的信才來，阿彌陀佛，我上天了。我一辟開信就見著你肥肥的字跡，我就樂，想躲著看。眉，我媽坐在我對桌，我爸躺在床上同聲笑著罵了：“誰來看你信，這鬼鬼祟祟地干什么！”我倒怪不好意思的，念你信時(shí)我面上一定很有表情，一忽兒緊皺著眉頭，一忽兒笑逐顏開，媽準(zhǔn)遞眼風(fēng)給爸笑話我哪！

眉，我真心的小龍，這來才是推開云霧見青天了！我心花怒放就不用提了，眉，我恨不得立刻摟著你，親你一個(gè)氣都喘不回來，我的至寶，我的心血，這才是我的好龍兒哪！

你那里是披心瀝膽，我這里也打開心腸來收受你的至誠——同時(shí)我也不敢不感激我們的“紅娘”，他真是你我的恩人——你我還不爭氣一些！

說也真怪，昨天還是在昏沉地獄里坑著的，這來勇氣全回來了，你答應(yīng)了我的話，你給了我交代，我還不聽你話向前做事去，眉，你放心，你的摩也不能不給你一個(gè)好“交代”！

今天我對P全講了，他明白，他說有辦法，可不知什么辦法！

真厭死人，娘還得跟了來！我本想到南京去接你的，她若來時(shí)我連上車站都不便，這多氣人，可是我聽你話，眉，如今我完全聽你話，你要我怎辦就怎辦，我完全信托你，我耐著——為著你，眉。

眉，你幾時(shí)才能再給我一個(gè)甜甜的——我急了！

一九二五年九月八日

風(fēng)波，惡風(fēng)波。

眉，方才聽說你在先施吃冰淇淋剪發(fā)，我也放心了。昨晚我說——“The absolute way out is the best way out.”

我意思是要你死，你既不能死，那你就活?，F(xiàn)在情形大概你也活得過去，你也不需我保護(hù)；我為你已經(jīng)在我的靈魂上涂上一大搭的窯煤，我等于說了謊，我想我至少是對得住你的；這也是種氣使然，有行動(dòng)時(shí)只是往下爬，永遠(yuǎn)不能向上爭，我只能暫時(shí)灑一滴傷心的悲淚，拿一塊冷笑的毛氈包起我那流鮮血的心，等著再看隨后的變化罷。

我此時(shí)竟想立刻跑開，遠(yuǎn)著你們，至少讓“你的”幾位安安心；我也不寫信給你，也沒法寫信；我也不想報(bào)復(fù)，雖則你娘的橫蠻真叫人發(fā)指；我也不要安慰，我自己會(huì)騙自己的，罷了，罷了，真罷了！

一切人的生活都是說謊打底的，志摩，你這個(gè)癡子妄想拿真去代謊，結(jié)果你自己輪著雙層的大謊，罷了，罷了，真罷了！

眉，難道這就是你我的下場頭？難道老婆婆的一條命就活活地嚇倒了我們，真的蠻橫壓得倒真情嗎？

眉，我現(xiàn)在只想在什么時(shí)候再有機(jī)會(huì)抱著你痛哭一場——我此時(shí)忍不住悲淚直流，你是弱者，眉，我更是弱者的弱者，我還有什么面目見朋友去，還有什么心腸做事情去——

罷了，罷了，真罷了！

眉，留著你半夜驚醒時(shí)一顆凄涼的眼淚給我吧，你不幸的愛人！

眉，你鏡子里照照，你眼珠里有我的淚水沒有？

唉，再見吧！

一九二五年九月九日

今晚許見著你，眉，叫我怎樣好！Z說我非但近癡，簡直已經(jīng)癡了。方才爸爸進(jìn)來問我寫什么，我說日記，他要看前面的題字，沒法給他看了，他指了指“眉”字，笑了笑，用手打了我一下。爸爸真通人情，前夜我沒回家他急得什么似的一晚沒睡，他說替我“捏著一大把汗”，后來問我怎樣，我說沒事，他說“你額上亮著哪”，他又對我說“像你這樣年紀(jì)，身邊女人是應(yīng)得有一個(gè)的，但可不能胡鬧，以后，有夫之婦總以少接近為是”。我當(dāng)然不能對他細(xì)講，點(diǎn)點(diǎn)頭算數(shù)。

昨晚我叫夢象纏得真苦，眉你真害苦了我，叫我怎生才是？我真想與你與你們一家人形跡上完全絕交，能躲避處躲避，免不了見面時(shí)也只隨便敷衍，我恨你的娘刺骨，要不為你愛我，我要叫她認(rèn)識(shí)我的厲害！等著吧，總有一天報(bào)復(fù)的！

我見人都覺著尷尬，了解的朋友又少，真苦死。前天我著急時(shí)忽然想起了LY，她是個(gè)多少有些俠氣的女子，她或能幫忙，比如代通消息，但我現(xiàn)在簡直連信都不想給你通了，我這里還記著日記，你那里恐怕連想我都沒有時(shí)候了，唉，我一想起你那專暴淫蠻的娘！

我來揚(yáng)子江邊買一把蓮蓬；

手剝一層層的蓮衣，

看江鷗在眼前飛，

忍含著一眼悲淚，——

我想著你，我想著你啊，小龍！

我嘗一嘗蓮瓣，回味曾經(jīng)的溫存——

那階前不卷的重簾，

掩護(hù)著銷魂的歡戀，

我又聽著你的盟言：

“永遠(yuǎn)是你的，我的身體，我的靈魂?！?/p>

我嘗一嘗蓮心，我的心比蓮心苦，

我長夜里怔忡，

掙不開的噩夢；

誰知我的苦痛！

你害了我，愛，這是叫我如何過？

但我不能說你負(fù)，更不能猜你變；

我心頭只是一片柔，

你是我的！我依舊

將你緊緊地抱摟；

除非是天翻，但我不能想象那一天！

一九二五年九月十日

“受罪受大了！”受罪受大了，我也這么說。眉呀，昨晚席間我渾身的肉都顫動(dòng)了，差一點(diǎn)不曾爆裂，說也怪，我本不想與你說話的，但等到你對我開口時(shí)，我悶在心里的話一句都說不上來，我睜著眼看你來，睜著眼看你去，誰知道你我的心！

有一點(diǎn)我卻不甚懂，照這情形絕望是定的了，但你的口氣還不是那樣子，難道你另外又想出了路子來？我真想不出。

見了我的報(bào)告不知你的感想，咳！

一九二五年九月十一日

眉，你到底是怎么回事？你眼看著我流淚晶晶的說話的時(shí)候，我似乎懂得你，但轉(zhuǎn)瞬間又模糊了；不說別的，就這現(xiàn)虧我就吃定的了，“總有一天報(bào)答你”——那一天不是今天，更有哪一天？我心只是放不下，我明天還得對你說話。

事態(tài)的變化真是不可逆料，難道真有命的不成？昨晚在M外院微光中，你鑠亮的眼對著我，你溫?zé)岬纳碜佑H著我，你說“除非立刻跑”那話就像電火似的照亮了我的心，那一剎那間，我樂極，什么都忘了，因?yàn)樽蛱煜挛缒阍谀綘桒Q路上那神態(tài)真叫我有些詫異，你一邊咬得那樣定，你心里究竟是什么一回事呢？所以我忍不住（怕你真又糊涂了）寫了封信給他，親自跑去送信，本不想見你的，他昨晚態(tài)度倒不錯(cuò)，承他的情，我又占了你至少五分鐘，但我昨晚一晚只是睡不著，就惦著怎樣“跑”。我想起大連，想叫“先生”下來幫著我們一點(diǎn)，這樣那樣盡想，連我們在大連租的屋子，相互的生活，都一一影片似的翻上心來。今天我一早出門還以為有幾分希冀，這冒險(xiǎn)的意思把我的心搔得直發(fā)癢，可萬想不到說謊時(shí)是這般田地，說了真話還是這般田地，真是麻維勒斯了！

我心里只是一團(tuán)謎，我爸我娘直替我著急，悲觀得兇，可我又有什么辦法？眉，你不能成心地害我毀我。你今天還說你永遠(yuǎn)是我的，我沒法不信你，況且你又有那封真摯的信，我怎能不憐著你一點(diǎn)，這生活真是太蹊蹺了！

一九二五年九月十三日

“先生”昨晚來信，滿是慰我的好意，我不能不聽他的話，他懂得比我多，看得比我透，我真想暫時(shí)收拾起我的私情，做些正經(jīng)事業(yè)，也叫愛我如“先生”的人寬寬心，咳，我真是太對不起人了。

眉，一見你一口氣就哽住了我的咽喉，什么話都說不出來了，他昨晚的態(tài)度真怪，許有什么花樣，他臨上馬車過來與我握手的神情也頂怪的，我站著看你，心里難受就不用提了，你到底是誰的？昨晚本想與你最后說幾句話，結(jié)果還是一句都說不成，只是加添了憤懣?？?，你的思想真混，眉，我不能不說你。

近來我?guī)讜r(shí)再見你眉？看你吧。我不放心的就是你許有徹悟的時(shí)候，真要我的時(shí)候，我又不在你的身旁，那便怎辦？

西湖上見得著我的眉嗎？

我本來站在一個(gè)光亮的地位，你拿一個(gè)黑影子丟上我的身來，我沒法擺脫……

The sufferer has no right to pessimism.

這話里有電，有震醒力！

十日在棧里做了一首詩：

今晚天上有半輪的下弦月；

我想攜著她的手，

往明月多處走——

一樣是清光，我想，圓滿或殘缺。

庭前有一樹開剩的玉蘭花；

她有的是愛花癖，

我忍看它的憐惜——

一樣是芬芳，她說，滿花與殘花。

濃蔭里有一只過時(shí)的夜鶯；

她受了秋涼，

不如從前嘹亮——

快死了，她說，但我不悔我的癡情！

但這鶯，這一樹殘花，這半輪月——

我獨(dú)自沉吟，

對著我的身影——

她在哪里呀，為什么傷悲，凋謝，殘缺？

一九二五年九月十六日

你今晚終究來不來？你不來時(shí)我明天走怕不得相見了，你來了又待怎樣？我現(xiàn)在至多的想望是與你臨行一訣，但看來百分里沒有一分機(jī)會(huì)！你娘不來時(shí)許還有法想；她若來時(shí)什么都完了。想著真叫人氣，但轉(zhuǎn)想即使見面又待怎生是好，你還是在無情的石壁里嵌著，我沒法挖你出來，多見只多嘗銳利的痛苦，雖則我不怕痛苦。

眉，我這來完全變了個(gè)“宿命論者”，我信人事會(huì)合有命有緣，絕對不容什么自由與意志，我現(xiàn)在只要想你常說的那句話早些應(yīng)驗(yàn)——“我總有一天報(bào)答你”，是的我也信，前世不論，今生是你欠我債的；你受了我的禮還不曾回答；你的盟言——“完全是你的，我的身體，我的靈魂”——還不曾實(shí)踐，眉，你決不能隨便墮落了，你不能負(fù)我，你的唯一的摩！我固然這輩子除了你沒有受過女人的愛，同時(shí)我也自信你也該覺著我給你的愛也不是平常的，眉，真的到幾時(shí)才能清賬，我不是急，你要我耐，我不是不能耐，但怕的是華年不駐，熱情難再，到那天彼此都離朽木不遠(yuǎn)的時(shí)候再交抱，豈不是“何苦”？

我怕我的話說不到你耳邊，我不知你不見我時(shí)心里想的是什么，我不能自由見你，更不能勉強(qiáng)你想我；但你真的能忘我嗎？真的能忍心隨我去休嗎？眉，我真不信為什么我的運(yùn)蹇如此！

我的心想不論望哪一方向走，碰著的總是你，我的甜；你呢？

在家里伴娘睡兩晚，可憐，只是在夢陣?yán)镱嵉?，連白天都是怔怔的。昨天上車時(shí)，怕你在車上，初到打電話時(shí)怕你已到，到春潤廬時(shí)怕你就到——這心頭的回折，這無端的狂跳，有誰知道？

方才送花去，躊躇了半晌，不忍不送，卻沒有附信去，我想你夠懂得。

昨天在樓外樓上微醺時(shí)那凄涼味兒，眉呀，你何苦愛我來！

方才在煙霞洞與復(fù)之閑談，他說今年紅蓼紅蕉都死了，紫薇也叫蟲咬了，我聽了又有悵觸，隨謅四句——

紅蕉爛死紫薇病

秋雨橫斜秋風(fēng)緊

山前山后亂鳴泉

有人獨(dú)立悵空溟

一九二五年九月十七日

爸今天一定很怪我，早上沒有回去，他已是不愿意，下午又沒有回，他準(zhǔn)皺眉！但他也一定有數(shù)，我為什么耽著：眉，我的眉，為你，不為你更為誰！可憐我今天去車站盼望你來，又不敢露面，心里雙重的難受，結(jié)果還是白候，這時(shí)候有九時(shí)半！王福沒電話來，大約又沒有到，也許不叫打，我?guī)状稳雽懡o你可又沒法傳遞，咳，真苦極了，現(xiàn)在我立定主意走了，不管了，以后就看你了，眉呀！想不到這愛眉小札，歡歡喜喜開的篇，會(huì)有這樣凄慘的結(jié)束，這一段公案到哪一天才判得清？我成天思前想后的神思越發(fā)恍惚了，再不趕快找“先生”尋安慰去，我真該瘋了。眉，我有些怨你：不怨你別的，怨你在京那一個(gè)月，多難得的日子，沒多給我一點(diǎn)平安，你想想北海那晚上！眉，要不是你后來那封信，我真該疑你了。

今天我又發(fā)傻，獨(dú)自去靈隱，直挺挺地躺在壑雷亭下那石條磴上尋夢，我過意把你那小紅絹蓋在臉上，妄想倩女離魂，把你變到壑雷亭下來會(huì)我！眉，你究竟怎樣了，我哪里舍得下你，我這里還可以像現(xiàn)在似的自由的寫日記，你那里怕連出神的機(jī)會(huì)都沒有，一個(gè)娘，一個(gè)丈夫，手挽手的給你造上一座打不破的牢墻，想著怎不叫人恚憤，你說“Someday God will pity us”：but will there be such a day？

昨晚把娘給我那玻璃翠戒指落了，真嚇得我！恭喜沒有掉了。我盼望有一天把小龍也撿了回來，那才真該恭喜哪。昏昏的度日，詩意盡有，寫可寫不成，方才湊成了四節(jié)：

昨天我冒著大雨去煙霞嶺下訪桂；

南高峰在煙霞中不見；

在一家松茅鋪的屋檐前

我停步，問一個(gè)村姑今年

翁家山的丹桂沒有去年時(shí)的媚。

那村姑先對著我身上細(xì)細(xì)的端詳：

“活像個(gè)羽毛浸癟了的鳥?！?/p>

我心里想，她，定覺得蹊蹺，

在這大雨天單身走遠(yuǎn)道，

倒來沒來頭的問桂花今年香不香！

“客人，你運(yùn)氣不好，來得太遲又太早：

這里就是有名的滿家弄，

往年這時(shí)候到處香得兇，

這幾天連綿的雨，外加風(fēng)，

弄得這稀糟，今年的早桂就算完了?！?/p>

果然這桂子林也不能給我歡喜：

枝上只見焦?fàn)€的細(xì)蕊，

看著凄慘，咳，無妄的災(zāi)，

我心想，為什么到處憔悴？——

這年頭活著不易，這年頭活著不易！

又湊成了一首——

再不見雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，

頂上有不少交抱的青蔥，

頂上有不少交抱的青蔥，

再不見雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。

發(fā)什么感慨，對著這光陰應(yīng)分的摧殘？

世上多的是不應(yīng)分的變態(tài)；

世上多的是不應(yīng)分的變態(tài)，

發(fā)什么感慨，對著這光陰應(yīng)分的摧殘？

發(fā)什么感慨，這塔是鎮(zhèn)壓，這墳是掩埋——

鎮(zhèn)壓還不如掩埋來得痛快；

鎮(zhèn)壓還不如掩埋來得痛快，

發(fā)什么感慨，這塔是鎮(zhèn)壓，這墳是掩埋！

再?zèng)]有雷峰，雷峰從此掩埋在人的記憶中，

像曾經(jīng)的夢境，曾經(jīng)的愛寵；

像曾經(jīng)的夢境，曾經(jīng)的愛寵，

再?zèng)]有雷峰，雷峰從此掩埋在人的記憶中！

我很真心，可以為你而死（郁達(dá)夫to王映霞）

王女士：

在客里的幾次見面，就這樣的匆匆別去，太覺得傷心。

你去上海之先，本打算無論如何，和你再會(huì)談一次的，可是都被你拒絕了，連回信也不給我一封。

這半個(gè)月來的我的心境，荒廢得很，連夜的失眠，也不知是為了何事。

你幾時(shí)到上海來，千萬請你先通知我，我一定到車站上去接你。有許多中傷我的話，大約你總不至于相信他們罷！

聽說你對苕溪君的婚約將成，我也不愿意打散這件喜事，可是王女士，人生只有一次的婚姻，結(jié)婚與情愛，有微妙的關(guān)系，你但須想想你當(dāng)結(jié)婚年余之后，就不得不日日作家庭的主婦，或抱了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能決定你現(xiàn)在所應(yīng)走的路。

你情愿做一個(gè)家庭的奴隸嗎？你還是情愿做一個(gè)自由的女王？你的生活，盡可以獨(dú)立，你的自由，決不應(yīng)該就這樣的輕輕拋去。

我對你的要求，希望你給我一個(gè)“是”或“否”的回答。

我在這里等你的回信。

上海閘北寶山路三德里A十一號

達(dá)夫 十二月廿五日

映霞君：

接到了你的回信，我真快活極了。你能夠應(yīng)許我來杭州和你相見么？時(shí)間和地點(diǎn)，統(tǒng)由你決定，希望你馬上能夠?qū)懸环饣匦艁硗ㄖ摇?/p>

信的往復(fù)，總須三天，若約定時(shí)日，須在陰歷的來年正月初二以后。你的回信若能以快信寄來最好。

達(dá)夫 十二月廿七日晚上

霞君惠鑒：

昨晚上發(fā)出了一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不曉得會(huì)不會(huì)因此而起疑心。我胛下若有兩只翼膀，早就飛到杭州來了。I think you should have understood me, you should have understood！

因?yàn)樘炖涞脑?，今晨起來竟傷了風(fēng)。一個(gè)人睡在客里，又遇到了一年將盡的這一個(gè)寒宵，想起身世，真?zhèn)闹痢?/p>

我病了，我在候你的回音，無論如何，我想于正月初二或初三搭早車到杭州來養(yǎng)病。

平?；睾贾輥砜傋≡谖骱埖?，這一回我想住在城站，因?yàn)槿ツ隳抢锝粫缘媚阋詾楹稳纾?/p>

今晚上已經(jīng)十二點(diǎn)了，我一個(gè)人翻來覆去，在床上終于睡不著。明朝一早打算就去請醫(yī)生看病，大約正月初二三總能起床向杭州來的，我只在這里等你的回信。

達(dá)夫 十二月廿八夜

映霞君：

十日早晨發(fā)了一封信，你在十日晚上就來了回信。但我在十日午后，又發(fā)一封信，不曉得你也接到了沒有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能夠不要那么地狠心拒絕我。我現(xiàn)在正在計(jì)劃去歐洲，這是的確的。但我的計(jì)劃之中，本有你在內(nèi)，想和你兩人同去歐洲留學(xué)的。現(xiàn)在事情已經(jīng)弄得這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。我從沒有過現(xiàn)在這樣的經(jīng)驗(yàn)，這一次我對于你的心情，只有上天知道，并沒有半點(diǎn)不純的意思存在于中間。人家雖則在你面前說我的壞話，但我個(gè)人，至少是很sincere的，我簡直可以為你而死。

滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩(wěn)否？我真為你急死了，你若有一點(diǎn)憐惜我的心思，請你無論如何，再寫一封信給我！千萬千萬，因?yàn)槲以谙的钅愫湍憷咸陌参?。啊啊，我只恨在上海之日，沒有和你兩人傾談的機(jī)會(huì)，我只恨那些阻難我，中傷我的朋友。他們雖則說是在愛我愛你，故而出此。伯剛那里，好幾天不去了。因?yàn)槿サ臅r(shí)候，他們總以中國式的話來勸我。說我不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣。他們太把中國的禮教、習(xí)慣、家庭、名譽(yù)、地位看重了。他們都說我現(xiàn)在不應(yīng)該犧牲（損失太大），不應(yīng)該為了這一回的事情而犧牲。

不過我想我若沒有這一點(diǎn)勇氣，若想不徹底的偷偷摸摸，那我也不至于到這一個(gè)地步了。所以他們簡直不能了解我現(xiàn)在的心狀，并且不了解什么是人生。人生的樂趣，他們以為只在循規(guī)蹈矩的刻板生活上面的。結(jié)了婚就不能離婚，吃了飯就不應(yīng)該喝酒。這些話，是我最不樂意聽的，所以我自你去后，尚賢坊只去了一兩趟。

此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以后做的。在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機(jī)會(huì)相見時(shí)再和你說罷。

我無論如何，只想和你見一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州來一次。請你再不要為我顧慮到身邊的危險(xiǎn)。我現(xiàn)在只希望你有一封回信來，能夠使我滿意。

達(dá)夫 二月十日午后

映霞：

我真快要死了，一離開你，就覺得如同失去了腦袋似的，神志總是不清。今朝從孫家出來，因?yàn)槟汶x不開孫太太的原因，我的失望，達(dá)到了極點(diǎn)。不得已只好跑上周家去坐著，因?yàn)閷O家寓樓上的空氣，實(shí)在壓迫我得厲害，我坐在那里，胸中就莫名其妙的會(huì)感到一種不自由。周氏夫婦要我和他們?nèi)ニ忝?，我就跟他們?nèi)ァＯ棺酉壬f了許多吉利的話，果然他算出了我現(xiàn)在正在計(jì)劃的事情。有許許多多的話，我很想告訴你知道，可是午后跑上孫家去，又遇見了那位不相識(shí)的銀行員。并且在孫氏夫婦的面前，我總覺得有話說不出來。映霞，這一封信，不曉得你能不能夠接到？不曉得你什么時(shí)候能夠回到坤范女學(xué)去。我想約你于禮拜五（陽歷三月四日，陰歷二月初一）午后兩點(diǎn)正，在大馬路先施公司的門前（候電車的那一扇門前）相會(huì)。

大約我總于兩點(diǎn)前幾分鐘去等著，你一來，定能看見，不管天雨天晴，我是一定去的。這一封信于今晚上投郵，明朝是三月二日，大約明朝午后，你總可接到，若來得及，請你于接到這信后寫一封短短的復(fù)書，我仍舊住在閘北寶山路三德里A十一號創(chuàng)造社出版部內(nèi)，你有信請寄到此地來，一定能夠接到，可以不必寄往周家去。

我對你的這第一次的請求，請你不要拒絕，并且你出來的時(shí)候，請你對你的同學(xué)說一聲，說晚飯不回來吃的。

達(dá)夫上 三月一日晚上

映霞：

這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交游的紀(jì)念。

兩月以來，我把什么都忘掉。為了你我情愿把家庭、名譽(yù)、地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌δ阏f，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)，燒盡己身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我?guī)状蔚匾竽?，要求你不要疑我的卑污，不要遠(yuǎn)避開我，不要于見我的時(shí)候要拉一個(gè)第三者在內(nèi)。

好容易你答應(yīng)了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來，我又覺得非見你不可，所以又匆匆地跑上尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識(shí)的生客的到來，所以那一天我終于很懊惱地走了。那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發(fā)出，約你今天到先施前面來會(huì)——你的信里依舊是說，我們兩人在這一個(gè)期間內(nèi)，還是少見面的好。

你的苦衷，我未始不曉得。因?yàn)槟氵€是一個(gè)無瑕的閨女，和男子來往交游，于名譽(yù)上有絕大的損失，并且我是一個(gè)已婚之人，尤其容易使人家誤會(huì)。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層。第二，你年紀(jì)還輕，將來總是要結(jié)婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。

由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽(yù)，其次是結(jié)婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說這一次我見到了你，是很熱烈的愛你的。正因?yàn)槲液軣崃业膼勰悖砸粫r(shí)一刻都不愿意離開你。又因?yàn)槲液軣崃业膼勰?，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽(yù)，以及一切社會(huì)上的地位和金錢。所以由我講來，現(xiàn)在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。

此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價(jià)值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在于其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存于天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見面。

我起初還以為這是你慎重將事的美德，心里很佩服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正地感到熱烈的愛情的時(shí)候，兩人的不見面，是絕對的不可能的。若兩個(gè)人既感到了愛情，而還可以長久不見面的說話，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實(shí)證的，就是我自家的經(jīng)驗(yàn)。

我和我女人的訂婚，是完全由父母做主，在我三歲的時(shí)候定下的。后來我長大了，有了知識(shí)，覺得兩人中間，終不能發(fā)生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責(zé)備，結(jié)果我的對抗方法，就只是長年的避居在日本，無論如何，總不愿意回國。后來因?yàn)樽婺傅牟。矣谑罴僦谢貋砹艘淮巍且荒晡乙呀?jīng)有二十五歲了——殊不知母親、祖母及女家的長者，硬的把我捉住，要我結(jié)婚。我逃得無可再逃，避得無可再避，就只好想了一個(gè)惡毒法子出來刁難女家，就是不要行結(jié)婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。

我以為對于頭腦很舊的人，這一個(gè)法子是很有效力的。哪里知道女家竟承認(rèn)了我，還是要我結(jié)婚，到了七十二變變完的時(shí)候，我才走投無路，只能由他們擺布了，所以就糊里糊涂的結(jié)了婚。但我對于我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結(jié)婚之后，到如今將滿六載，而我和她同住的時(shí)候，積起來還不上半年。因?yàn)槲覍ξ业呐?，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的漂流在外，很久很久不見面，我也覺得一點(diǎn)兒也沒有什么。從我自己的經(jīng)驗(yàn)推想起來，我今天才得到了一個(gè)確實(shí)的結(jié)論，就是現(xiàn)在你對我所感到的情愛，等于我對于我自己的女人所感到的情愛一樣。

由你看起來，和我長年不見，也是沒有什么的。既然是如此，那么映霞，我真是對你不起了，因?yàn)槲覑勰愕臒岫扔?，使你所受的困惑也愈甚，而我現(xiàn)在愛你的熱度，已將超過沸點(diǎn)，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達(dá)到了極點(diǎn)了。愛情本來要兩人同等的感受，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結(jié)果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現(xiàn)在我們這樣的愛情，我覺得只是我一面的庸人自擾，并不是真正合乎愛情的原則的。

所以這一次因?yàn)槲移鹆诉@盲目的熱情之后，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應(yīng)該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個(gè)利己者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦。你的愛我，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過是我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因?yàn)槟阋贿叡静粣畚?，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節(jié)，勉強(qiáng)的與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。

今天想了一個(gè)下午，晚上又想了半夜，我才達(dá)到了這一個(gè)結(jié)論。由這一個(gè)結(jié)論再演想開來，我又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)原因。第一我們的年齡相差太遠(yuǎn)，相互的情感是當(dāng)然不能發(fā)生的。第二我自己的豐采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你內(nèi)部的燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財(cái)，沒有蓋世的聲譽(yù)，所以不能使你五體投地地受我的催眠暗示。

說到了這里，我怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見，但是映霞，我很誠懇地對你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖則因?yàn)槟悴辉负臀乙娒娑?jīng)發(fā)過氣，但到了現(xiàn)在——已經(jīng)想前思后的想破了的現(xiàn)在，我是絲毫也沒有怨你的心思，絲毫也沒有譏罵你的心思了。我非但沒有怨你譏誚你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛你。正因?yàn)閻勰愕脑?，所以我想解除你現(xiàn)在的苦痛——心不由主，不得不勉強(qiáng)應(yīng)酬的苦痛。我非但衷心還在愛你，我并且也非常的在感激你。因?yàn)槲疫@一次見了你，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛人的時(shí)候的心境是如何的緊張的。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠(yuǎn)地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺得對你不起，因?yàn)槲乙粋€(gè)人的熱愛而致累及了你，累你也受了一個(gè)多月的苦。我對于自己所犯的這一點(diǎn)罪惡，認(rèn)識(shí)得很清，所以今后我對于你的報(bào)答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣，我就可以怎么樣。

映霞，這一回我真覺得對你不起，我真累及了你了。

映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累于你的事情，想得輕一點(diǎn)，想得開一點(diǎn)吧！

我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而混罵一班具有愛人的資格的男人。

這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個(gè)人自不量力的瞎闖的結(jié)果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過是一個(gè)被難者，一個(gè)被瘋?cè)Я说娜恕Ｄ銓ξ冶緛聿]有什么好惡之感，并沒有什么男女的私情的。萬一你要證明你的潔白，證明你的高尚，有將這一封信發(fā)表的必要的時(shí)候，我也沒有什么反對的抗議。不過若沒有這一種必要的事情發(fā)生的時(shí)候，我還是希望你保存著，保存到我的死后再發(fā)表。

最后我還要重說一句，你所希望我的，規(guī)勸我的話，我以后一定牢牢地記著。假使我將來若有一點(diǎn)成就的時(shí)候，那么我的這一點(diǎn)成就的榮耀，愿意全部歸贈(zèng)給你。映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住地往下掉了，我我……

霞君鑒：

昨天的一日，總算是我平生最快樂的日子。我決計(jì)照昨天你所囑咐的樣子做去。此心耿耿，對你只有感謝和愉悅，若有變更，神人共擊，我可以指天而誓。

杭州事未大定，你千萬不可回去。在下禮拜內(nèi)，我們當(dāng)再玩一天，希望你能夠允我的請求。我自今天起，要把生活轉(zhuǎn)換，庶幾可以報(bào)答你的好意。我對你如此的真誠，你若還不能信我，那是你的多疑，你要把這一種疑心丟掉才好。

你有什么不便，請你直接說與我知道，客氣是生疏的時(shí)候的禮貌，我們的中間，是用不著的了。譬如你的日用起居各端，請你不客氣地和我說出，我力雖微薄，心卻熱到沸點(diǎn)，能為你效勞的事情，就是丟掉生命也有所不惜。

很想做幾句詩紀(jì)念紀(jì)念昨天的會(huì)談情節(jié)，可是此調(diào)不彈已久，做不出來了。今天早晨，坐在車上，一路跑回家來，只想出了底下的幾句不成調(diào)的東西：

朝來風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。

好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。

籠鵝家世舊門庭，鴉鳳追隨自慚形。

欲撰西泠才女傳，苦無椽筆寫蘭亭。

寫給你笑笑。

達(dá)夫上 三月六日午后

映霞：

昨天的一天談話，使我五體投地了，以后我無論如何，愿意聽你的命令。我平生的吃苦處，就在表面上老要作玩世不恭的樣子，所以你一定還在疑我，疑我是“玩而不當(dāng)正經(jīng)”，映霞，這是我的死癥，我心里卻是很誠實(shí)的，你不要因?yàn)槲冶砻娴膽B(tài)度，而疑到我的內(nèi)心的誠懇，你若果真疑我，那我就只好死在你的面前了。臨走的時(shí)候，我要——，你執(zhí)意不肯，上車的時(shí)候，我要送你，你又不肯，這是我對你有點(diǎn)不滿的地方，以后請你不要這樣的固執(zhí)。噢，噢，不要這樣的固執(zhí)。禮拜日若天氣好，我一定和你去吳淞看海，那時(shí)候或是我來邀你，或是你來邀我，臨時(shí)再?zèng)Q定吧！

我今天在開始工作，大約三四天后，一定可以把《創(chuàng)造月刊》七期編好。第一我要感激你期望我之心，所以我一邊在做工，一邊還在追逐你的幻影，昨天的一天，也許是我的一生的轉(zhuǎn)機(jī)吧！映霞，我若有一點(diǎn)成就，這功勞完全是你的。

我說不盡感謝你的話，只希望你對我的心，能夠長此熱烈過去，純粹過去，一直到我們兩人死的時(shí)候止，我們死是要在一道死的。

達(dá)夫 三月八日午后

來函讀了，你何以會(huì)這樣的呢？事情我一定為你去找，請你放心，別的事情當(dāng)面再說。

切不可繞道寧波回去！

映霞：

今天決定的事情，請你不要再變更了。你的鋪蓋，我當(dāng)為你設(shè)法向周家去借，你決定入校之先，希望你再來創(chuàng)造社一次，我們還可以仔細(xì)談?wù)?。附上海粟的信一封，你去入校，就面交他。或者有些費(fèi)用可以免除，要他免除了，也好省幾個(gè)錢。你無論如何，在入校之先，當(dāng)來看我一次，噢，別忘了。

達(dá)夫 三月九日晚上

映霞：

你的信，我真莫名其妙，我們兩人到了這一個(gè)地步，難道還能拋離得開嗎？我的日記是決不愿意在生前發(fā)表的。日記上有幾處是在罵你怨你，那是的確的，我當(dāng)時(shí)因?yàn)椋ㄒ唬┪覍δ氵@樣的熱誠，你卻對我毫無表示，（二）你既說愛我，而又不愿意和我時(shí)常見面，（三）我是一個(gè)既婚的人，我要離婚，談非容易，而你竟不諒我的苦衷，時(shí)時(shí)以不可能的事情來和我說，因而借口于此，想和我生疏。

所以我一個(gè)人在無事的時(shí)候，前后想將起來，就不得不怨你罵你了，尤其是那一天我約你到先施來，你非但不來，連回信也不給我一封，所以晚上我對你真氣得了不得，想寫一封信給你，和你絕交。

我之所以要寫這一封信，所以要和你絕交者，正因?yàn)槲覑勰阒?，不忍一刻不見你，不忍一刻拋離你的原因，你竟以為我有別意，而出此疑懼之舉，我真不懂你的心思。我的日記，是絲毫不假地把我的心事寫在那里的，你若有工夫，仔細(xì)一看，就可以看出我待你的真意如何。你看我的日記，要從頭至尾看了才可以說話，斷不可看了一節(jié)兩節(jié)（這時(shí)候，我心里怨你，也許去找另外的女人的，但這并不是我的真心），我在罵你怨你的時(shí)候的氣話，就斷定我待你的心思。并且我平常寫東西，是不打算發(fā)表的，尤其是我的這一兩年來的日記。

映霞，我和你的關(guān)系，是已經(jīng)進(jìn)了無可再進(jìn)的地步了，你以為還可以淡淡的分開來嗎？我的一死本來也不足惜，我不過怨我自己的命運(yùn)太差，千年逢閏月，卻又遇著了像你這樣的一個(gè)多心的女子。我覺得你對我太沒有信用了，你這沒有信用對我，就是你對我的愛情還不十分熱烈的表白，映霞，你竟能夠這樣的狠心，把這一回的事情，當(dāng)作一場噩夢，想丟了我而遠(yuǎn)去嗎？我想你是不至于的，你竟能夠毫不動(dòng)心地看一個(gè)男子死在你的面前么？我想你是決不能夠的。

映霞，我此刻對你的心思，若有半點(diǎn)不誠，請你把我寫給你的信全部公開出來，使社會(huì)上的人大家來攻擊我，可是映霞，我愛你到了如此，而你對我，仍舊是和對平常一般的男子一樣，這叫我如何能夠安心下去呢？

你所囑咐我的事情，我事事都遵守著。我萬不會(huì)把你我的事情，于不完全解決之先，公表出去。我對你也沒有什么卑鄙的奢望，你若錯(cuò)解了我的意思，那我就不能不向天叫屈了。我那一封和你絕交的信，系在氣憤的時(shí)候?qū)懙?，你看了?dāng)不至于怨我吧，因?yàn)槲覑勰闾?，所以我不見你的時(shí)候氣憤亦自然猛烈，因而有那一封信的寫出?，F(xiàn)在事情已經(jīng)過去了好久，而你又要拿了那封信來生是非，映霞，我看你是還在疑我。

我現(xiàn)在是怎么也不能再說了，覺得要說的話都對你說了。再說些好聽的話來騙你，是我所萬不能做到的事情。我的日記上也記著些關(guān)于我的女人和旁的女人的話。

可是映霞，你總不會(huì)因此而疑我的吧！你若還不能信任我，請你再來一趟，我把我的日記從頭至尾的讓你看，使你的疑心能夠解去。否則我們兩人中間的愛情，竟因這一點(diǎn)小事而發(fā)生風(fēng)波，未免太不濃厚，太容易摧折了。映霞，我這幾天來精神也不好，你不要再來這樣的苦我，我實(shí)在再不能嘗這一種阻難的苦味了，映霞，我只希望和你兩人得有早見面的機(jī)會(huì)，得早一日把你這一種無緣無故的疑心病除掉。

達(dá)夫 三月十一日

映霞：

今天晚上大約又要累我一夜的不睡了，你何以會(huì)這樣的多心，這樣的疑我？你拿一把刀來把我殺了倒安易些，我實(shí)在再也受不起這種苦了。

晚飯之前，冒雨去發(fā)了那一封信，現(xiàn)在吃完晚飯，坐在燈下吸煙，想起你那封奇怪的信來，我心里真是難過。

映霞，怪不得我當(dāng)時(shí)要你Kiss，你不肯了。映霞，我的日記，你要從頭至尾地看了才對，你只看了一頁兩頁，就斷定我沒有真心，那你太冒失了。

映霞，我本想冒雨來看你，向你解釋的，但又怕你罵我，罵我不聽你的話，所以終于不敢來，可是我的心里啊，真正難受得很！

我們中間，若有緣分，我只希望早些成功，再這樣的過去，我怕不能支持了。映霞，你今天究竟為了什么？究竟因?yàn)槟憧匆娏诵┦裁?，要這樣的動(dòng)氣？我真莫名其妙，你真不了解我。做人做到這樣，我真覺得沒趣，映霞，你愿意和我死嗎？讓我們一塊兒死了，倒落得干凈，免得再這樣的來受熬煎。

大約我想你恨我的有兩種原因：一、因?yàn)槿沼浬嫌浻幸欢挝覜]有拋離妻子的決心。二、因?yàn)槲液弈愕臅r(shí)候，說了你許多壞話。或者因?yàn)槲液弈愕臅r(shí)候，去找了一位名之音的朋友。她和我絲毫沒有關(guān)系，不過在無聊的時(shí)候，去找她談?wù)勗捔T了。至于我的決心，現(xiàn)在一時(shí)實(shí)在是下不了，一時(shí)實(shí)在是行不出去，因?yàn)樗龑⒁霎a(chǎn)了?？墒菍砦乙欢梢宰龅降?，并且在未做到之先，你也盡可以不睬我，這又何必這樣的生氣呢？這也值得這樣的生氣么？

映霞，我對你真沒有法子，沒有法子，可以使你相信，但我想根本還是因?yàn)槟氵€不十分愛我的緣故。你若愛我，那我的做錯(cuò)的事情，或者少有一點(diǎn)不對的事情，就不會(huì)使你說出這樣的話來了。映霞，我在等你的回信。

達(dá)夫 三月十一日晚上

映霞：

我此刻剛從坤范回來，身上淋了一身的雨，我真把孫某恨死了。她既利用了你，來向我借錢，還要生出這樣的是非來使我受苦。今天你要是不和她同來，你也不會(huì)看見我的日記的?？匆娏宋业囊豁搩身撊沼洠阌职l(fā)了這樣的氣，使我于今天半天的中間，感到了多少凄涼的苦味！

我吃完晚飯之后，又寫了一封信給你，冒雨去投郵寄出，回家來想想，信終是不好，不如當(dāng)面對你說明。好容易到了坤范，陳女士出來說你一早出去之后，還沒有回來過。我在大雨淋著的街上，又只好一步一步地走回家來。

走到閘北，已經(jīng)是十點(diǎn)了，心里氣悶，口頭就也不客氣，險(xiǎn)些兒和戒嚴(yán)的兵士鬧了起來。映霞，我今天吃的苦，總也算不少了。你以后如何對待我，我不知道，但你若要使我吃這樣的苦，我覺得還是死了倒好過些。

映霞，我恨極了孫某，以后不想再和她見面了，后天我是不去的。你若還有一點(diǎn)愛我的心，請你以后也不要再去孫氏那里，以后請你絕對不要再上尚賢坊去。

映霞，我不曉得你今天何以會(huì)發(fā)這樣大的脾氣。我們的事情，像這樣下去，我想終究是不能解決的，我第一就要疑到你的愛。你若真在愛我，你就不該這樣的苦我。

總而言之，今天的事情，統(tǒng)是由孫某弄出來的。我恨死了她，我不愿意再說旁的話了。

達(dá)夫 三月十一日半夜十二點(diǎn)鐘

映霞：

我今天的一天，完全為你那封信所攪亂，連自己都不明白自己在這兒干什么？那封信是你回到坤范之后寫給我的，說死說活，又說只能和我長做朋友，映霞，你仔細(xì)想想看，到了現(xiàn)在，你還能說這一種話么？我究竟有什么地方待你不好，你不妨直說，就是你要去死，我也贊成，我愿意和你一道去死。旁人中傷我的話，你何以會(huì)這樣的相信？你難道只知道有旁人，不知道有我么？

那么你又何以要為了我而生這樣的氣？我昨天接連發(fā)出了三封信。晚上又冒雨上坤范去看你。陳女士說你還沒有回去。我又只好冒雨走了回來。

今天一天雨大得很，我午后在坤范的門口徘徊了兩三次，因?yàn)榕履懔R我，并且怕人家說話，所以沒有勇氣進(jìn)去問陳女士。我自家想想，待你毫沒有錯(cuò)處，并且對你的心思，始終沒有變過，你何以會(huì)這樣發(fā)脾氣呢？映霞，你究竟是為了什么？我想那幾頁日記，就是燒毀了也沒有什么，你總不是單為了這幾頁日記而發(fā)這樣大的脾氣的吧？至于旁人的話，你若在愛我，決不至于使你能如此的發(fā)氣。

映霞，這一種苦，我真受不了，請你不要這樣，你有什么話，盡可以對我直說。假如你不能愛我，也可以直直爽爽的說，我也決不至硬要拖你下水的。我只需吃我的苦，你的這一種煩悶，卻可以免去的，我知道你明天一定還有信來，但我今晚的一晚，可真受不了。昨天晚上，已經(jīng)有一晚不睡了，今天再一晚不睡，我怕我的身體，就要發(fā)生出異狀來。明天若是天氣好，我打算一早就到坤范來看你，也許在這一封信未到之先。孫家我是決意不去了，我也不愿意你去。

達(dá)夫上 三月十二日午后八時(shí)

映霞：

今天的一天，總算把你的誤解，消除了一部分，但我怕你離開我之后，又要想起心事來，又要疑我的人格，疑我的心地，所以總想把你多留一刻，多對你說幾句話。兩天來沒有睡覺，今天又走了一天，身體疲倦得很。到了出版部里，就想往床上躺下，可是你的信還沒有寫，仿佛心里還有什么牽掛的樣子。

現(xiàn)在草草寫了這封信，希望你能夠?qū)⑽医裉鞂δ阒v的話，牢牢記著。并且請你用全副精神的愛我諒我，勿使旁人的離間，得有虛隙可乘。你應(yīng)該多看一點(diǎn)書，少想一點(diǎn)心事，身體第一要保重，我以后也要保養(yǎng)身體了。萬一下星期有好天氣，我愿意和你們一道上吳淞去看海。

達(dá)夫上 三月十二日晚

映霞：

昨晚上發(fā)出的信，大約你總已接到，我今天早晨又接了你的來信，才知道你所以憂悶的原因。我想對你說的話，也已經(jīng)說盡了，別的話可以不說，你但須以后看我的為人好了。那事情若不解決，我于三年之后，一定死給你看，我在那事情不解決之前，對你總沒有比現(xiàn)在更卑劣的要求，你說怎么樣？

旁人中傷我的話，是幸災(zāi)樂禍的人類惡劣性的表現(xiàn)。大約這個(gè)對你講那些話的人，在不久之前，也對我講過。

她說離婚可以不必，這樣的做，我的犧牲太大了，她又說，你是不值得我這樣熱愛，這樣犧牲的人。映霞，這些話并非是我所捏造出來，是她和她的男人對我講的。另外更有那些同住的男人，對我說的話更加厲害，說出來怕更要使你生氣，但我對她及他們的話，始終還沒有理過。映霞，我在現(xiàn)在，你要我證明永久不變的話，我想沒有別的法子，只能和你一道死。因?yàn)槲艺f的話，你始終總以為是空話，始終總以為是捉摸不定，馬上可以變更的。

昨天晚上，我并不到周家去，馬上就回到出版部來了。因?yàn)榈玫搅四惆肴盏膶拺?，我比得到什么寶器都還歡喜，所以回到了家里，寫了那封信后，又做了許多文章，寫了許多關(guān)于出版部的信，辦事一直辦到午后二點(diǎn)多鐘。

我那時(shí)候很快活，很喜歡，喜歡我的活動(dòng)的能力還沒有消失盡。一邊喜歡，一邊更在感謝你，因?yàn)橛辛四愕氖嵉膼郏虐盐业幕顒?dòng)力喚醒了。映霞，我對你的這一種感激，難道是一時(shí)的愛嗎？難道是在想一時(shí)蹂躪你的肉體的愛嗎？

總之，你對我所說的話，都存在我的肺腑里，以后的一行一動(dòng)，我都愿意照你所樂意的方向做去。若旁人硬要來中傷我，我另無別法，就只有一死以證我對你的情熱。

我想你若真在愛我，那旁人的中傷是毫不足慮的，而我現(xiàn)在也相信你，決不至于因旁人而就拋棄了我。映霞，我希望你能夠?qū)⒆蛱斓脑捰浿?，切不可因憂傷而損了你的身體。我是很健，身體上并無病癥，請你放心。

達(dá)夫 三月十四日早晨

映霞：

我覺得很滿足，因?yàn)槟隳軌驉畚?，了解我，我以后的生活，一定要受你的感化，因而大變了。今天在家里，也做了一天的事情，光陰一點(diǎn)兒也沒有虛度過去，我想此后，總要一天比一天進(jìn)步。映霞，我的主意已經(jīng)定了，請你以后不要再傷心，再疑我，還是好好兒的幫我工作吧。

我想這樣的工作過去，一年之后，必有效果，創(chuàng)造社若能夠弄得好，我若有幾萬塊錢在手頭，那我們的事情是一定很容易解決的，現(xiàn)在請你不要失望，不要多愁。

今天晚上，天氣很冷，周家又著人來叫我，我只好冒風(fēng)出去。可是因?yàn)樽≡谒?，怕要把我自己滾入他那個(gè)野雞大學(xué)的旋渦里去，所以于八點(diǎn)鐘之前，就又逃回到了創(chuàng)造社出版部里來。我坐電車經(jīng)過偷雞橋的時(shí)候，很想來看你，可是記起了你囑咐我的話，所以不曾下電車。到了北站前頭下車的時(shí)候，我又想起了你吩咐我的話，叫我晚上不要回中國地界來，我心里除感激而外，更想得對你不起，因?yàn)椴荒茏袷啬愕脑挕?/p>

映霞，今晚上我要早睡，我要為你而保重身體。我希望你也要為我而保養(yǎng)你的，因?yàn)槟愕纳眢w，就是我的生命。窗外的風(fēng)吹得很大，現(xiàn)在已經(jīng)是十一點(diǎn)鐘了，我看書本來還想看下去的，忽而想起了你來信中所說的話——叫我多寫信給你——所以就把書丟開，拿起筆來寫這一封信給你。

明天大約是晴天，我午前要上銀行去拿錢，但午后一定在家，你若愿意來，請你過來談?wù)??；蛘哌@封信遲到，希望你能夠約陳女士同來（大約五點(diǎn)鐘之前最好），我們好一同出去吃晚飯。

蔣光赤今天來坐了半天，我告訴他想為他介紹陳女士的事情，他很喜歡，我說禮拜天我們要往吳淞去玩，他說他一定來，和我們同去。

我今天早晨接到你的信后，又有一封信寫出了，大約你總已經(jīng)見到。我們這樣的多寫信，恐怕要被人家識(shí)破，說我們的笑話，以后我和你約定，若沒有重要事情發(fā)生，就于每日晚上寫一封吧，你說好不好？

此信寫完后，我就要上床睡了。明兒再見。

達(dá)夫 三月十四日晚上十一點(diǎn)半

你今天早晨接到我昨晚發(fā)的那封信后的回信接著了。

映霞：

今天午后等到你們六點(diǎn)半，我才上法科大學(xué)去上課，大約是我今天早晨發(fā)出的那封信遲到了的原因，所以你們來不及出來了吧？

明天我希望你們能夠到創(chuàng)造社來，午前來也好，午后來也好。請你和陳女士同來，因?yàn)槲蚁胝埶絼?chuàng)造社出版部里來辦事。

映霞，我今天又做了許多事情，這一天總算也不虛度過去?，F(xiàn)在我剛從法科大學(xué)教德文回來，閘北路口并不戒嚴(yán)，請你放心，因?yàn)榻鋰?yán)在晚上的十點(diǎn)鐘，只要十點(diǎn)以前回來，是并無危險(xiǎn)的。

映霞，又是兩天不見了，我想你一定還在感著不安，你明天（三月十六，星期三）一定來，到創(chuàng)造社來，我們可以談?wù)劇?/p>

要是這一封信到得遲，請你接到此信以后就來，到得早么，請你于午前十一點(diǎn)以前來，若在午后到，就請你于午后來，我明天一早不出去，在家里等你。

若陳女士有功課不能出來，你可否說一個(gè)謊，到外面來住一晚？因?yàn)槊魈焱砩?，我在法科大學(xué)仍舊有功課的，若教得遲的時(shí)候，就可以上永安或先施去宿，不再回中國界內(nèi)來了。你若能信用我的，就請你那么辦，否則我也不來勉強(qiáng)你，由你自己決定好了。

達(dá)夫上 十五晚九點(diǎn)

映霞：

今天的半天，在我是覺得很快樂的，不曉得你以為怎么樣。你們?nèi)チ艘院?，醫(yī)生的周先生又說了許多的話。他也在贊你的美，我聽了心里很是喜歡，就譬如是人家在贊我一樣，映霞，我與你真已經(jīng)是合成了一體了。我真是這樣地想，假如你身上有一點(diǎn)病痛，我也一定同時(shí)一樣的可以感到。所以前幾天，你有了精神上的愁悶，我也同時(shí)感到了你這愁悶，弄得夜不安眠，食不知味。這幾天，你的愁悶除掉了，我也就覺得舒服，所以事情也辦得很多，飯也比平時(shí)多吃了。

映霞，以我自己的經(jīng)驗(yàn)推想起來，大約你總也是和我一樣的，所以我此后希望你能夠時(shí)常和我見面，時(shí)常和我在一塊，那么我們兩人的感情，必定會(huì)一天深似一天。今天的請陳女士到創(chuàng)造社來辦事的話，若可以實(shí)現(xiàn)，我也希望你和她同來。我更希望蔣先生和她的事情，能夠成功。

明天蔣先生要把他著的兩本小說寄給你們，希望陳女士讀了能夠滿意。醫(yī)生的周先生和蔣先生，都問我以對你的關(guān)系，我只說“我對她是十分的愛她，但她對我卻是不即不離的樣子”（我告訴人的時(shí)候，都是這樣的說，好使你對人容易措辭；我只說我在愛你，你卻不十分愛我）。我們兩人內(nèi)心的情感，人家都還沒有曉得，我想永久不使人家曉得，你以為怎么樣？蔣先生今天又在此地過夜，他和我說陳女士，他覺得陳女士的純潔，很可佩服，他更覺得陳女士的態(tài)度好，以為是一個(gè)未經(jīng)世故的可愛的少女。大約蔣先生對她是已經(jīng)拜倒在裙下了。以后若能好好地對她維持這目下的感情，那他和她的事情就可以成了。

今天月亮很好，可惜因?yàn)槟銈円厝?，不能上屋頂去看月亮，幾時(shí)有機(jī)會(huì)，我們再來看一晚月亮吧，你以為如何？從明天起，我更要努力，為你而努力。

現(xiàn)在夜已深了，蔣先生睡在沙發(fā)上，我偷了閑，寫成這一封信，以踐我前次對你所定的約，大約這信到明天午后總可到你那里，那時(shí)候，希望你見了我的信能夠喜歡。映霞，下一次我們相會(huì)的時(shí)候，可要秘密一點(diǎn)，不能教第三者來參加，并不是我想做卑鄙的事情，因?yàn)樵谶@一個(gè)愛情濃厚的時(shí)候，正應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)尋味這濃情蜜意。

人生苦短，在這短短的人生里，這一段時(shí)期尤其不可再得，所以你我都應(yīng)該尊重它，愛護(hù)它，好教他年結(jié)婚之后，也有個(gè)甜蜜的回憶，你以為如何？你以為如何？請你下回來信的時(shí)候告訴我。

達(dá)夫 三月十六夜十二點(diǎn)鐘在東亞的五層樓上

映霞：

昨晚上發(fā)出一信，大約總已收到，今天早晨一早起來，光赤已經(jīng)不在此地了，我一個(gè)人坐得無聊，所以又想寫信，我現(xiàn)在是坐在這里等早點(diǎn)心，預(yù)備吃了就回到創(chuàng)造社出版部去。

一個(gè)人呆坐在這里，想來想去，就想到了昨天我們的談話。第一想起來的，就是當(dāng)我上法科大學(xué)去的時(shí)候，你們所談的文學(xué)家不做官的問題。想到了這里，我就很快活，因?yàn)槲覍?shí)在不愿意去做官。第二就想到了因?yàn)槔顒θA的夫人而談及的我的太太。我當(dāng)時(shí)只說了幾句笑話（這一類笑話，我是常說的），而吃飯回來之后，經(jīng)過皇后鞋莊，在看鞋子的時(shí)候，你也說了一句笑話，說“你看什么？買一雙鞋子給你的太太”！

映霞，你說這話，原是無心，但我怕你又要愁悶起來，所以今天就寫這一封信來問你。請你以后不要把我的那女人擺在心里，好不好？

達(dá)夫 三月十七日晨

錫賢、映霞二位女士：

昨晚上談得很快活。陳女士你若肯來創(chuàng)造社辦事，請你快一點(diǎn)過來，我已經(jīng)為你們預(yù)備好住房了。希望你能夠于下星期就搬到這兒來住。你在坤范女中的教職，也希望你馬上能夠辭去，我馬上能夠找到一個(gè)人來接替你。

映霞，錫賢女士搬過來的時(shí)候，你當(dāng)然要一道搬過來，仍復(fù)和她同住。同睡在一張床上，同住在一間房內(nèi)。現(xiàn)在我已經(jīng)和大小伙計(jì)在這里清理房子，你一決定什么時(shí)候搬來，我就可以為你們預(yù)備床鋪。在這里等著你們的回信。

達(dá)夫 三月十七日

映霞，昨晚發(fā)出一封信，今天早晨又發(fā)出一封信，大約總已收到了吧？

映霞：

今天一天沒有接到你的來信，心里很是寂寞，我午前發(fā)出一信，午后又發(fā)出一信，大約你總接到了吧。今天身體不甚好，因?yàn)閭L(fēng)未愈，所以有點(diǎn)頭痛，并且昨晚上和光赤（蔣先生）談話談到了二點(diǎn)鐘才入睡，睡眠也有點(diǎn)不足。映霞，我午后的那封信，想請你和錫賢女士早點(diǎn)搬過來，免得我牽掛兩頭，心定不下來，不曉得你肯不肯。

今天午后扶病上藝術(shù)大學(xué)去，為周某辦了一點(diǎn)事情，晚上又上法科大學(xué)去教了一點(diǎn)鐘的書，現(xiàn)在剛從法大回來，身體懶得很，就想上床去睡了。可是和你約定的每晚寫的信，又不好不寫，所以寫了這封短短的信給你，希望你能夠恕我的簡略。映霞，Kiss, Kiss, Kiss, endless Kisses！

達(dá)夫上 三月十七日晚上十點(diǎn)鐘

映霞：

昨晚上寫好、今天早晨發(fā)出的那封信。大約你現(xiàn)在總接到了吧？現(xiàn)在天氣晴了，天上散滿著寒星，我很想到坤范來找你，但又怕你被人家說閑話，所以不敢來，可是，映霞，我的心卻在馳向你那里去。映霞，今天我在家里住了一天，想你或者要來，但又想想，天氣不好，道路濘泥很多，你大約是不來的，所以于五點(diǎn)鐘前，出去走了一趟，到幾家書店去看了一趟。從那里回來，吃過晚飯，上天井里去洗手，抬頭看見了天上的星光，就想你想得了不得。映霞，明天請你來吧，明天你來一下，陳女士的事情，也可以決定一下，回答我，我好預(yù)備，噢，你務(wù)必要來的呢，明天午后，我在家里等你（午前我也在家）。

映霞，我現(xiàn)在真想哭，昨晚上寫信的時(shí)候，心里已經(jīng)難受極了，今天看了你那封午前發(fā)的來信，心里更是難受。映霞，我們倆的事情，像這樣的過去，漫說三年，恐怕就是三個(gè)月也捱不得，你以為怎么樣？

現(xiàn)在出版部里，又有一點(diǎn)小小的事情發(fā)生，我不得不去調(diào)解，不寫了，明天再見。

映霞，Kiss, Kiss, a long long Kiss.

達(dá)夫 三月十九日的晚上八時(shí)

映霞：

現(xiàn)在大約你總已經(jīng)到了杭州了吧？你的祖父、母親、弟弟、妹妹都好么？你或者現(xiàn)在在吃晚飯，但我一個(gè)人，卻只坐在電燈的前頭呆想，想你在家庭里團(tuán)圞的樂趣。

今天早晨，我本想等火車開后再回來的，但因?yàn)榕驴匆娏四禽d人離別的機(jī)器，堂堂地將你搬載了去，怕看見這機(jī)器將你從我的身旁分開，送上每天不能相見的遠(yuǎn)地去時(shí)，心里更要不快樂，更要悲哀，所以就硬了心腸，一揮手就和你別了。我在洋車上，把你的信拆開來看，看完的時(shí)候，幾乎放聲哭了起來，就馬上叫車夫拉我回去，回到南火車站去，再和你握一握手?？墒亲叩搅伺钊R路口，又遇著了一群軍隊(duì)的通過，把交通都斷絕了，所以只好悶悶地回來?；氐搅碎l北，約略睡了一會(huì)兒，就有許多事務(wù)要辦，又只好勉強(qiáng)起來應(yīng)付著，一直的忙到了現(xiàn)在。現(xiàn)在大家在吃晚飯，我因?yàn)橹猩铣粤颂?，不想下去吃飯，所以馬上就坐下來寫這封信。

映霞，你叮囑我的話，我句句都遵守著，我以后要節(jié)戒煙酒，要發(fā)憤做我的事業(yè)了，這一層請你放心。

今天天氣實(shí)在好得很，但稍覺涼了一點(diǎn)，所以我在流清水鼻涕，人家都以為我在暗泣。映霞，我若果真在這里暗泣，那么你總也該知道，這眼淚是為誰流的。

映霞，我相信你，我敬服你，我更感激你到了萬分，以后只教你能夠時(shí)時(shí)寫信給我，那我在寂寞之中，還可以自慰。我只盼望我們的自由的日子到來，到那時(shí)候，我們倆可以永遠(yuǎn)地不至于離開。映霞，從前你住在梅白克路的時(shí)候，我們倆雖則不是在一個(gè)屋椽之下，但要相見的時(shí)候，只教經(jīng)過一二十分鐘就可以相見。那時(shí)候即使不和你相見，我心里但想著你是和我同處在上海，同在呼吸一個(gè)地方的空氣，那心里就要平穩(wěn)許多，但現(xiàn)在你卻去得很遠(yuǎn)了，我一想到你，就要心酸起來。映霞，這一回的小別，你大約總猜不出要使我感到多苦楚。但你的這一次的返里，卻是不得已的，并且我們的來日，亦正長得很，映霞，我希望你能夠利用這個(gè)機(jī)會(huì)，說得你母親心服，好使我們倆的事情，得早一日成功。

你的信里說，今年年內(nèi)我們總可以達(dá)到目的，但以我現(xiàn)在對你的心境講來，怕就是三四個(gè)月也等不得。

總之，映霞，我以后要努力了，要好好兒的做人了，我想把我的事業(yè)，重新再來做過一番，庶幾可以不使你失望，不使人家會(huì)笑你愛錯(cuò)了人。

我以后不跑出去了，絕對不跑出去了，就想拼命地看書，拼命地珍攝身體，非但是為了我自己，并且是為了你。

今天頭昏得很，想早點(diǎn)睡覺，只寫到此地為止，此信，當(dāng)于明天一早，由我自家跑上租界上去寄出。我希望你當(dāng)沒有接到這一封信之先，已經(jīng)有了寄給我的來書。

映霞，再見，再見！

一九二七年四月三日晚上寫

達(dá)夫寄自上海創(chuàng)造社

閘北雖則交通不便，但信是仍舊可以通的，不過遲一點(diǎn)就是。

四月四日早付郵

映霞：

請你恕我，恕我昨天的一天沒有寫信給你。我現(xiàn)在才知道你對于我是如何的重要，你的不在我的身旁，又是如何的不能使我安定。因?yàn)樽蛱斓囊惶?，今天的半日，我只在對于你的追懷里過活。昨今兩日，天氣異常的好，早晨我在床上一睜開眼睛，就在猜想你這時(shí)候大約總在那里做什么干什么。想來想去想半天，想得急起來，就馬上起來，洗了手臉跑出外面去。跑上什么地方去呢？當(dāng)然是跑上新閘路你曾經(jīng)住過的地方去。因?yàn)槲蚁耄译m則不能見你的面，至少也可以見見你所曾經(jīng)住過的屋宇。老在那里看學(xué)校面前的牌子等類，也沒有什么意思，所以，我呆呆地在梅白克路立一忽，就又跑上你我曾經(jīng)去過的地方去一回，上那兒去得不久，便又想跑回來上梅白克路去。像這樣的跑來跑去，不知跑了幾多次，到后來弄得倦了，才回來休息，所以昨晚上終于沒有寫信給你，因?yàn)樯眢w疲乏了，沒有余勇再來執(zhí)筆寫信。

今天早晨，也是這樣跑出去了一次，后來記起了我二哥哥今天要上船往北京去，才跑上四馬路去送他上船。

當(dāng)他上船之后，回頭來對我說保重身體的時(shí)候，我又想起了前天南火車站上你我兩人的分手，就不覺眼圈兒紅了起來，而萬事不知的我的這位哥哥，還以為我對于他的手足情深，在江頭傷別哩。

從船埠頭走回閘北來，滿身曬著了和暖的春天的太陽，長空渺渺，也青淡得可人，我又想起了西湖，想起了你。“像這樣的時(shí)候，”我想，“像這樣的時(shí)候，假如能夠和映霞兩個(gè)人在湖塍上閑步，那就是叫我去做皇帝，我也不干的，呵，映霞，此刻你在那里做什么事情？”

我一邊走，一邊老是在這樣地想著。吃過午飯，因?yàn)橄肽阆氲贸錾?，便想上蔣光赤那里去約他同到杭州來看你們。但帽子剛才戴上，光赤卻從扶梯上走上來了。今天他系特地上閘北來問杭州的你的住址的。因?yàn)殛惻拷o他的信里，只說有信可以寄你轉(zhuǎn)交，而沒有把你的住址寫上。我喜歡之至，和他談到杭州來的事情，然而他卻說，“火車擠得這一個(gè)樣兒，杭州如何去呢？”依他的意思，杭州是不能馬上就去的，他教我再靜待幾時(shí)，等時(shí)局稍為平穩(wěn)一點(diǎn)之后，再來看你，我的一腔苦衷，也終于不敢對他吐露，所以就糊里糊涂地答應(yīng)他了。

郭沫若還沒有來上海，我對于創(chuàng)造社的事情，現(xiàn)在也還不能撒手丟去，所以在最近的兩三禮拜之內(nèi)，恐怕仍舊是得不到自由的。我現(xiàn)在所最希望的，就是把一切的社會(huì)關(guān)系，脫離干凈，光拿一支筆幾張紙，跑到西湖上來閑住，一邊細(xì)細(xì)地培護(hù)著我們倆的愛的鮮芽，一邊努力地做一篇不朽的大作?？墒沁@一點(diǎn)小小的希望，怕終沒有實(shí)現(xiàn)的一天，所以我一想到你，一想到西湖的春日，心里就要起許多煩悶。

今晚上出版部的伙計(jì)們?nèi)鐾馊ス淙チ耍挥形乙粋€(gè)人在家里守著，本來很想寫一封極長極長的信，但是寫到了此地，仿佛有點(diǎn)想睡覺了，映霞，我就此擱筆了吧，希望你這時(shí)候，也在握筆寫信給我。

達(dá)夫 四月五日夜十時(shí)

映霞：

托光赤轉(zhuǎn)交之信已接到，我讀了你的來信，真后悔得很，后悔那一天沒有和你多住半天，太匆促地和你分開了。自你去杭州之后，我已經(jīng)發(fā)出了二封信，這是第三封了，中國地界郵政還是通的，你以后有信來，仍請你直接寄給我。

今天火車又不通了，上海卻很安穩(wěn)，我這一封信，不曉得要什么時(shí)候才得到你那里。

映霞，生在這樣的亂世，做人真沒有趣味，就是有錢的人，也不能安穩(wěn)，更何況我們這樣的一種窮文士呢。今天是清明節(jié)，我很想做一篇長文章來發(fā)泄發(fā)泄牢騷，可是來看我的人太多，今天終于坐不下來了。待晚上再說吧，文章做好之后，我還要寫信給你。上海很平安，請你放心，我也在保養(yǎng)身體，請你自家也千萬為我而珍攝。

達(dá)夫上 四月六日午后三時(shí)

映霞，親愛的映霞：

你托光赤轉(zhuǎn)來的信和快信，都已接著了，我一共接到了你兩封信，而給你的信，這卻是第四封了。你母親的見解，也不能說她錯(cuò)，因?yàn)樗龥]有見過我，不了解我家庭的情形，所以她的怪你太大意，也是應(yīng)該的。不過映霞，只教你的心堅(jiān)，我的意決，我們兩人的事情，決不會(huì)不成功，我也一定想于今年年內(nèi)，把這大事解決。我對于你，是死生不變的，要我放棄你，除非叫我先把生命丟掉才可以，映霞，你若也有這樣的決心，那么我們還怕什么呢？

現(xiàn)在杭州事未大定，火車也不大通，我決不至于冒失地到杭州來看你，等你把你母親那里的話講通了以后，我再聽你的命，你要我什么時(shí)候來，我就可以來。

我的北京的女人，要她不加你我的干涉，承認(rèn)我們的結(jié)婚，是一定可以辦得到的，所怕的就是你母親要我正式的離婚，那就事實(shí)上有點(diǎn)麻煩，要多費(fèi)一番手續(xù)。映霞，我想你母親若能真正愛你，總不至于這樣的頑固吧！映霞，我們兩人精神上早已經(jīng)是結(jié)合了，我想形式上可以不去管它的，我只希望能夠早一日和你同居，我就早一日能得到安定。

我現(xiàn)在正在動(dòng)手翻譯書，只教時(shí)勢一平，我的這本書譯得成功，那我們兩人組織小家庭的經(jīng)費(fèi)就有了。以后的事情，可以交給我們的朋友來代替我們解決，譬如光赤、華林諸人，都可以幫我們的忙的，只教你我兩人的心不變就好了。今晚我也想早睡，不再寫了。

四月六日午后十一點(diǎn)鐘

映霞：

我一共只接到了你三封信，一封是由蔣轉(zhuǎn)交，一封是快信，現(xiàn)在一封是四月五號發(fā)出的掛號信。我到今天為止，一共發(fā)出了四封信，這是第五封了。我決定于五天后到杭州來一次，見見你的娘，和她談一談。映霞，你切不要為我而擔(dān)心，亦不可為了我而晝夜不安，我是并沒有什么的（斷不會(huì)被他們監(jiān)禁）。可是你我二人之間，要保持著堅(jiān)忍不拔的精神，要保持著至死不變的態(tài)度。我現(xiàn)在是完全為你而活著，你也要為我而保養(yǎng)身體。其余的事情不談了。

達(dá)夫 四月九日午后

映霞：

今早我已發(fā)出一封快信。午后見到徐逸庭及她的哥哥，知道杭州謠言很甚，其實(shí)我在上海并沒有什么，請你放心。我一定于一禮拜后到杭州來，一切細(xì)事，當(dāng)面來和你談。徐君等回杭，我托他們帶這一封信給你。請你不要著急，我在上海是萬無危險(xiǎn)的。

達(dá)夫上 四月九日

映霞，我的最愛的映霞：

今天接到了你的來電，心里真感激得很，我午后發(fā)了一個(gè)回電，大約你總也接到了吧？我于昨天發(fā)出一封快信，在昨天之前，發(fā)出四封平信，大約你都沒有接到。

昨天我在北四川路遇見了徐逸庭兄妹，我給逸庭女士的哥哥葆炎寫了幾封介紹信到杭州去，大約他總可以在一中和女中里謀到一個(gè)教員的位置。因?yàn)樗麄儌z要回杭州，所以我又托她帶上了一封給你的信。

我大約于一禮拜后上杭州來，極遲也必在三月十五。無論如何，三月半的那一天，我總和你在杭州過。

上海平安，我絕不會(huì)有危險(xiǎn)，請你放心。聽說杭州謠言很甚，以為上海已經(jīng)鬧得不得了了，其實(shí)上海平穩(wěn)得非常。比你在這里的時(shí)候更好了，千萬請你放心。

你來的信，我一共接到了三封，一封是由蔣轉(zhuǎn)交，一封是快信，一封是掛號信，最后就是你的電報(bào)。映霞，我很感激你，感激你關(guān)心于我的安危，因?yàn)槲业哪赣H，兄弟，女人，從來都沒有像你那么的注意過我。我現(xiàn)在因?yàn)閯?chuàng)造社事不能脫身，又因愛牟的事情，有點(diǎn)牽累，大約一禮拜后，總可以辦妥，我一定到杭州來過月半，請你安心候著。

好久不見了，來一個(gè)Kiss, Passionate Kiss, endless Kiss, long long Kiss.

你的達(dá)夫 四月十日晚上

映霞：

我打給你的電報(bào)，大約你總接到了吧？此外更有五六封信，我想至少一封快信，一封托徐逸庭女士帶上的信，你總能接到的。我的日夜想你，和你是一樣的，今天閘北又因?yàn)槔U總工會(huì)的械而開火，我幸虧還好，因?yàn)榍耙顾拊谧饨缟蠜]有回去。我往南站去趁了兩次車（起了兩天的早），終于沒有趁到，今晚上仍舊宿在租界上的一個(gè)小旅館里。現(xiàn)在火車又不通了，在三月半左右，我不曉得能不能來杭州，但無論如何，我總想到杭州來過三月半。

今晚上又是一晚不睡，翻來覆去，只在想和你兩人同在上海的時(shí)候和情景。映霞，我們的運(yùn)氣真不好，弄得這一個(gè)韶光三月，戀愛成功后的第一個(gè)三月，終于不能在一塊兒過去。不過自古好事多魔劫，這一個(gè)腐爛的時(shí)局也許是試探我們的真情的試金石。映霞，我想我們兩人這一回相見的時(shí)候，恐怕情熱比從前還要猛烈，這是一定的。

我在上海絕沒有危險(xiǎn)，請你切不要輕信謠言，急壞了身體。我的到杭州來，也必定不至冒險(xiǎn)前來，必要等時(shí)局平靖一點(diǎn)之后再來，請你放心。本來蔣先生約我同來杭州的，這樣的火車一斷，怕是不能同來了，因?yàn)槲蚁肜@道寧波或由水道到杭州的拱宸橋上岸。但是我現(xiàn)在還在等著，等火車的開通?？傊诚?，等杭滬火車一通，我就可以來杭，請你安心等著，不要太著急了，小心急壞了你的身體，因?yàn)槲覀儍扇酥虚g，一個(gè)人壞了，就要牽連到另外的一個(gè)人身上去的。窗外頭又在下雨，今天午后我因?yàn)闊o聊，去卡爾登看了一張影片。這影片的情節(jié)，很像我們兩人的事情，可惜你沒有看見，你若看見了怕你又要哭一場哩。映霞，最愛的映霞，你現(xiàn)在大約總睡在床上做夢吧？

我希望你夢見我，在夢里和我Kiss。

達(dá)夫上 四月十三午前三點(diǎn)鐘（陰三月十二日）

最親愛的映霞：

我自昨天和你別后，平安到了上海。一路上并無所苦，只是遲到了一點(diǎn)。晚上在北火車站過夜，今天早晨才到出版部來。此番來杭州，我們的事情，總算已經(jīng)定奪了一半，以后是我這一方面的問題了，請你放心，我總至死不變，照初定的計(jì)劃做去。

你們的一家人，自老祖父起，一直到雙慶為止，對我都十分的要好，我心里真感激到了萬分，此信到后，先請你遞給他們看一看，好表明我的謝意。

現(xiàn)在剛從車上下來，心神未定，暫寫了這幾行，報(bào)你平安，好請你放心，老祖父的信，及其他的瑣事，明天再寫。

上海平安，勿念。

達(dá)夫寄 四月二十一日

映霞：

今天寫了一封信給你們爹爹，大約你總也能見到。我此番來上海后，精神百倍，心里也安定得多了。以后，請你不要再為我擔(dān)心思，我以后要拼命地去干，好早日完成我們的心愿。昨天從車上下來，因?yàn)橐惶煲灰箾]有睡覺，疲倦得很，到了午后，喝了一斤黃酒，從五點(diǎn)鐘睡起，一直睡到今早的六點(diǎn)多鐘，總算睡足了。早晨一早起來，就寫了一封給你爹爹的信，現(xiàn)在順便再寫這一封信給你。我昨天發(fā)出的快信，你大約總已經(jīng)接到了吧？以后想不天天寫信了，因?yàn)槲乙g書，還想做一點(diǎn)文章?？墒悄悴灰?yàn)槲也粚懶哦鵀槲覔?dān)憂，我在上海，絕沒有危險(xiǎn)的。一禮拜中間，出版部里積下來的文稿雜務(wù)很多，今天又要忙一天了，再見。

達(dá)夫上 四月廿二日

映霞：

今天的一天，天氣真好，我也在出版部里辦了一天的事情。我這番從杭州回來以后，不曉得怎么的，心里覺得很平安了，我天天在做事情，不過看書做文章的心思還沒有。昨天發(fā)出了兩封快信，一封給你，一封給你祖父，大前天從車站出來，也曾發(fā)過一封快信，大約你總都已經(jīng)接到了吧？可是以我到今天為止還沒有接你的來信的經(jīng)驗(yàn)上看來，或者我發(fā)的信，現(xiàn)在還沒有到你手里，可惡的遞書者，何以要這樣的耽誤我們的音信？映霞，我以后恐怕要忙一點(diǎn)，不能每天寫信給你了，你若有三天五天不接我的信的時(shí)候，請你為我喜歡，因?yàn)槲夷菚r(shí)候若不在做文章，必在翻譯書，沒有工夫?qū)懶沤o你。以后你若不接我的信時(shí)，請你不要著急。我已經(jīng)決定了，決定做一個(gè)窮文士而終，再也不想到社會(huì)上去做什么工作，所以我絕不會(huì)有出軌的行動(dòng)和不測的危險(xiǎn)的，請你放心。

今天天氣真好，我到午后去訪問了蔣霞生，可是見不到他，隨后又去訪華林，和他談了半個(gè)多鐘頭關(guān)于文藝和愛情的話。他說他已經(jīng)把我們倆戀愛的消息傳了出去，被一本雜志登載出來了，現(xiàn)在我還沒有看見，看見了再寄給你。不過請你放心，無論如何總不會(huì)說你我的壞話，不至于有礙我們的名譽(yù)的。

我自從此番到上海之日起，每天總早眠早起?，F(xiàn)在已經(jīng)是十點(diǎn)十分了，我就想躺上你送給我的那個(gè)黃花枕頭上去做好夢，也許在夢里能夠和你相見。

達(dá)夫 四月廿三夜

映霞：

我昨天發(fā)出一封平信給你，說以后當(dāng)不天天寫信了，因?yàn)樘M(fèi)時(shí)間，但是我無論上什么地方去，心里總丟不了你，所以仍是寫信。雖然寫來寫去仍是這幾句話，可是一樣的話，我只教是對你說的，我總覺得說一萬遍也不嫌，同樣你對我說的話，縱使是一樣的，只教從你的口中說出，從你的手里寫出，我也讀一百回聽一百回都不厭的。

昨天是禮拜，周靜豪夫婦請我去徐家匯吃飯，飯后就住在那里過夜，今天早晨才從他們那里回來，晚上想你想了一夜，今天早晨等不得走回閘北，就跑上華林這里來寫這封信給你（華林系住在法界，徐家匯附近）。華林在邊上煮咖啡給我吃，他是不看我的信的。

映霞，我現(xiàn)在馬上要回閘北去，信不寫了，我到了閘北，希望能看到你寄給我的信。因?yàn)槲易缘缴虾：螅€沒有接過你的信過，我相信一定是郵差耽誤了。

達(dá)夫上 四月廿五日

映霞：

你從杭州寄來的信，從嘉興寄來的信，和托陳錫賢女士寄來的信，都已經(jīng)接到了，勿念。我現(xiàn)在的生活起居，比從前好得多了，這都是你之所賜。我以后一定會(huì)將身體養(yǎng)好，一定要多做文章，多做事情，請你時(shí)常來規(guī)勸我，好教我懈怠的時(shí)候，得再能夠奮起。我昨天去徐家匯周靜豪夫婦那里，今天早晨才回閘北來，在路上因?yàn)榧庇谝獙懶沤o你，所以就上華林那里去寫了一封信寄往杭州。中午回來，看到了你寄給我的五六封信，我真愉快極了。映霞，你以后也要小心一點(diǎn)，當(dāng)心你的身體，錢不要亂花，衣服務(wù)必要穿得樸素。你若事忙，可以一禮拜內(nèi)寫一封信給我，不必天天寫信。我以后想發(fā)憤做事讀書寫文章，所以也恐怕不能天天給你信，請你不要著急。自從我到滬后，一共寄了四封信，都是寄往杭州的，第一封你已經(jīng)接到，以后的大約你總還沒有看見，不曉得杭州會(huì)不會(huì)替你轉(zhuǎn)送過去?，F(xiàn)在交通不便，坐火車很苦，你若沒有我的信來叫你，千萬不可到上海來，我希望你能耐心守到暑期前（一個(gè)半月之后），兩人再在上海相會(huì)。爹爹那里我已有信去鳴謝，系直寄至育嬰堂的。寶垌昨天也有信來，說你已經(jīng)上嘉興去了，我想過幾天復(fù)他一封信。你的同學(xué)對你的要求，是必然的事情，我現(xiàn)在正在打算做一篇長篇，等寫完后，當(dāng)先寄給你看，得了你的同意，然后發(fā)表。有一本《藝術(shù)界》，在同人消息里，登載了一段我和你的事情，和《結(jié)婚的愛》一并寄上，大約四五天后，總能送到。你要什么，可直接寫信來給我，我替你買就是，錫賢到上海后，只來了一封信，把你的信附入寄來，也不寫居住在什么地方，也沒有說明她這一回回上海來的意旨，真是莫名其妙。

今天午后，郵政快封了，我就在此地?cái)R筆，明天再談。以后你的來信，寄平信就可以了。

達(dá)夫 四月廿五 午后五時(shí)

映霞：

我昨天寫了一封信還沒有發(fā)出，就接到你自嘉興寄來的第三信。初級小學(xué)用《自然研究法》第一冊，我今天與此信同時(shí)寄出，到后請你復(fù)我。我前回寄出《結(jié)婚的愛》和《藝術(shù)界》雜志一本，大約你總已收到，我與你的事情，朋友中間，也都知道了。

映霞，這兩天來天氣很熱，我昨天也換了夾衫了。你呢？你可以穿那件印度紅的夾衫了吧？二中附小，何日放暑假？放假之先，你可否到上海來一趟？但是在最近的兩三星期內(nèi)，決不可來，因?yàn)榛疖嚀頂D，上海戒嚴(yán)令未除，晚上不能下車的緣故。

今天有兩位日本來的文學(xué)者請我吃飯。我就要去了，明天再寫信給你。

達(dá)夫 四月廿八日午前十時(shí)

映霞：

昨天發(fā)出一封信，又寄出《自然研究法》一冊，不曉得你收到了沒有？我昨天因?yàn)橛袃蓚€(gè)日本人來找我，忙了一天，總算把他們送上了船才完事。他們來要我做文章，我做了一篇給他們。他們又要我的照相，我就把《創(chuàng)造》上面的那張照相給他們了。大約他們在下一個(gè)月的雜志上，要把這文章和照相登載出來，日本人的雜志，比中國的銷路多，所以能夠發(fā)財(cái)，我以后想到日本去做文章去。你近來究竟好不好？在嘉興住得慣么？

前回寄上的《結(jié)婚的愛》和《藝術(shù)界》一冊到了沒有？日本人也曉得我們的戀愛事情了。

今天來新華藝術(shù)學(xué)院講演，講了一個(gè)鐘頭，總算是我到上海之后，第一次和多數(shù)學(xué)生見面。今天晚上預(yù)備做文章給《良友》雜志。我要去辦公事了，再見。

達(dá)夫 四月三十日午前十時(shí)

映霞：

你的來信都已接讀，大約我寄給你的信和書等，總也一樣的可以到的吧！這幾天來，天氣變熱了，我早晨一醒，就要想你，想得睡不著，所以近來總是晚上九十點(diǎn)鐘睡覺，早晨五六點(diǎn)鐘起來。又因?yàn)樘鞖鉁睾欢?，傷了一點(diǎn)風(fēng)，我索性把煙酒都戒去了，到今天止，總算已戒去了三四天了。映霞，人家都說我是為你戒的，我也覺得有點(diǎn)是為了你，我們以后見面的時(shí)候，大約你要駭一跳，驚嘆我的各種習(xí)氣的改掉。

映霞，我們要幾時(shí)才可以相見？還是你到上海來呢？還是我到嘉興去？我想等火車恢復(fù)原狀（至少要在半個(gè)月）后，還是你到上海來的好。你要來的時(shí)候，先通知我，我可以在車站上候你?，F(xiàn)在中國地界于八點(diǎn)鐘戒嚴(yán)，所以不論滬杭滬寧車，若于晚上八點(diǎn)以后到站，都要在火車站里拘留一夜，你看像這一種情形之下，你哪里可以來呢？但我想半個(gè)月后，情形總要改變一點(diǎn)。

我現(xiàn)在正在忙著做書，翻譯一部書，大約一月之后，可以翻完，白天在家的時(shí)候多，不在家的時(shí)候少。晚上因?yàn)樽饨缟习卜€(wěn)些，所以到租界上來睡覺。我在法界新華藝術(shù)學(xué)院（就是華林在這里教書的學(xué)校）內(nèi)，也要了一間房子，鋪了一張床，放了一床被在這里，是預(yù)備有事情發(fā)生的時(shí)候來避難的。到今天為止，我在此地已經(jīng)宿了四晚了，可是早晨總一早就回到出版部去的。

我現(xiàn)在這一封信，也是在這里寫的，寫完之后，就要回去了。其余的事情，下一封信再談。

達(dá)夫上 五月一日（勞動(dòng)節(jié)）早晨八點(diǎn)

映霞，最親愛的映霞：

你的來信，我都已接讀了。自從那一天在徐家匯周家吃飯回來，一直到現(xiàn)在七八天中間，我因?yàn)閭L(fēng)，天天睡在床上，但對你的信里，仍舊沒有提及，因?yàn)榕履銥槲覔?dān)心思。所以前幾天發(fā)出的信，都只短短的幾句話，昨天前天的兩天，連信也不發(fā)。映霞，你以為是我對你的冷漠么？不是的，絕對不是的，我實(shí)在是因?yàn)樯眢w不舒服的原因。

今天好了，頭也不痛了，體熱也降下去了，大約再養(yǎng)一兩天以后，一定可以復(fù)原，請你不要為我心急。創(chuàng)造社的事很忙，我一刻也拋不開，并且端午節(jié)快到了，社里的開銷，要兩千塊錢才應(yīng)付得過去，我現(xiàn)在在這里籌劃，打算籌劃好了之后，過了端午節(jié)，就去北京。映霞，請你放心，我這一方面的事情，我總拼命去辦。若力量不足，有辦不通的時(shí)候，我自會(huì)和你商量的，因?yàn)槟肯略谶@個(gè)世界上最親近的就是我和你兩個(gè)人了，另外還有什么人可以商量呢？

映霞，在去北京之先，我希望你來上海一次，無論如何，希望你于陽歷五月二十以后來上海一次，極遲也不可過，別的事情不再談了，明天再說。

達(dá)夫 五月三日早晨十點(diǎn)

最親愛的映霞：

前天發(fā)出的信，大約你總已經(jīng)接到了。我害了重傷風(fēng)，自前月廿五那天起，一直到現(xiàn)在，將近十天，沒有好過。這中間日本有幾位文學(xué)者來，我還勉強(qiáng)和他們應(yīng)酬。

寫給你的信上，我也沒有提及，恐怕你擔(dān)心思。但是今天已經(jīng)好了，完全好了，請你放心。我決計(jì)于端午節(jié)后上北京去。我希望你于陽歷五月廿一（星期六）坐晚車到上海來。星期日在上海住一天，星期一坐了早車就可以回嘉興了。

映霞，我這幾天睡在床上，想你想得要命，尤其是早晨眼睛一睜開來的時(shí)候，你爹爹和寶垌，都已有信來了，他們以為我還不知道你上嘉興去，特來通知我的，他們的好意，我真感激得了不得。

映霞，你身體好嗎？這一向的天氣，寒冷不常，請你千萬要保重。

我在傷風(fēng)那一天，照了一張小照相，現(xiàn)在附在這一封信里寄給你，或者可以藏在你的那個(gè)心盒里頭。照相照得不好，并且似乎太大，你把上下剪去，只把臉收藏在里頭就對了。

我本來還想照一張六寸半身的寄給你，因?yàn)檫@幾天來忙得很，所以沒有照，等你到上海來的時(shí)候，一定可以照好了，叫你帶去。

霞生蔣氏，我到如今沒有會(huì)過面，因?yàn)樗男雄櫜欢ǖ脑?。映霞，你少寫些信，我是要吃醋的，一笑?/p>

達(dá)夫上 五月五日，四月初四

最親愛的映霞：

你的五月六日發(fā)出的信以及從前的信，都接著了。我現(xiàn)在傷風(fēng)已完全醫(yī)好，請你勿念。這十幾天來，因?yàn)橛胁?，所以心神不定，寫給你的信，也是慌慌忙忙，你前次寫信來問我的時(shí)候，我心里真覺得難過?，F(xiàn)在病已經(jīng)完全醫(yī)好，心神也大定了，所以請你不必再為我擔(dān)心思。昨天我寫了一封信給寶垌，并且告訴娘娘，教她勿必為我的起居飲食擔(dān)憂。

我前幾天寄給你的一張小照相，你接到了么？心盒里擺不擺得進(jìn)去？

你與霞生通信，我決不會(huì)猜疑，請放心。你寄來的霞生的信，在此地寄還給你。

又是兩天不寫信了，對不起得很，以后有暇，仍舊要每天寫信給你。我天天在想你，所以想你于五月的中間來上海一次，限定的那個(gè)日期，本來是沒有什么意思的，請你不要疑心。我只想見見你的面，別的事情什么也沒有。

映霞再見，請你不必為我而擔(dān)憂，你要保重你自己的身體。

達(dá)夫 上五月七日

映霞：

昨天晚上發(fā)出一信，把霞生的信附入寄還，大約你將和此信一道接到?，F(xiàn)在是軍政時(shí)代，我們沒有通信的自由，不是鐵路不通，便要被拆開檢查，真苦死人也。

我的傷風(fēng)，完全好了，請你放心。但是因?yàn)閭艘淮物L(fēng)的原因，把自杭州帶回來的一點(diǎn)勇氣，又挫傷了。我自杭州回來之后，勇氣百倍，做了幾天事情，被傷風(fēng)一來，便打斷了，一直到了今天，今天已經(jīng)是五月初八日了。但無論如何，我今后總要努力，努力讀書，努力著書，以達(dá)到我們的最后目的為終點(diǎn)。

映霞，你什么時(shí)候可以到上海來？你若要來，千萬先寫信通知我，我好去火車站等你。這幾天上海的天氣真好，我因?yàn)闆]有伴侶，所以不出去玩，愛牟的太太（日本人）來了，我又忙了好幾天，為她料理住所之類。

錫賢昨天忽而來了一封信，什么也不說起，只托我為她的朋友一位弟弟，去南洋大學(xué)運(yùn)動(dòng)入學(xué)，她真是奇怪，霞生未免太可憐了，可是我不愿意你去憐惜他。

你的達(dá)夫 五月八日

映霞：

今天接到你自杭州發(fā)來的兩封信，看了使我異常地感到對你不起，因?yàn)槟銥榱宋?，在那里受苦。龔某和你那位親戚訂婚，由世俗的眼光看來，當(dāng)然是一件喜事，但是你的心中的感觸，確也是不得已的，因?yàn)闊o論如何，我們總還不能離開世界，離開中國的腐舊的社會(huì)。可是映霞，我希望你能夠信賴我，能夠把我當(dāng)作一個(gè)世界上的偉大的人看。更希望你能夠安于孤獨(dú)，把中國的舊習(xí)慣打破，所謂舊習(xí)慣者，依我看來，就是無謂的虛榮。我們只教有堅(jiān)強(qiáng)的愛，就是舉世都在非笑，也可以不去顧忌。我們應(yīng)該生在愛的中間，死在愛的心里，此外什么都可以不去顧到。

映霞，我只怕你的心要搖動(dòng)，要看了那些世俗的禮節(jié)虛榮而搖動(dòng)，所以在這里我誠誠懇懇地求你，求你信賴我到死，把我當(dāng)作世界上最偉大的人看，比一切禮教，虛榮，金錢，名譽(yù)，都要偉大。因?yàn)槲覍τ谀闼У恼嬲\之心，是超越一切的，我可以為你而死，而世俗的禮教，榮譽(yù)，金錢等，卻不能為你而死。

映霞，我所最怕的，就怕你因?yàn)槭芰诉@一種外部的刺激而變了你的心意。你愿意我到嘉興來看你么？你若愿意，請你馬上來一封信，我立刻就可以到嘉興來和你談一宵話，把你胸中的郁悶遣散開去。

我前三四天，曾有一封信寄給葆垌，你在杭州看見了沒有？我寄給你的一張小照相，你接到了沒有？你若要到上海來，什么時(shí)候都可以來，我并不是說只要你于五月二十日以后來，二十日以前卻來不得。我不過想你到嘉興不久，不便請假，所以說了一個(gè)五月二十日以后，你若能于二十日以前來，那我只有喜歡，更哪里有什么不滿呢？

今天是國恥紀(jì)念日，大約你學(xué)堂里也放假的。不曉得你已經(jīng)回到了嘉興沒有？

達(dá)夫 上五月九日午后三時(shí)

映霞：

你的五月十一的快信及其他的信，都已經(jīng)接到，我快慰極了。并不是我不信賴你，所以發(fā)那一封信，并不是我忍心把你當(dāng)作一個(gè)世俗的女子看。映霞，我早就知道你的心了，我只因?yàn)榕履阋粫r(shí)心上憂郁，所以寫那一封信來激勵(lì)你，安慰你的。你現(xiàn)在反而因此更愁悶起來，那倒是我的不是了，映霞，請你恕我，千萬恕我。

我嘉興不來了，在上海等你。我現(xiàn)在身體很好，請你放心，瘦卻是瘦了，可是精神很好，千萬不要為我擔(dān)憂。

現(xiàn)在愛牟的夫人要上湖北去，大約你是會(huì)不到的，我也不希望你會(huì)她，因?yàn)樗艽植?，言語不通，會(huì)了也沒有什么意義。

我現(xiàn)在有一位朋友來了（王獨(dú)清），他也是很無聊，但以后他卻能幫我弄社里的事務(wù)，我可以一心一意地從事于創(chuàng)作了。

昨天晚上才第一次會(huì)見霞生，他和陳女士的事情已經(jīng)完了，他也沒有什么悲傷。他說：“你勸他的話很對，他現(xiàn)在已經(jīng)不把陳女士擺在心上了?！?/p>

映霞，我決計(jì)于端午節(jié)后上北京去，請你務(wù)必于一兩星期后來上海一次，我有許多話要和你說。可是想是這樣在這里想，但是實(shí)際上見了面，也許仍舊是沒有話說的，因?yàn)檫@是戀愛者分開兩地的時(shí)候的普遍心理。

我今天晚上要去法科大學(xué)教書去，現(xiàn)在已經(jīng)是五點(diǎn)鐘了，此信寫完后，就要出去，我想把這一封信親自去投郵，作快信寄給你。

別的話不說了，只希望你看了這一封信后，能夠快樂。Kiss, Kiss……

達(dá)夫 五月十一日午后六時(shí)

映霞：

你母親有信來，說你那一封信發(fā)得太無道理，因?yàn)樗⒉辉诒颇愦饝?yīng)程家。我請你千萬再發(fā)一封信去向你母親告罪，并請你將我的決心告訴她和你的爹爹，好免了她倆的牽掛。你母親說，你的信，何以要我來轉(zhuǎn)寄，大約是你想以決心示我，可是你的信里的“作難你”“太無人情”等話，未免太無理由了，你母親似在生氣，氣得很，請你千萬將此信讀后，馬上寫一封信去告罪，說“前信之所以要托達(dá)夫轉(zhuǎn)寄，不過想教達(dá)夫知道我的決心”等話。映霞，你切不可得罪于你的母親，因?yàn)槟隳赣H實(shí)在是我們的幫手，你若得罪了她，我們的事情怕沒有好結(jié)果。我的病雖然不重，但已決定明天去進(jìn)病院，進(jìn)哪一家病院，想到明天后再寫信給你。

達(dá)夫上 五月十六日午后

最親愛的映霞：

昨天你走后我發(fā)出的那封快信，大約你總已接到了吧？今天早晨，我已經(jīng)進(jìn)了法界金神父路的廣慈醫(yī)院，系法國人辦的，地方很好，可惜價(jià)錢太貴，要五六塊錢一天。據(jù)醫(yī)生說，我的病要三禮拜可以醫(yī)好，禁吃鹽的東西，只許吃牛奶、面包、白糖之類。映霞，五卅的時(shí)候，恐怕我不能來杭州，說不定你要到上海來看我的病哩！

昨天送你上車后，回到出版部里，就接到娘娘的來信。她在發(fā)氣，說你給她的信里有幾句話不該說。什么“作弄你”，什么“不體諒你”，她尤其不喜歡你將信由我轉(zhuǎn)，她說這大約是你一信兩用，好教我知道你的決心。映霞，娘娘終究是一個(gè)好人，你不應(yīng)該得罪她，你應(yīng)該馬上寫一封信去道歉，說你前一封信因?yàn)橐粫r(shí)氣憤，所以亂寫了幾句話，請娘娘不要這樣的發(fā)氣。映霞，你無論如何總應(yīng)該不和你娘娘翻臉才對，否則我們的事情，恐怕終有阻礙。

我今天進(jìn)了病院，倒覺得心神安定了，大約在這里總有十幾天好住，每天除吃面包睡覺外，什么事情也沒有。以后有信請你直接寄到病院里來，或者托華林轉(zhuǎn)交也可以，因?yàn)樾氯A藝術(shù)學(xué)院去病院不遠(yuǎn)。

映霞，你何時(shí)到嘉興的？路上平安么？有暇多給我寫信。

今天《民國日報(bào)》上有一個(gè)創(chuàng)造社的啟事，你看見了沒有？大約以后創(chuàng)造社的安全，是可以保證的了。

達(dá)夫上 五月十七日午后三時(shí)寫于法國病院第27號病床上