小人

城市在我們心目中的形象總是有點(diǎn)時(shí)代錯(cuò)移。咖啡館退化成了酒吧；本來通向院子，可以瞥見葡萄架的門廳現(xiàn)在成了盡頭有電梯的幽暗的走廊。多少年來我一直記得塔爾卡瓦諾街附近是布宜諾斯艾利斯書店；一天上午我發(fā)現(xiàn)取而代之的是一家古玩店，并且聽說書店老板堂圣地亞哥·菲施拜恩已經(jīng)去世。菲施拜恩是個(gè)胖子，我記不太清他的長(zhǎng)相，卻記得我們長(zhǎng)時(shí)間的聊天。他鎮(zhèn)定自若，常常譴責(zé)猶太復(fù)國(guó)主義，說它使猶太人成了普普通通的人，像所有別的人那樣給捆綁在一個(gè)單一的傳統(tǒng)、單一的國(guó)家上，不再具有目前那種豐富多彩的復(fù)雜性和分歧。他還告訴我，當(dāng)時(shí)在編纂一部龐大的巴魯克·斯賓諾莎作品選集，刪去了那些妨礙閱讀的歐幾里德幾何學(xué)的繁蕪，給那異想天開的理論增添了虛幻的嚴(yán)謹(jǐn)。他給我看羅森羅思的《猶太神秘主義發(fā)凡》的善本，但又不肯賣給我，不過我藏書中有些金斯伯格和韋特的書卻是在他店里買的。

一天下午只有我們兩個(gè)人，他告訴了我他生活中一個(gè)插曲，今天我可以公之于眾。當(dāng)然，有些細(xì)節(jié)要做些改動(dòng)。

我要講一件從未告訴過別人的事。我的妻子安娜不知道，我最好的朋友也都不知道。那是多年以前的事，現(xiàn)在已恍如隔世。也許可供你作為一篇小說的素材，你當(dāng)然會(huì)加以剪裁。不知道我有沒有對(duì)你說過，我是恩特雷里奧斯人。我們說不上是猶太高喬，從來就沒有猶太高喬。我們是商人和小莊園主。我生在烏爾第納蘭，對(duì)那個(gè)地方已毫無印象；我父母來布宜諾斯艾利斯開店時(shí)，我年紀(jì)很小。我們家過去幾個(gè)街區(qū)就是馬爾多納多河，再過去是荒地。

卡萊爾說過，人們需要英雄。格羅索寫的傳記使我崇拜圣馬丁^[1]，但是我發(fā)現(xiàn)他只是一個(gè)在智利打過仗的軍人，如今成了一座青銅雕像和一個(gè)廣場(chǎng)的名字。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我遇到一個(gè)截然不同的英雄：弗朗西斯科·費(fèi)拉里，對(duì)我們兩人都不幸。那是我第一次聽到他的名字。

據(jù)說我們那個(gè)區(qū)不像科拉雷斯和巴霍那么野，不過每一家雜貨鋪里都有一幫愛尋釁鬧事的閑人。費(fèi)拉里老是泡在三執(zhí)政–泰晤士雜貨鋪。促使我成為他的崇拜者的一件事就發(fā)生在那里。我去買一夸特馬黛茶。一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)和胡子的陌生人跑來要了一杯杜松子酒。費(fèi)拉里和顏悅色地對(duì)他說：

“喂，咱們前晚不是在胡利亞娜舞場(chǎng)見過面嗎？你是哪里來的？”

“圣克里斯多巴爾，”對(duì)方說。

“我有話奉勸，”費(fèi)拉里暗示說?！澳阋院髣e來啦。這兒有些蠻不講理的人也許會(huì)讓你不痛快?！?/p>

圣克里斯多巴爾來的人一甩胡子走了?；蛟S他并不比對(duì)方差勁，但他知道強(qiáng)龍斗不過地頭蛇。

從那天下午開始，弗朗西斯科·費(fèi)拉里成了十五歲的我向往的英雄。他身體壯實(shí)，相當(dāng)高大，儀表堂堂，算是時(shí)髦的。他老是穿黑顏色的衣服。不久，我們又遇到第二件事。我和母親、姨媽在一起，我們碰上幾個(gè)大小伙子，其中一個(gè)粗聲粗氣地對(duì)其余的人說：

“放她們過去。老婆娘?！?/p>

我不知所措。這時(shí)費(fèi)拉里正好從家里出來，他插手了。他面對(duì)那個(gè)挑釁的人說：

“你既然想找事，干嗎不找我？”

他挨著個(gè)兒慢慢地瞅著他們，誰都不吭聲。他們知道費(fèi)拉里。

他聳聳肩膀，向我們打了招呼走了。在離開前，他對(duì)我說：

“你如果沒事，待會(huì)兒去酒店坐坐。”

我目瞪口呆。我的姨媽莎拉說：

“一位紳士，他讓夫人們得到尊敬?！?/p>

我母親怕我下不了臺(tái)，評(píng)論說：

“我看是一個(gè)容不得別人拿大的光棍?！?/p>

有些事情我不知該怎么向你解釋。如今我混得有些地位，我有了這家我喜歡的書店，我看看這里的書，我有像你這樣的朋友，我有妻子兒女，我加入了社會(huì)黨，我是個(gè)好阿根廷公民，是個(gè)好猶太人。我是個(gè)受到尊敬的人?，F(xiàn)在你看我的頭發(fā)幾乎脫光了，當(dāng)時(shí)我卻是個(gè)窮苦的俄羅斯小伙子，紅頭發(fā)，住在郊區(qū)。人們瞧不起我。像所有的年輕人一樣，我試圖同別人相似。我自己起了圣地亞哥這個(gè)名字，以回避原來的雅各布，菲施拜恩這個(gè)姓沒有動(dòng)。我們大家都努力符合人們指望看到我們的模樣。我意識(shí)到人們對(duì)我的蔑視，我也蔑視自己。在那個(gè)時(shí)代，尤其在那種環(huán)境中，重要的是勇敢，但我自知是懦夫。我見了女人就膽戰(zhàn)心驚，我為自己畏葸的童貞感到羞愧。我沒有同齡的朋友。

那晚我沒有去雜貨鋪。我一直不去就好了。我總覺得費(fèi)拉里的邀請(qǐng)帶有命令的口吻。一個(gè)星期六的晚飯后，我走進(jìn)那個(gè)地方。

費(fèi)拉里在一張桌子上座。一共六七個(gè)人，我都面熟。除了一個(gè)老頭之外，費(fèi)拉里年紀(jì)最大。老頭言語不多，說話的神情很疲憊，唯有他的名字我一直記得：堂埃利塞奧·阿馬羅。他松弛的寬臉有一條橫貫的刀疤。后來我聽說他吃過官司。