怡然于大隱 期頤度天年

未名湖、博雅塔，仿佛一潭硯臺(tái)、一支毛筆，為百年學(xué)府北京大學(xué)增添了才學(xué)和崇高之氣。而在相隔不遠(yuǎn)的地方，有一處深幽、靜謐的園子———燕南園。古樹(shù)挺立、枝丫盤(pán)錯(cuò)，翠竹搖曳；錯(cuò)落的籬笆、灰色的墻、雕花的門(mén)梁，中國(guó)古典風(fēng)格的院落給人以端莊、沉穩(wěn)之感；黑底白字的木質(zhì)門(mén)牌，顯示著這座園子卓爾不凡的氣量和風(fēng)范。

一百多年來(lái)，這里仿佛是一位智者的大腦，為北大、為中國(guó)源源不斷地輸出思想和智慧。曾經(jīng)居住在這里的大師、名家對(duì)中國(guó)的政治、歷史、科學(xué)、哲學(xué)等方面都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。拓?fù)鋵W(xué)的奠基人江澤涵，物理學(xué)家周培源、饒毓泰、褚圣麟，化學(xué)家張龍翔、黃子卿，生物學(xué)家沈同，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、陳岱孫、嚴(yán)仁賡，歷史學(xué)家洪業(yè)、翦伯贊，哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤、馮定，語(yǔ)言學(xué)家王力、魏建功、林燾，美學(xué)家朱光潛，西洋史專(zhuān)家齊思和，中西交流史專(zhuān)家向達(dá)，康德哲學(xué)專(zhuān)家鄭昕，現(xiàn)代邏輯學(xué)家王憲鈞，文學(xué)家林庚，作家冰心和社會(huì)學(xué)家吳文藻夫婦等都曾生活在燕南園；歷史地理學(xué)家侯仁之先生至今仍居住在燕南園61號(hào)……

芮先生的寓所在燕南園65號(hào)。這是一座西式兩層小樓，掩映在幾棵高聳的古槐樹(shù)叢之中，一排柏樹(shù)自然地成為院落的圍墻，修剪得整齊、精煉，望過(guò)去蔚然而深秀；庭院前的空地上，生長(zhǎng)著數(shù)十株灌木，未經(jīng)刻意修剪，卻齊整、挺拔。

長(zhǎng)壽秘訣：天時(shí)、地利、人和

芮先生長(zhǎng)壽，是一位大壽星。除了幾次大病外，先生的身體一直很棒：70歲騎自行車(chē)穿行于校園，80歲步行到中關(guān)村電腦城，90歲仍指導(dǎo)博士生……先生是否得家族遺傳而長(zhǎng)壽？沒(méi)有確切的證據(jù)可以肯定或否定。若要一定尋找先生長(zhǎng)壽的原因，或許可以用“天時(shí)”、“地利”、“人和”三個(gè)詞解答。

芮沐生于商人家庭，家境富足，父母經(jīng)歷了長(zhǎng)子和次子夭折的厄運(yùn)，對(duì)排行第三的芮沐關(guān)愛(ài)有加，甚至在他上小學(xué)時(shí)派專(zhuān)人送馬奶到學(xué)校。目睹了兄長(zhǎng)的不幸，芮沐對(duì)自己的身體特別在意，讀書(shū)期間廣泛涉獵各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，如足球、擊劍等一些時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)。這種習(xí)慣也陪伴著芮沐走出校門(mén)、國(guó)門(mén)，不管身處順境、逆境，都未曾有丟棄和松懈，因此先生晚年時(shí)依然腰背直挺、眼明耳聰、思維活

躍，保持著良好的健康狀態(tài)。

再說(shuō)“地利”。古人講“地氣”，即“天地之精華”，燕南園的地氣可稱(chēng)得上是上佳之選。且不說(shuō)曾為皇家園林，且不說(shuō)有多少大師賢達(dá)曾在此生活，單說(shuō)大自然賜予的這片充滿(mǎn)生機(jī)的樹(shù)木花草和掩映在樹(shù)叢中的典雅建筑，都讓人由衷地松弛、舒展。幾十年來(lái)，芮先生在這里，讀書(shū)、寫(xiě)作、散步、和學(xué)生約談，粗茶淡飯、布衣蔬食，沙沙寫(xiě)字聲、爽朗的笑聲，連同種植勞作的忙碌聲，長(zhǎng)久地回響在田園般院落的角角落落，那是一種天人合一的至高、至美境界。

當(dāng)然，先生的長(zhǎng)壽關(guān)鍵更得益于“人和”。先生性情平和、為人隨和，從未為個(gè)人得失而計(jì)較，一副“不以物喜、不以己悲”的坦蕩胸懷。芮先生在多次被問(wèn)及自己的長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，透露了這樣一條：心寬，遇事想得開(kāi)。先生的“心寬”到什么程度呢？有不少人曾追問(wèn)先生對(duì)“文革”時(shí)期遭遇的看法，先生只是笑而不答；再問(wèn)，回答也僅僅一句話(huà)：忘了，不記得了。依然是淡然的微笑，那微笑中，分明是一種穿透時(shí)空、包羅萬(wàn)象的仁者之氣?！按笠粝Ｂ暎笙鬅o(wú)形”，這是無(wú)以言說(shuō)的大智慧、大胸襟。

2008年7月14日，先生百歲壽辰。當(dāng)天中午，眾弟子圍聚在芮先生身邊，一同為他慶生。席間，先生言語(yǔ)很少，面對(duì)弟子們的祝賀只是微微點(diǎn)頭，報(bào)以微笑。有人問(wèn)先生“有什么心愿”，先生的眼睛里頓時(shí)充滿(mǎn)亮光，“我要活到北京奧運(yùn)會(huì)，還要看上海世博會(huì)吶！”

于是，弟子們特意安排芮先生參觀(guān)鳥(niǎo)巢。慶生宴持續(xù)到傍晚，這時(shí)大雨不期而至，正當(dāng)大家擔(dān)心先生身體吃不消、準(zhǔn)備取消鳥(niǎo)巢之行時(shí)，芮先生卻揮揮手，“不要緊，要去”。

雨中的鳥(niǎo)巢能見(jiàn)度很低，只能大致看到宏大體育場(chǎng)的輪廓，但先生仍坐在輪椅上靜靜地去聽(tīng)，還靠近場(chǎng)館的坐椅，用手輕輕地摩挲。先生回過(guò)頭問(wèn)身邊的一位弟子：“奧運(yùn)會(huì)要開(kāi)了，你報(bào)的什么項(xiàng)目?。俊痹?huà)剛落音，現(xiàn)場(chǎng)稍嫌沉悶的氣氛立時(shí)輕松了起來(lái)，大家忍不住開(kāi)懷大笑，為先生的幽默而笑，更為先生頭腦清晰、身體健康而高興。

一個(gè)“喜好新事物的老頭”

夕陽(yáng)紅不盡，霞光彩漫天。先生有一個(gè)保健“四通法”：思想通、頭腦通、呼吸通、腸胃通，本質(zhì)在于“通”和“動(dòng)”。芮先生頭腦靈活、思維敏捷，常讓年輕人自愧不如。

如同做學(xué)問(wèn)一樣，先生喜歡追求新意，對(duì)新鮮事物有著特別的興致，即使年事已高也經(jīng)常到中關(guān)村電腦城、圖書(shū)城去，遇到有新型電子產(chǎn)品做演示，先生還走上去親自體驗(yàn)。

先生喜歡“新玩意”，看重的是“有意思”，而不在乎花多少錢(qián)。一次，先生應(yīng)邀到英國(guó)訪(fǎng)學(xué)，聽(tīng)說(shuō)有家著名的音響店就在住處的附近，晚飯后便直奔專(zhuān)賣(mài)店。回國(guó)登機(jī)時(shí)，先生把一套價(jià)值數(shù)百英鎊的CAF音箱背在身上，乘務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)，芮先生笑道：“這是個(gè)好東西，不放在身邊不放心?！痹谙壬业目蛷d中，這套經(jīng)典的音箱仍完好無(wú)損地靜臥在一角，隨時(shí)等候先生的召喚。平日里看書(shū)久了，芮先生便起身從一旁的柜子中取出唱片，輕輕旋開(kāi)音響，一曲悠揚(yáng)的旋律便回蕩在四周。貝多芬、莫扎特的曲子是芮先生的最?lèi)?ài)；有時(shí)還找來(lái)意大利歌劇聽(tīng)，興致來(lái)了，還會(huì)隨著音樂(lè)的節(jié)拍打手勢(shì)……

20世紀(jì)80年代初，一種叫“燜燒鍋”的新玩意從臺(tái)灣傳過(guò)來(lái)。先生偶然見(jiàn)到了便割舍不下，花了700多塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)抱回家。老伴看了心疼的不得了，忍不住嗔怪他“不存錢(qián)”。芮先生卻很興奮，連聲說(shuō)：“好玩、好用，快去試試?！?/p>

在芮家，與音響和燜燒鍋有一樣“待遇”的還有單反照相機(jī)、打字機(jī)、新式剃須刀、助聽(tīng)器、電腦……特別是那部“四通”打字機(jī)，86歲的芮先生把它當(dāng)做寶貝，常常就拿出來(lái)錄入原本手寫(xiě)的文稿。更讓人吃驚的是，先生從學(xué)生那里得知五筆輸入法速度更快，便執(zhí)意要學(xué)，后來(lái)在眾人的勸說(shuō)下才沒(méi)有堅(jiān)持。

先生愛(ài)鉆研、愛(ài)琢磨也是出了名的。芮先生的女兒芮晉洛至今還清楚地記得父親為鄰居調(diào)試電視機(jī)的趣事：一天下午，她在父親的書(shū)房里整理書(shū)報(bào)，一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，原來(lái)是東鄰居、物理學(xué)院教授褚圣麟家的電視頻道亂了，請(qǐng)芮先生幫忙。芮晉洛看著，很是納悶：他怎么會(huì)修電視機(jī)呢？不一會(huì)，父親面帶欣慰地回來(lái)了，“不難，不難，調(diào)了調(diào)就好了?！备赣H輕描淡寫(xiě)的背后，留下女兒更加驚訝的神情。

“外語(yǔ)通”

芮沐先生極高的語(yǔ)言天賦早已為眾人所知，在他那里，學(xué)外語(yǔ)和用外語(yǔ)是一種樂(lè)趣。

他的外國(guó)語(yǔ)條件非常好，精通英文自不必說(shuō)，早年他在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)時(shí)就已精通法語(yǔ)，法國(guó)讀碩士期間開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，幾年后到德國(guó)留學(xué)時(shí)已經(jīng)通曉德文。新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)中國(guó)傳授經(jīng)驗(yàn)，他又開(kāi)始自學(xué)俄語(yǔ)，不僅可以閱讀俄文原著，后來(lái)還曾擔(dān)任俄語(yǔ)教員。在上中學(xué)和大學(xué)時(shí)，他還從學(xué)校的神父那里學(xué)會(huì)了拉丁文。此外，芮先生還懂得日語(yǔ)以及一些東歐小語(yǔ)種。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大任教時(shí)，先生在課堂上是英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)互用的。

他曾不止一次要求學(xué)生：研究問(wèn)題時(shí)，一定要看原著，而不是那些解釋性的文章。先生堅(jiān)持“語(yǔ)言能夠翻譯，但文化不容易翻譯”的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為翻譯的文本總與原文有些不同。而作為芮先生的學(xué)生則是幸運(yùn)的，他們無(wú)法像老師那樣精通數(shù)門(mén)外語(yǔ)，但每每遇到相關(guān)問(wèn)題，總可以找先生尋求幫助。

布衣情懷 仁者之氣

芮沐先生生活儉樸，平時(shí)的工資、稿費(fèi)除了用于給保姆發(fā)勞務(wù)費(fèi)、購(gòu)置一些新鮮物件之外，沒(méi)有多少積攢。2004年，芮先生出現(xiàn)嚴(yán)重的心衰，需要安置心臟起搏器；但在當(dāng)時(shí)，7萬(wàn)余元的費(fèi)用讓芮家很是為難，一時(shí)難以湊齊。后來(lái)，幾個(gè)弟子得知芮先生的情況后，踴躍解囊，才救了燃眉之急。

先生從教近70載，獲得了林林總總的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)，而他最在乎擺放在客廳的幾方獎(jiǎng)?wù)拢?008年北京大學(xué)授予先生的“蔡元培獎(jiǎng)”和“改革開(kāi)放三十年人文社會(huì)科學(xué)研究百項(xiàng)精品成果獎(jiǎng)”、“全國(guó)人大常委會(huì)中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員”紀(jì)念章（1990年）和“優(yōu)秀博士學(xué)位論文世順獎(jiǎng)”（2000年，該獎(jiǎng)專(zhuān)為論文指導(dǎo)教師而頒發(fā)）。2007年9月，“國(guó)際傳記中心”（IBC）向芮沐寄來(lái)授獎(jiǎng)信函，芮先生將信件向一旁一放，淡淡地說(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間。”

布衣書(shū)香常相伴。走進(jìn)芮先生的寓所，給人印象最深的莫過(guò)于他對(duì)學(xué)術(shù)的摯愛(ài)和生活的質(zhì)樸。偌大的書(shū)房里，除了先生那并不寬大的書(shū)桌和兩個(gè)供訪(fǎng)客用的老舊單人沙發(fā)之外，幾乎沒(méi)有立足之處?？钍讲灰坏臅?shū)架遮擋了四面的墻，讓人看不出墻的模樣，書(shū)架和地面上擺滿(mǎn)了各種書(shū)籍和報(bào)刊；寫(xiě)字臺(tái)上總是擺放著先生寫(xiě)作的稿紙、翻開(kāi)的書(shū)籍和用來(lái)閱讀的放大鏡和鉛筆。在這里，能夠感受到的只有書(shū)香與樸素，只有整齊與平和，而絕無(wú)半點(diǎn)奢華，沒(méi)有絲毫的氣派。正在這間看似雜亂的書(shū)房里，芮先生編撰了龐大的“國(guó)際經(jīng)濟(jì)法資料匯編”，撰寫(xiě)了一篇又一篇的大會(huì)發(fā)言稿，完成了一篇篇論文和序言，與學(xué)生們度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)充實(shí)而快樂(lè)的午后時(shí)光……

芮先生是個(gè)閑不住的人，離開(kāi)了三尺講臺(tái)的他仍把法學(xué)院當(dāng)做自己的家。博士生張智勇畢業(yè)后留校，為本科生上課，88歲的芮先生親自審核他的大綱和教案，并執(zhí)意到三教五層的教室里旁聽(tīng)講課。早先身體條件允許的時(shí)候，芮先生常在飯后騎著他那輛加高的“28式”自行車(chē)到北大東門(mén)附近的逸夫樓，慢慢踱上二樓，從信箱里取走信件，然后到辦公室和大家微笑著打過(guò)招呼，又到五樓的圖書(shū)室，翻看最新的外文期刊。退休后，先生對(duì)系里（后來(lái)改為法學(xué)院）的發(fā)展仍很關(guān)心。有一段時(shí)間里，每周例會(huì)上，大家都能找到芮先生的身影：在一個(gè)不起眼的位置上，聽(tīng)著眾人的發(fā)言，臉上露出平靜的微笑……

舉案齊眉

芮先生的夫人周佩儀今年也已是93歲高齡了，身體硬朗，眼不花、耳不聾，把家里打理得整齊、明凈。70年前，兩人一見(jiàn)傾心、締結(jié)良緣，魚(yú)水相懽地度過(guò)了金婚、鉆石婚，迎來(lái)了“白金婚”紀(jì)念日。

“我們家老芮”是周女士對(duì)芮先生的稱(chēng)呼，親切中包含對(duì)先生的無(wú)限關(guān)愛(ài)；平時(shí)，先生的涼開(kāi)水、冬瓜湯等喜好的，周女士都會(huì)提前準(zhǔn)備，并親自過(guò)問(wèn)。

兩人相敬如賓，卻又互相獨(dú)立，各有自己的事業(yè)和空間。在芮先生忙于法學(xué)研究和教育以及社會(huì)活動(dòng)的同時(shí)，周女士一直在外貿(mào)部（現(xiàn)為商務(wù)部）工作到70多歲。退休后，周女士投身于社會(huì)福利事業(yè)，與幾位志趣相投的朋友一道，依托北京市社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)“社會(huì)福利研究組”，以宣武區(qū)“培智學(xué)?！睘榛睾推脚_(tái)，邀請(qǐng)相關(guān)專(zhuān)家、社會(huì)工作者和醫(yī)生，為北京地區(qū)培智學(xué)校的老師們進(jìn)行義務(wù)培訓(xùn)和輔導(dǎo)，使他們更加有效地幫助弱智和自閉癥兒童學(xué)得一技之長(zhǎng)，順利在社會(huì)上謀得一席之地。對(duì)此，芮先生不止一次地對(duì)人講“她們做的事可偉大了”。

芮沐與夫人周佩儀

芮晉洛也常回燕南園看望父母，照顧他們，一家人其樂(lè)融融。2008年，芮先生一家被評(píng)為“全國(guó)五好文明家庭標(biāo)兵戶(hù)”。

幽默風(fēng)趣的“老小孩”

芮先生的風(fēng)趣與機(jī)智幽默是出了名的。先生性情率直，富有幽默感，是智慧型、輕松式的幽默，往往信手拈來(lái)，全無(wú)造作。

一次，幾位弟子和芮先生共進(jìn)晚餐，席間，一位學(xué)生問(wèn)先生是否可以喝葡萄酒，先生認(rèn)真看了看面前擺放的酒水，認(rèn)真地說(shuō)：“紅酒當(dāng)然可以，不過(guò)，給我一罐紅牛更好，又‘紅’又‘?！?！”

晚年的芮先生閑不住，常常步行到校外的超市、電子商城，這讓夫人周女士和法學(xué)院的老師們放心不下，有時(shí)先生前腳出門(mén)，負(fù)責(zé)“保護(hù)”先生的人后腳就跟上了，這又讓先生感到很不自在。

有一次，先生從學(xué)院開(kāi)完會(huì)后，要到中關(guān)村去，辦公室的同志立刻緊張起來(lái)，打電話(huà)安排合適的人跟從。這時(shí)，芮先生主動(dòng)說(shuō)話(huà)了：“不用找了，我都找好了，讓咱們工友小付跟我去吧?！毙「兑埠芘d奮，跟著先生就出了門(mén)。眾人一看很高興：先生終于替大家著想了！

可是，大家很快又都哭笑不得起來(lái)：原來(lái)小付有輕度智障，出于照顧，大家平時(shí)只讓他做些清潔一類(lèi)的工作。芮先生主動(dòng)讓小付跟從，一則打消了大家的擔(dān)心，二來(lái)小付會(huì)聽(tīng)從自己的安排，而不是監(jiān)督自己，更何況還能讓工友外出見(jiàn)見(jiàn)世面。這件趣事被當(dāng)做先生的一個(gè)段子而廣為流傳。

早年，芮先生喜歡漫畫(huà)，偶爾也拿起筆來(lái)畫(huà)幾筆。據(jù)先生的女兒芮晉洛回憶，在她上中學(xué)時(shí)，家中曾訂有《蘇聯(lián)漫畫(huà)畫(huà)報(bào)》，新一期送到家，父親便放下手中的事情，專(zhuān)心欣賞漫畫(huà)。至今，她仍清楚地記得：有一期刊登了著名的《父與子》，父親叫來(lái)自己一起看，一邊看一邊不時(shí)地大笑；看到高興處，父親拿過(guò)筆，在紙上畫(huà)了一個(gè)頭像，并寫(xiě)上“送晉洛，愿永遠(yuǎn)快樂(lè)！”像這樣隨手畫(huà)的作品還有不少，“但遺憾的是，多年過(guò)去了，那些漫畫(huà)沒(méi)有保存下來(lái)?！?/p>

芮沐的書(shū)法作品

2000年1月30日，芮沐在為數(shù)不多的墨跡中寫(xiě)道“值此千———禧之年，喜錄‘瞭望’論壇中，引用東漢荀悅的一段話(huà)：不受虛言，不聽(tīng)浮術(shù)，不采華名，不興偽事?！毕壬貏e補(bǔ)充道：“這是做人的金玉良言，也是做學(xué)問(wèn)的樸實(shí)道理?！边@正是一個(gè)世紀(jì)老人穿越時(shí)空的心聲，也是他逍遙而富有傳奇色彩一生的真實(shí)寫(xiě)照。

（執(zhí)筆：商偉）