第一輯　年味依舊

年味依舊

這些年，年味淡了。周圍的人，絕大多數(shù)這樣說，我也有這種感覺。靜下心來細(xì)想，年味真的淡了么？其實(shí)還和以前一樣濃，現(xiàn)今的小孩，也如以前的自己，在盼著過年。

若非要找現(xiàn)在和以前的區(qū)別，大概是經(jīng)歷變了些，感觸變了些。年不一定非得像以前那樣過，一成不變的過法，并非就真能找回曾經(jīng)的感覺。

我小時(shí)候過年，盼寒假、盼鞭炮、盼玩具、盼新衣服、盼好吃的。這些算不得奢侈的期盼，只有過年時(shí)才能一一獲得滿足。

寒假與其他假期的不同，很大程度上因?yàn)槟?。放寒假了，年也就快到了。寒假的時(shí)間比較長，平時(shí)像困獸那樣被關(guān)在學(xué)校的孩子們，可以盡情地玩耍了。無憂無慮的年齡，年前年后，玩是唯一的主題。村里和鄰村的代銷店，除了年前年后，平時(shí)沒有鞭炮賣，連集市上也是如此。進(jìn)了臘月，集市上和代銷店里開始陸續(xù)擺上鞭炮，有零花錢的小孩就可以買些鞭炮聚在一起燃放了。噼里啪啦的鞭炮聲，從四面八方炸響，成了年味的一道增稠劑。玩得沒邊的孩子們，驚喜不斷。年集上的玩具，多到數(shù)不清。燈籠、泥狗、哨子、小槍、氣球，想到想不到的，一下子全鉆出來了。心情大好的父母，這時(shí)也大方起來，隨便選出兩三樣買給孩子，算作新年禮物。有了假期、鞭炮、玩具的孩子，還有新衣服穿。不管盼不盼，每年新年都得添身新衣服吧？孩子們不在乎，家長卻很在意。年前年后，飯食比平時(shí)好了許多，差不多已經(jīng)解饞了，好吃的還是一個(gè)勁端上桌，一天比一天更豐盛。吃得好玩得好，這樣好的節(jié)日，孩子們?cè)鯐?huì)不喜歡？過年了，和平時(shí)真的不一樣！

兒子平時(shí)跟我們住，上學(xué)放學(xué)也由我們接送，周六周日才回一趟老家。這次寒假，讓他背著書包早早回了老家。幾天不見，我給他撥了個(gè)電話。小家伙在家玩嗨了，竟然不樂意接。母親把電話硬塞給他，第一句話就問干嗎，很有點(diǎn)兒不耐煩的意思。

知道話不投機(jī)半句多，怕聊多了掛電話，我問兒子過年了想買些什么禮物？嫌浪費(fèi)時(shí)間似的，那邊的回答很簡短干脆，消防車，還有鎧甲勇士。兒子的玩具車和奧特曼之類沒有一百也得有幾十個(gè)。我反問兒子，他卻頭頭是道說家里那些是奧特曼，不是鎧甲勇士。他的遙控直升機(jī)，讓我一不小心給遙控上天不知飛哪兒去了，小家伙一直耿耿于懷呢。不管貴賤，既然有過承諾，過年了，他的要求總得適度滿足！

年味對(duì)已長大的我們，感覺確實(shí)不太濃了。小孩期盼并能因年滿足的那些東西，大人是不需要的。小孩們感到的那些滿滿的幸福，對(duì)大人而言，也都無所謂了。

年味的濃與淡，似乎真與年齡有關(guān)。隨著年齡的增長，年的味道變了很多。由兒時(shí)的期盼，逐漸變成現(xiàn)在的心靜如水。年集上的東西，比小時(shí)候多出不知多少倍，村里超市里售賣的年貨，比以前的代銷店也多了許多。一掛小小的鞭炮，就能讓小孩滿足，可無論多么炫目的煙花，都難以讓我們感到孩童時(shí)的幸福。

備年貨、送節(jié)禮、走親串友，年前年后的太多事情，把大人們追得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。各種按部就班的節(jié)日習(xí)俗，大人們也需要依照遵守，忙忙活活半個(gè)多月，很是疲憊。過年的氣氛，還時(shí)常被各方面的因素?cái)嚁_。有時(shí)甚至一邊過年，一邊想著來年的工作。這事那事，在新年的鞭炮聲里，在心中咕嘟咕嘟沸騰著、炸響著、往復(fù)著。過年的感覺，在各種紛繁嘈雜中失去了那份最該享有的清凈，印記在童年記憶里的那種年味，也就一點(diǎn)點(diǎn)淡掉了。

而感覺上的淡，并非真的淡。傳統(tǒng)的過年習(xí)俗，在一年年變化中依然傳承和發(fā)展著。過年時(shí)，這兒寫春聯(lián)的少了，貼春聯(lián)還是得中規(guī)中矩的。年前一天，或當(dāng)天早晨，早早把買來裁好的春聯(lián)貼上。紅紅的春聯(lián)一貼，年的味道頓時(shí)就濃了。這種家家戶戶忙著貼春聯(lián)的場(chǎng)景，只有過年時(shí)才有。對(duì)于燃放煙花爆竹，已不再像孩童時(shí)那么期盼了，可放上幾掛，更顯熱鬧喜慶。噼噼啪啪的爆竹聲，仿佛與新年總是有著千絲萬縷的聯(lián)系！

買新衣和殺豬敬天這些，已不再是必做的事。殺年豬的意義，儀式大于需求了；但酥菜的做法，至今還保留著。年前一兩天，母親就選好食材動(dòng)手酥菜。藕片、地瓜是最常用的食材。把它們裹上面糊，放進(jìn)油鍋里像炸油條那樣炸熟，撈出來過年前后吃。

年夜飯還是要吃水餃的，母親從午飯后開始忙活，包好水餃準(zhǔn)備晚飯。過年那天，在吃午飯和晚飯前，得先放一掛鞭炮敬天。中午十二點(diǎn)一過，聽到誰家放鞭炮，說明誰家就開始吃飯了。晚上邊看春晚邊熬夜，熬到零點(diǎn)過后，敬了天，便陸續(xù)休息。

孩童時(shí)，年初一早晨起來，跑到父母和長輩床前跪下就磕頭。拜了年，長輩們會(huì)夸獎(jiǎng)孩子懂事，還常常給點(diǎn)錢和糖果。小孩們可以用這些零花錢買喜歡的鞭炮，自然樂此不疲到處跑。年齡大了些，不好意思了，就不再給長輩們磕頭，去各家串串門問個(gè)好，就算給長輩們拜年了。作為成年人，過年的意義不能全放在玩樂上，大部分時(shí)間得花在親朋間的禮尚往來和習(xí)俗傳承上。幸福感不如小孩，也就難以感受到小時(shí)候的那種濃濃的年味了。

星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)光飛逝，年味在歲月變遷中傳承、變化和循環(huán)。面對(duì)一次又一次即將或剛剛到來的新年，我們的感覺也在變。認(rèn)為年味一年年淡了的我們，根本原因是在于懷戀、對(duì)比和找尋不到那些無法復(fù)制的過去的年之感觸。

臘月二十六，一個(gè)童年玩伴給我打電話，他想找?guī)准胰撕匣餁⒅谎?，問我參不參與。過年殺年豬的多，不缺豬肉，殺羊吃的卻少，一家六七斤羊肉正好調(diào)調(diào)口味，沒等他說完我便答應(yīng)了。臘月二十七，小叔又給我打電話，邀我第二天去他家。小叔要?dú)⒁恢灰话俣嘟锏拇笊窖?，?qǐng)親朋好友一起吃。

羊肉比豬肉貴。以前，老家那邊過年沒有殺羊的。這幾年，除了豬肉，殺羊吃的人家越來越多，殺年豬的習(xí)俗受到不小挑戰(zhàn)。就像堅(jiān)守年初一必須得吃素食的習(xí)俗那樣，以前是為了討個(gè)一年到頭都“素凈”的寓意，現(xiàn)在則更多的是調(diào)節(jié)口味的需要。

殺年豬的少了，殺羊吃的卻多起來。這種變化客觀存在，不能看作是一種年味淡了的表現(xiàn)，而是調(diào)節(jié)口味的需要。從飲食結(jié)構(gòu)上講，應(yīng)該是一種進(jìn)步。再比如煙花爆竹的燃放，減少燃放數(shù)量，有助于保護(hù)環(huán)境。爆竹聲少了，年味似乎淡了些，其實(shí)不然！沒有霧霾彌漫的地方，年味才濃得夠味、飄得更遼遠(yuǎn)！

（原載2016年2月18日香港《文匯報(bào)》副刊）