竹之念想
兩行的,三行六行的,一排排翠綠的毛竹被綁扎成一個(gè)個(gè)方形組合體,栽到路邊的花壇里。時(shí)間正處夏季,陽(yáng)光,熱辣辣地炙烤著它們。依常理推測(cè),這種環(huán)境,一個(gè)花壇能栽活三兩棵就屬萬(wàn)幸了。
又是一個(gè)豆腐渣工程,看到路邊突然多了一壇壇毛竹,我在心中輕蔑地揣測(cè)。綠化苗木年年栽、年年死、年年換,這已成了一條規(guī)律。通往我老家的,是一條普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路,路邊栽過(guò)很多種花卉和景觀樹(shù)。柿樹(shù)栽過(guò),松樹(shù)栽過(guò),次次都是有人栽沒(méi)人管,死的永遠(yuǎn)比活的多得多。老百姓形容這種不負(fù)責(zé)任的舉措,慣用一句“有心販(下)蛋,無(wú)心抱窩”來(lái)定調(diào)。
耐寒耐旱的松樹(shù)都栽不活的地方,能栽活竹子?炎炎夏日是栽竹子的時(shí)節(jié)?怕是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)收了苗木公司的好處,大筆一揮批下的吧?竹,被很多人贊賞過(guò)。由于寓意美好,經(jīng)常被繪到迎門墻上。但栽到路邊,無(wú)花無(wú)果,觀賞價(jià)值欠佳,總是不妥的。
咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。鄭燮的這首《竹石》詩(shī),本是為畫(huà)作而題,卻比畫(huà)作更淋漓,把竹的堅(jiān)韌不屈品格揮灑到了極致。能夠咬定青山、立根破巖、不懼東西南北風(fēng)的竹,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)景。鄭板橋先生的這幅畫(huà)作,雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)真跡,卻在網(wǎng)絡(luò)中欣賞過(guò)了,但我不認(rèn)為竹子的生命力真的如此頑強(qiáng)!
最初接觸竹,其實(shí)是在課本上,也不是竹子。那時(shí)的課本,少有圖片,有也是寥寥數(shù)筆的黑白簡(jiǎn)圖。課本上的,是個(gè)乍看像根尚未剖皮的玉米棒子的竹筍。記得竹筍和白菜、卷心菜、西紅柿等蔬菜在一頁(yè)紙上,體態(tài)飽滿光潔,聽(tīng)老師說(shuō)是可以吃的,且味道很美。物質(zhì)貧乏的年代,估計(jì)居于北方的老師也沒(méi)嘗過(guò),只是道聽(tīng)途說(shuō)而已。
十多歲時(shí),日子好過(guò)些了,父母偶爾去七八里外的集市趕集。那次買回一把掃帚,是用鮮毛竹綁扎成的。圓珠筆粗的枝條一米半長(zhǎng),用細(xì)鐵絲捆在一起。葉子青綠泛白,有些縮水了,看上去很密實(shí)。我頭一次見(jiàn)到竹子的枝葉,扒拉半天沒(méi)找到竹筍,更沒(méi)弄明白竹筍究竟是從哪兒長(zhǎng)出來(lái)的。心里的疑惑,沒(méi)敢問(wèn)父母。對(duì)這種陌生的植物,他們也知之甚少。把掃帚拿在手中,掂上去分量不重,適合帶出去捕蜻蜓。
山村多蜻蜓。村里的小孩沒(méi)玩具玩,捉一兩只蜻蜓,把兩側(cè)的翅膀各掐掉半截放飛,然后一直跟在后面追,使勁發(fā)泄著童年的那份激情。沒(méi)竹子掃帚前,我們用笤帚拍打。笤帚短小,長(zhǎng)約半米,用起來(lái)很不方便。有了竹子掃帚,舉著一米多長(zhǎng)的大家伙追蜻蜓,幾乎一撲一個(gè)準(zhǔn)。一開(kāi)始掌握不好力道,捕捉到的蜻蜓非死即傷。慢慢找到了竅門,再發(fā)現(xiàn)成群低飛的蜻蜓,不能咬牙切齒猛撲狠打了,只需對(duì)準(zhǔn)蜻蜓可能飛來(lái)的位置輕輕向下一撲,把掃帚虛蓋在地上,移過(guò)去扒拉開(kāi)枝葉的縫隙,慢慢找尋。蜻蜓被掃帚撲到,掙扎飛闖時(shí)撞進(jìn)枝葉的空隙,被卡在其中,一時(shí)逃脫不得。擠在枝葉間的蜻蜓,有空隙作緩沖,沒(méi)受到硬碰硬的撞擊,被溫柔地扒出來(lái)后,不會(huì)受重傷。
竹子掃帚,是我觸摸到的最早的竹子。用壞幾個(gè)掃帚了,始終沒(méi)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)竹筍的地方。似乎聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò),做掃帚的竹子是種小竹子,枝條短細(xì),葉片窄小,不結(jié)竹筍。結(jié)竹筍的竹子是其他品種,那種竹子竹竿粗壯,葉子寬大,北方栽不活。
三年級(jí)時(shí),我們那個(gè)教室南面,有個(gè)兩米多長(zhǎng)一米多寬的花壇,里面栽過(guò)幾棵毛竹。突然發(fā)現(xiàn)毛竹冒出幾株新苗時(shí),我偷偷興奮了小半天。心想,等放了學(xué)抽人看不見(jiàn)拔一棵回家栽,讓它長(zhǎng)竹筍吃。還有個(gè)更美的想法,反正別人不知道,一旦發(fā)現(xiàn)竹枝上長(zhǎng)出竹筍,就悄悄掰回家,讓母親給我炒著吃。好像很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在盼,盼著嫩竹快長(zhǎng)粗,快快結(jié)出竹筍。竹子發(fā)芽那些天,我每天都很積極,早去晚回。可惜,在那家學(xué)校上了三年學(xué),沒(méi)等來(lái)一個(gè)竹筍,也沒(méi)敢拔一棵回家。竹子天天在長(zhǎng),總是不見(jiàn)粗。當(dāng)時(shí)我心里也犯嘀咕,都傳這種毛竹不結(jié)竹筍,八成是真的。
此后沒(méi)幾年,母親不知從哪里找來(lái)一棵竹子,葉子半干了,根和竹竿還蒼翠鮮亮。我如獲至寶,趕緊刨坑栽上,澆水松土鼓搗了兩個(gè)多星期,期待它能發(fā)出新芽來(lái)。那棵竹子的竹竿和葉子,從栽上那天開(kāi)始,一直沒(méi)變樣。懷疑它死了,我拔出來(lái)檢查,埋在土里的根節(jié)濕潤(rùn)鮮翠,芽子油光閃閃,好像還活著,接著再埋上。拔了幾次,栽上幾次,直到下雪結(jié)冰了仍沒(méi)見(jiàn)它發(fā)芽,才徹底死心。
攀登過(guò)幾次蒙山。在蒙山腳下,有幾處竹叢。說(shuō)是竹叢,是因?yàn)槟切┲褡与m然一大片一大片長(zhǎng)勢(shì)很旺,卻凈是些小時(shí)候見(jiàn)到過(guò)的那種手指粗細(xì)的竹子,不太像能長(zhǎng)出竹筍的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn),有隔離網(wǎng)圍著不能靠近,只是看看罷了。
拍婚紗照時(shí),外景有兩個(gè)地方可選,蒙山腳下和日照海邊。山和海,都是親近自然之地,熟悉蒙山,向往海邊,本無(wú)法抉擇。時(shí)間不太充裕,蒙山離我們近,去蒙山吧!
攝影師引我們通過(guò)一大片毛竹叢,繞來(lái)繞去,進(jìn)入一個(gè)新建的八角亭。在八角亭拍了兩張照片,繼續(xù)深入。經(jīng)過(guò)一個(gè)石刻拱橋,便是一片竹林。
竹子直徑十幾二十厘米,四五米到十多米高,一米左右一棵。竹林太密,竹葉茂盛,里面甚是幽暗。夕陽(yáng)被枝葉撕碎了,弱弱地斜進(jìn)幾道,只能算得上小小一點(diǎn)點(diǎn)綴。在竹林里拍了幾張照片,尋找竹筍的念頭再一次在我心里萌生。這種竹子足夠粗壯,按理說(shuō)是可以長(zhǎng)出竹筍的,或許是節(jié)令不對(duì),竟沒(méi)有一個(gè)竹筍冒出來(lái)。
十幾歲時(shí),幾經(jīng)坎坷,我家栽活過(guò)一次毛竹。聽(tīng)人說(shuō)竹筍就是新出的竹芽,我拔過(guò)三四個(gè)短小的嫩芽,每根七八厘米長(zhǎng),央求母親給我炒了吃。母親將嫩芽切片切絲,用花生油炒了。炒干的竹芽,嚼起來(lái)就像是在吃干枯的蔥白外皮——香咸干皺,絕非美味。那是我唯一一次得以品嘗新鮮的“竹筍”。
近年來(lái),我從超市買過(guò)幾次腌制的竹筍。一包包的,粗的像豬崽子的尾巴,二十多厘米長(zhǎng),一節(jié)節(jié)由粗漸細(xì)。細(xì)點(diǎn)的只有三四指長(zhǎng),細(xì)如筷子。大部分竹筍泡在鹽水里賣,吃起來(lái)咸咸的,不脆不香,沒(méi)啥滋味。而課本中的那種玉米棒子樣的竹筍,我從未遇見(jiàn)過(guò),味道應(yīng)該比腌制的小筍強(qiáng)很多。
和腌制竹筍的到來(lái)幾乎同步,村鎮(zhèn)上也已有毛竹栽植了。我老家那邊,村里栽有幾處毛竹,單位靠公路樓下的花壇里,也栽了幾片。我發(fā)現(xiàn),第一年栽植的毛竹,和小時(shí)候用過(guò)的掃帚上的毛竹一樣。第二年長(zhǎng)出的竹子,比上一年的粗。第三年長(zhǎng)出來(lái)的竹竿,比第二年的再粗一些。如此幾年下去,毛竹應(yīng)該是可以長(zhǎng)壯和結(jié)筍的。
讓我詫異的,是大路邊那些夏天栽植原本已枯黃過(guò)半的竹子,一到秋雨多了的時(shí)節(jié),竟齊刷刷返綠。這些本來(lái)沒(méi)抱希望的植物,成排成行,綠成了一塊塊棱角分明的長(zhǎng)方體。規(guī)規(guī)矩矩的綠色枝葉,整齊有序地?cái)[在道路兩旁,像飽蘸了生機(jī)的海綿塊,無(wú)花無(wú)筍,別具一格。
(原載2014年12月5日香港《文匯報(bào)》副刊)