養(yǎng)花·種草·栽樹

剛過冬，大地從冰冷堅(jiān)硬的狀態(tài)回過神，舒展筋骨，緩緩呼出一口暖氣，還沒察覺出多大變化呢，表面就松軟起來。這時(shí)的陽光，不再像冬天那樣吝嗇，暖暖地悄悄撫摸著尚待復(fù)蘇的萬物。冰雪融化，春來了。

這時(shí)，季節(jié)的步伐變得有點(diǎn)兒彳亍。一忽兒暖，一忽兒冷，把路上行人的棉衣一會(huì)兒脫下，一會(huì)兒再給穿上。這個(gè)地方，杏花、梨花、桃花盛開時(shí)，偶爾還會(huì)下上一兩場(chǎng)小雪。雪會(huì)凍壞花朵，不利于秋收，卻因正在綻放的鮮花獲了個(gè)詩意的名字，叫杏花雪、梨花雪或桃花雪。這時(shí)下雪，冷是冷點(diǎn)，只是不會(huì)再結(jié)冰。

等山上最后一片白雪褪盡顏色，被雪水濕潤(rùn)的花草樹木就蘇醒了。我驚嘆冬季的雪景之美，也敬重早春的點(diǎn)點(diǎn)綠意。從處處山野的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，我對(duì)花對(duì)草對(duì)樹都是有著很深感情的。

孩子的世界是小的，也是最純真的。我小時(shí)候，每年春天，一有空便朝院外跑。只要從家中跑出來，哪里都樂意去。村里廢棄的院落、周圍碎石遍地的河溝，還有仍在留戀裸露的原野，給我的都是希望。一個(gè)人，或者和小伙伴們一起，到處找尋自己喜歡的那些早早出土的嫩芽。剛出核的桃樹、杏樹、梨樹、蘋果樹，剛鼓起芽子的各種小樹苗，剛露頭的各種可愛的小草墩，只要耐看或有用，我都來者不拒。

喜歡綠的顏色，喜歡春的感覺。把從雜亂石堆里挖來的杏樹苗栽到自家空闊的果園里，把在野外荒嶺上拔來的小桃樹栽到院墻外，把不知名字的綠草堆連芽帶土捧回家，找個(gè)破盆破瓶栽上。栽花草和小樹苗的初衷是好看，或者是將來有用處。栽上后一旦過了新鮮勁兒，就不再去像呵護(hù)寶貝似的繼續(xù)看護(hù)了。

十歲之前，我常栽的是桃樹、杏樹、蘋果樹、梨樹那樣的樹苗，栽它們是因?yàn)榈葮涿玳L(zhǎng)大了能結(jié)桃啊杏啊梨啊的水果吃。十歲到十七八歲時(shí)，我更愿意去山野里尋找一些野花帶回家栽養(yǎng)。多數(shù)野花都不比集市上賣的那些鮮花嬌艷，花朵也不是太美麗，但它們的生命力和適應(yīng)力超強(qiáng)，開花也早。記憶中，我們那里比較常見的野花有迎春花、山茶花、老刮花、山翠枝（麻葉繡線菊）等，黃色、紫色、白色、紅色散布。還有幾種比較可愛的野花，我一時(shí)叫不出名了，顏色或艷或淡，花朵或大或小，數(shù)目或單或繁，模樣或玲瓏或霸氣，棵棵讓人傾心。到了十七八歲以后，我對(duì)花草樹木有了新的認(rèn)識(shí)。盆中養(yǎng)花，地下種草，野外栽樹，是我堅(jiān)持了很久的觀點(diǎn)。

讀小學(xué)和初中時(shí)就已知道，植物和動(dòng)物不同，大多數(shù)植物能夠進(jìn)行光合作用。它們光合作用吸收二氧化碳，并能源源不斷地釋放氧氣。而氧氣，又是人類和絕大多數(shù)動(dòng)物呼吸所必需的。沒有了氧氣，人類就無法生存。

畢業(yè)后我去過很多城市，凡是綠色植被茂盛的地方，空氣質(zhì)量就比地表裸露的地方要好很多。老家那邊，我小時(shí)候村子周邊到處是刺槐樹、柳樹、梧桐樹和椿樹這類樹種，野外則以刺槐樹、針葉松及側(cè)柏樹居多。隨著鄉(xiāng)親們經(jīng)濟(jì)意識(shí)的提高，村子周圍那些沒有太大經(jīng)濟(jì)效益的刺槐樹、柳樹、椿樹逐年被砍伐掉了，山楂樹、柿子樹、李子樹則慢慢多起來。以新樹種替換老樹種，雖然心中難免有一些不舍，以樹換樹，也不算是對(duì)環(huán)境造成什么嚴(yán)重破壞，還算讓人欣慰。

我家院墻東側(cè)偏北，原本有棵苦楝樹，苦楝樹向南一兩米處，長(zhǎng)有兩棵椿樹。每年春天，椿樹枝繁葉茂，偶爾會(huì)在葉片上發(fā)現(xiàn)椿蠶。我不太喜歡椿蠶，但卻非常喜歡蠶繭中爬出的大蛾子。那種蛾子一邊長(zhǎng)有一個(gè)略小于半個(gè)成人巴掌的翅膀，翅膀呈紫紅色，上面有些弧形散布的外黃內(nèi)黑的圓斑點(diǎn)，摸上去還有極細(xì)極短的“粉毛”，后來知道粉毛其實(shí)是一些極小的翅鱗。把這種蛾子捉下來，系上一根細(xì)線，拽著線頭的一端讓它繞著自己上下左右飛，非常好玩。那時(shí)見到椿樹苗，常常往家里栽，多是這個(gè)原因。

小孩子貪吃，我家屋后西北角，長(zhǎng)有一棵榆錢樹。一串串榆錢子掛上枝條的時(shí)候，那種薄圓疊翠的榆錢兒會(huì)迎風(fēng)搖擺，饞的我們這幫小孩子半天都難忍。我們一個(gè)個(gè)猴子似的往上爬，攀上去連捋帶折，一陣子便倒騰干凈。

十幾年過去了，清楚印刻在腦海中的榆錢樹、苦楝樹和椿樹，早就沒了蹤影。占領(lǐng)它們地盤的是幾棵銀杏樹、柿子樹和一棵石榴樹。我家院子中央、東南側(cè)和東北側(cè)的三棵大刺槐樹，也一棵棵被砍去。這幾處地面，已經(jīng)用水泥硬化了，只留下兩個(gè)一米見方的小花池，一個(gè)栽了墩月季花，另一個(gè)栽了棵葡萄樹。

在大城市和小城鎮(zhèn)學(xué)習(xí)生活這些年，我對(duì)植物的理解，又有了新變化。城市的道路兩旁，常常能看到狹長(zhǎng)的小花壇。花壇里種有一些低矮的花卉和耐寒耐旱的草坪，既美觀又護(hù)土。那些草坪里的草，與農(nóng)村山野中遍地可見的雜草不同，它們冬夏常青，不瘋長(zhǎng)不雜亂，總是綠油油的，很適合城鄉(xiāng)綠化地皮栽種。但無論是草坪中的草、公園里的花、農(nóng)村里的樹、田地里的莊稼，還是荒野中人見人煩的雜草，都是植物，它們都能夠美化環(huán)境。

有了這種認(rèn)識(shí)，我養(yǎng)花、種草和植樹的心態(tài)，完全放松下來。不必沒條件刻意去創(chuàng)造條件?；剞r(nóng)村老家，考慮到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，我樂意在田野里栽種果樹。山嶺上不適合栽種果樹的地方，為了防止水土流失，我也愿意抽空栽種上幾棵刺槐樹、松樹。在小城鎮(zhèn)生活，遠(yuǎn)離原野和土地，沒有栽樹種草的條件，多買幾個(gè)花盆，多栽上幾棵花，不也是一種變相的“植樹”么？

一座座高樓大廈拔地而起，一處處小城日新月異。鋼筋水泥在鋪設(shè)了道路、修筑了房屋、發(fā)達(dá)了交通、遮擋了風(fēng)雨的同時(shí)，也把植物賴以生存的土地，一點(diǎn)點(diǎn)壓縮，逼到了郊區(qū)，推給了荒野。

幾天前，在外漂泊了半生的叔叔回到家，給我打電話說要承包“西大頂”。西大頂是老家西面一座大山的山頂。從山腳到山頂?shù)拇怪备叨扔腥儆嗝祝巾斀鼉汕挟€。因?yàn)闆]有路，離附近村莊又五六里遠(yuǎn)，沒人愿意要，一直荒著。我問叔叔承包這么個(gè)荒山頂做什么？他的回答很干脆，承包了搞荒山綠化。