春天^[1]

“故鄉(xiāng)依舊有春天，楊柳又抽芽了，這一點(diǎn)生機(jī)是寂滅不了的?！?/p>

我慢慢地，有點(diǎn)遲疑，（誰知道這點(diǎn)遲疑如何生長的，）把一疊信紙投入拆開的信封里。

“——又是春天來了，——春天?！闭谧∥业挠洃浀氖且黄鲀舻乃{(lán)色，是故鄉(xiāng)的天，真的，我走過多少地方了，總覺得別的地方的天比不上故鄉(xiāng)，也許有比故鄉(xiāng)更藍(lán)的天吧，然而藍(lán)得不跟故鄉(xiāng)一樣。還有呢，那是許多得意的散落在藍(lán)天里的風(fēng)箏，帶著一種輕柔，靜靜的。

可不是春天了么：衣裳似更輕些，更暖些了。坐在太陽里，一閉眼，（很自然的閉上眼了，）一些帶有奇異彩色的碎片便在倏忽變化的襯景上翻騰起來?！銢]有這個經(jīng)驗(yàn)么？我希望你試一試，在太陽里閉上眼睛，你就會明白我的話了，我決不弄甚么玄虛。而這些碎片，又幻出些黑而大的眼睛，晶晶發(fā)光，依舊在翻騰，使我有點(diǎn)昏暈了，不成，睜開了眼，更暈得厲害，怎么辦呢？

我不是告訴過你許多次了么，我的童年是不寂寞的？

許是在一個春假里罷，（不是春假也就算春假，何必頂真，春假是不是所有假期里最好的一個，你說？）我們兩個，玉哥兒和我，——

“你是誰？”

“——嗯，別打岔，你聽我說下去。好，我那時叫春哥兒。告訴你，又要不離口的叫了，還當(dāng)著人?！?/p>

我們在梨樹下用木板替白兔造一個新窠，它在我們身旁安閑的吃著菜葉。忽然我停住了，看看自己的手。

“怎么了，是不是，木刺戳了？”

他把我的手拿起來看看，到香櫞樹上折到一根荊針，一挑，又對著吹吹氣，雖然很疼，可是倒挑出來了。隨著望一望那歪歪斜斜的未完成的建筑，拍地一腳踢倒了。我不覺得可惜，反而有點(diǎn)復(fù)了仇的快意。

“弄不好，還讓它住住舊房子，等生了小兔子請伯伯給我們再做一個新的。走，我們上老敗家那兒去?！?/p>

“胡說！上王大爹那兒去，你說老敗家，教英子聽見要生氣?！?/p>

“老敗家”就是王大爹。我們的姑姑說起他來總是預(yù)先擺下一付鄙夷的眉眼，“老敗家”這名字也是她們給取的。說是他祖上很有錢，還做過大官，父親也還好，到他手里，把家業(yè)糊里糊涂的就花光了。老了，還是不治生業(yè)。她們說起來還憤憤地，好像人家敗去的是她們自己的家業(yè)似的。

哼，老敗家？多刻薄的嘴！王大爹又不抽大煙，像大姑夫，又不成天賭錢，像二姑父，就算王大爹少年時候不正經(jīng)罷，我想他也不會像三姑夫，把日子都耗在堂子里，說人家不會過日子，你們好，表弟要錢買丁丁糖，每回都挨一頓好罵，錢就是命，只恨錢沒有眼，要有眼，你們早鉆進(jìn)去了，（我也不知道這是甚么意思，媽這樣說過。）至少，至少，你們就修不到英子那樣標(biāo)致的女兒。

玉哥兒也學(xué)著說，說王大爹是敗家子，我真想不理他了，我想替他告訴英子，不——回頭英子要是哭了呢，——還是不告訴的好，她一哭就是老半天，把眼睛哭紅了，王大爹會說我們欺負(fù)了她，而且，我想玉哥兒也是偶爾說一兩回，他難道不愛王大爹么？

上王大爹那兒去，好，我眨眨眼，把手上灰土拍去一些。（我倒不怕別人笑話。只是因?yàn)橛⒆臃浅鄹蓛?，王大爹也看不下孩子們污黑的手，回頭他會打水給你洗，還用胰子擦了半天才放手）我說：

“走?！?/p>

王大爹正在鋪?zhàn)永铩?/p>

這鋪?zhàn)邮且粋€錢莊的舊址。從前也是王大爹開的。后來改開過醬坊，雜貨鋪，現(xiàn)在只賣一點(diǎn)香煙洋火，有時候，有人拿一點(diǎn)古玩字畫來寄賣，（那是因?yàn)閯e人說王大爹眼睛好，甚么東西到他手里，都會訂出個恰當(dāng)?shù)膬r錢，對于鑒賞書畫，尤為精到。）鋪面大，貨物少，顯得非?？臻煟臻煹牡胤接殖１缓⒆觽兊臍g笑填滿，沒有一點(diǎn)凄涼的意味，雖然椽子都黑了。柜臺外面，被稱為店堂的地方，太陽里睡著一只玳瑁貓，一條哈叭狗，哈叭狗正舔著玳瑁貓的頸毛。

王大爹在做甚么呢？他用一只架戥，在稱著雞毛的分量，聚精會神的覷著戥桿子輕微的上下。（那雞毛是用來做蜈蚣的腳的，必須兩邊一樣輕重放上天才穩(wěn)，這，說也說不明白，頂好你去見識見識蜈蚣風(fēng)箏就知道了。）一面不時拈一顆花生米做成的丸子，隨手拋給架上的鸚鵡，雖然他眼睛看著戥子，但鸚鵡很準(zhǔn)確的用紅色的大嘴接了過去，每吃一顆，把嘴在架子上磨磨，振一振翅子。同時他嘴里還唧唧啾啾聲的逗畫眉叫，我覺得他的聲音好像比畫眉更好聽些，因?yàn)楫嬅际歉麑W(xué)的。

他一扭頭，看見兩條影子映在店堂里，便高聲說：“英子，別弄甚么寶寶人兒了，快出來。你的朋友來了，也不招待招待人家?！?/p>

英子由那個掛著“聚珍”的扇匾的套房奔奔跳跳的出來，手里拿著根針，我想，剛剛手上的刺要是她給我挑，一定不疼。

“，我昨天看見王老師了，她讓我們?nèi)齻€人明天到她家去玩去，——，我昨天去上媽的墳去，蠶豆都開了花，紫微微的，還有一種花，鄉(xiāng)下人叫做癩痢椀子，白的，還有幾點(diǎn)紅，跟你去年頭上那塊癬一樣，哈哈?！?/p>

我真怕人提起我那塊癬，尤其怕英子說，可是她專門借故提起，我臉又紅了。

“不作興，不作興。嗯，一毛六，——短二個銅板？沒關(guān)系，沒關(guān)系，”王大爹把一包香煙交給一個人。“春哥兒，你爸爸曾問我要黃雀，我這兒又下了一窠，有一個鳳頭，一個龍爪，毛色很好，回頭你給帶了回去?！?/p>

“嗯?！蔽掖饝?yīng)著，眼睛卻望在墻上。

“你們呆在這兒干甚么呢？看著貓兒的眼睛，該有兩點(diǎn)多鐘了吧，去放風(fēng)箏罷，就拿這‘四老爺打面缸’去，明兒等這蜈蚣糊好了，我跟你們一塊去?！闭f著他給我們?nèi)∠履敲小八睦蠣敶蛎娓住钡娘L(fēng)箏?！坝⒆?，線在第二個抽屜里，你跟他們一塊去玩玩，不要再給寶寶做衣裳了，看把手指頭戳破了?！?/p>

“回頭我給你們煮桂花山芋吃?！焊鐑?，跟你爸說，說我問他要點(diǎn)楓葉蘆花^[2]的枝兒，楓——葉——蘆——花——記住呀?！?/p>

我們接了風(fēng)箏，頭也不回，一直跑向“學(xué)田”里。玉哥兒拿著線棰子、風(fēng)箏，我跟英子攙著手走在后頭。

“春哥兒，我爸爸要你做他的兒子呢，你愿意么？”

“好，我爸也要你做他的女兒呢，你答應(yīng)做我爸的女兒，我就給你爸做兒子?！?/p>

到“學(xué)田”了。遍野都綠透了，把河水映得紅艷艷的，風(fēng)吹到我們的身上，我覺得自己在長大。

“我放，你撮，英子，你在那邊楊柳樹下等著我們。”玉哥兒分排著。

絲，絲，絲，線棰子放開了，拖了幾丈長。

“就那個，，你站到那個墳頂上，那個，那個頂高的，舉起來，舉起來唦！”

“嗷，一，二，三——，我松了。跑，玉哥兒，跑，快跑啊?！?/p>

“嘔——”風(fēng)箏搖搖擺擺地升到天心里去了，我拍手大叫，英子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也拍手大叫。

天空飄著無數(shù)風(fēng)箏，可是都沒有我們的好看，所有放風(fēng)箏的人，也沒有我們快活。

田塍上開了許多淡黃的花，那顏色跟爸爸的那種蜜色的月季花一樣好，我采了不少，結(jié)成一個花球，想送給英子，結(jié)成了，便跑向了玉哥兒那邊去。

“往上攢了，高，高，你把我拿一下，可以不可以？”我說。

“不行，勁太大?！?/p>

“給我拿一下?！?/p>

“不行，不行，你看，肚子都沒有，線一直上去，你不能拿，不要把風(fēng)箏走了?！?/p>

“給我拿一下！”我一邊說，一邊要去奪繞線的桿子。

“不行！”他用右手把我一推，我腳底下沒有站得穩(wěn)，跌了一個元寶翹，他反而哈哈的笑起來，我氣極，他看不起我，地上抓一個磚頭就擲過去，正丟在他腿上。

一場爭斗開始了，我們連野話都罵了出來。

“喂，喂，怎么回事？打起來了！”英子由那邊跑了過來。

我們一有糾紛，大概都是英子來解決，大家對于她的話總是聽從的，誰教她是女孩子呢。

“他用磚頭扎了我，你看這塊斑?！惫灰淮髩K青斑，英子看看那斑，又看看我。

“你先打我的。”

“…………”

“…………”

英子說：“他先打你，你就打人了？”

“當(dāng)然，誰打我也不依他！”我理直氣壯。

“真的？”英子一伸手，拍，一掌打在我的臉上，“我打你，看你打我不？”

“哈哈哈”她和玉哥兒全笑了，玉哥兒尤其得意。

我當(dāng)然不能打她，可是鼻子一酸，好，你向著他！我兩顆眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了，不愿讓她看見，一轉(zhuǎn)身拔腿便跑，把剛才結(jié)的花球狠狠的一丟說：

“玉哥兒好，他還說你爹是老敗家呢?！?/p>

一陣風(fēng)把我的話吹散了，我頭也不回，甚么也不管。

“之后？”

后來，后來，——

我一手捏著張照片，心不在焉地在信封上畫成一個人臉，大大的眼睛，兩條辮子，又斜斜的寫上一行字：

“春風(fēng)吹又生?！?/p>

——也是有大大的眼睛的，大大的，也黑黑的，不梳辮子，有個酒渦哩！我一回頭，“怎么啦，瞪瞪的，一句話也不說。”

“這，——哈，你小時候不許有要好的男朋友么？長大了，又能不懷念么？”

“呸，我才不管你的事哩?！?/p>

“可是你的眼睛瞞不過我。好，你聽我念：

我們很好，英子已經(jīng)喜歡吃酸東西了，她很記掛你，很希望見見你的夫人，這張照片是我們送給她和你的，希望你們能寄一張照給我們。

——人家都說我們已經(jīng)結(jié)了婚呢?！?/p>

“嘖——”一種聲音遮沒了話。

春天，——我們明天也買個風(fēng)箏去放放。

二月十七日初稿

[1] 本篇原載1941年3月13日昆明《中央日報》。

[2] 是一種菊花的名字，菊花大都是春天插枝，楓葉蘆花，紫色的長瓣子，上面灑有白色斑點(diǎn)。