懷晚晴老人

——夏丏尊

壁間掛著一張和尚的照片，這是弘一法師。自從八一三前夕，全家六七口從上海華界遷避租界以來(lái)，老是擠居在一間客堂里，除了隨身帶出的一點(diǎn)衣被以外，什么都沒(méi)有，家具尚是向朋友家借湊來(lái)的，裝飾品當(dāng)然談不到，真可謂家徒四壁，掛這張照片也還是過(guò)了好幾個(gè)月以后的事。

弘一法師的照片我曾有好幾張，遷避時(shí)都未曾帶出?，F(xiàn)在掛著的一張，是他去年從青島回廈門，路過(guò)上海時(shí)請(qǐng)他重拍的。

他去年春間從廈門往青島湛山寺講律，原約中秋后返廈門。“八一三”以后不多久，我接到他的信，說(shuō)要回上海來(lái)再到廈門去。那時(shí)上海正是炮火喧天，炸彈如雨，青島還很平靜。我勸他暫住青島，并報(bào)告他我個(gè)人損失和困頓的情形。他來(lái)信似乎非回廈門不可，叫我不必替他過(guò)慮。且安慰我說(shuō)：“湛山寺居僧近百人，每月食物至少需三百元。現(xiàn)在住持者不生憂慮，因依佛法自有靈感，不致絕糧也?！?/p>

在大場(chǎng)陷落的前幾天，他果然到上海來(lái)了。從新北門某寓館打電話到開(kāi)明書店找我。我不在店，雪邨先生代我先去看他。據(jù)說(shuō)，他向章先生詳問(wèn)我的一切，逃難的情形，兒女的情形，事業(yè)和財(cái)產(chǎn)的情形，什么都問(wèn)到。章先生逐項(xiàng)報(bào)告他，他聽(tīng)到一項(xiàng)就念一句佛。我趕去看他已在夜間，他卻沒(méi)有詳細(xì)問(wèn)什么。幾年不見(jiàn)，彼此都覺(jué)得老了。他見(jiàn)我有愁苦的神情，笑對(duì)我說(shuō)道：“世間一切，本來(lái)都是假的，不可認(rèn)真。前回我不是替你寫過(guò)一幅金剛經(jīng)的四句偈了嗎？‘一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！悻F(xiàn)在正可覺(jué)悟這真理了?！?/p>

他說(shuō)三天后有船開(kāi)廈門，在上海可住二日。第二天又去看他。那旅館是一面靠近民國(guó)路一面靠近外灘的，日本飛機(jī)正狂炸浦東和南市一帶，在房間里坐著，每幾分鐘就要受震驚一次。我有些擋不住，他卻鎮(zhèn)靜如常，只微動(dòng)著嘴唇。這一定又在念佛了。和幾位朋友拉他同到覺(jué)林蔬食處午餐，以后要求他到附近照相館留一攝影——就是這張相片。

他回到廈門以后，依舊忙于講經(jīng)說(shuō)法。廈門失陷時(shí)，我們很記念他，后來(lái)知道他已早到了漳州了。來(lái)信說(shuō)：“近來(lái)在漳州城區(qū)弘揚(yáng)佛法，十分順利。當(dāng)此國(guó)難之時(shí)，人多發(fā)心歸信佛法也?！苯衲晗拈g，我丟了一個(gè)孫兒，他知道了，寫信來(lái)勸我念佛。秋間，老友經(jīng)子淵先生病篤了，他也寫信來(lái)叫我轉(zhuǎn)交，勸他念佛。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)郵件緩慢，這信到時(shí)，子淵先生已逝去，不及見(jiàn)了。

廈門陷落后，豐子愷君從桂林來(lái)信，說(shuō)想迎接他到桂林去。我當(dāng)時(shí)就猜測(cè)他不會(huì)答應(yīng)的。果然，子愷前幾天來(lái)信說(shuō)，他不愿到桂林去。據(jù)子愷來(lái)信，他復(fù)子愷的信說(shuō)：“朽人年來(lái)老態(tài)日增，不久即往生極樂(lè)。故于今春在泉州及惠安盡力宏法，近在漳州亦爾。猶如夕陽(yáng)，殷紅絢彩，隨即西沉。吾生亦爾，世壽將盡，聊作最后之記念耳。……緣是不克他往，謹(jǐn)謝厚誼?！边@幾句話非常積極雄壯，毫沒(méi)有感傷氣。

他自題白馬湖的庵居叫“晚晴山房”，有時(shí)也自稱晚晴老人。據(jù)他和我說(shuō)，他從兒時(shí)就歡喜唐人“人間愛(ài)晚晴”（李義山句）的詩(shī)句，所以有此稱號(hào)。“猶如夕陽(yáng)，殷紅絢彩，隨即西沉”這幾句話，恰好就是晚晴二字的注腳，可以道出他的心事的。

他今年五十九歲，再過(guò)幾天就六十歲了。去年在上海離別時(shí)，曾對(duì)我說(shuō)：“后年我六十歲，如果有緣，當(dāng)重來(lái)江浙，順便到白馬湖晚晴山房去小住一回，且看吧?！彼脑捲呛敛粓?zhí)著的。凡事隨緣，要看“緣”的有無(wú)，但我總希望有這個(gè)“緣”。