荊棘鳥

本世紀初的新西蘭。菲的父親擁有大片的田地和羊群，他的財富和地位在新西蘭都是首屈一指的。他本希望他的獨生女兒能嫁一個門當戶對的好丈夫。但是菲背著父親愛上了別人并未婚生下了一個孩子。他認為女兒玷污了門風(fēng)，就把她嫁給了老實質(zhì)樸的擠奶工帕迪，讓他把她帶到遠離他們的地方。

帕迪愛菲，也非常怕她，畢竟她的地位比他高出許多，而且她非常漂亮，高貴。起初，他不得不教她做飯、洗燙衣服等等家務(wù)事，直到兩年后他才真正成為她的丈夫。她話很少，不停地干活，雖然日子很苦，但她從未抱怨過，對帕迪十分忠誠。到了1911年時，她生下她第六個孩子梅吉。弗蘭克是她的大兒子，也是她與往日情人惟一的愛的結(jié)晶，她非常愛他。弗蘭克也十分體貼母親，小小年紀就開始學(xué)打鐵，以補貼家用，還時常幫助她做家務(wù)。但他與繼父帕迪之間存在著無法溝通的隔閡。

瑪麗·卡森是帕迪的親姐姐，她已經(jīng)65歲。她是澳大利亞基蘭博地區(qū)最富有的人。她的巨大的德羅海達府邸古老而莊嚴，令人贊嘆不已。瑪麗雖年事已高，但行使權(quán)力和控制別人的欲望和能力不減當年。

拉爾夫·德·布里克薩特神父28歲，他身材高大而勻稱，容貌英俊，頭腦機敏，可以說是上帝的得意之作。拉爾夫神父仁慈而耐心，受到了教區(qū)教民的愛戴。按天主教的教規(guī)，神父是不能結(jié)婚、與女性產(chǎn)生愛情的，要絕對地忠誠、侍奉上帝?，旣悩O想知道：金錢、權(quán)勢，是否能使這俊美如阿多尼斯的神父放棄教職；是否存在一個女人能夠贏得他的身心?她要找出他的弱點并讓他品嘗自己弱點的苦果。

瑪麗的莊園缺人手。加上她不希望她死后家產(chǎn)落入旁姓之手，就大發(fā)善心，請弟弟一家從新西蘭遷到了基蘭博。那年是1920年，帕迪54歲，菲奧娜40歲，弗蘭克已21，鮑勃16，杰克15，休吉14，斯圖爾特10歲，惟一的女兒也已經(jīng)9歲了，已能幫她做點雜事了。

帕迪一家并未和姐姐一樣住在莊園里，卻在小河邊的牧場工頭的房子里安下了家。拉爾夫神父喜歡這家人，常去幫助他們。他們逐漸習(xí)慣了這兒的生活，男人在牧場做工，菲和梅吉在家里。

拉爾夫神父從看到梅吉的一霎那就異乎尋常地喜歡她，她的面容，她的性格，深深地打動了他。他竭盡心力地關(guān)心她，帶她玩耍，在女修道院里給她布置了一間漂亮的臥室，讓她跟修女們一道學(xué)習(xí)、讀書。不久，菲又生了一對雙胞胎，梅吉不得不回到家里幫媽媽干活兒，她很忙碌，但過得十分愉快。弗蘭克不愿做牧人，憑著他打鐵時練就的鋼筋鐵骨，他出走去做了拳擊手。

梅吉的日常生活就是干活，她的父親規(guī)定，決不能在女人面前談?wù)撋诜敝秤N和交配的事，男人們不穿好衣服也決不出現(xiàn)在女人面前。沒有同齡朋友告訴她青春期的經(jīng)歷，甚至母親也未盡其責(zé)。于是，在梅吉將近15歲月經(jīng)初潮時，她感到恥辱，她以為她要死了。她深深地隱藏著自己的思想負擔(dān)，她身體日漸消瘦，虛弱，目光呆滯。這種變化只有拉爾夫神父看出來了。他必須安慰她，幫助她，使她擺脫不幸。當梅吉羞愧地講出了一切時，拉爾夫既感到荒謬，又感到有一種恨不得把菲殺死的憤怒。他像一個神父，又像一個朋友那樣，給她解釋著一個女人相當保密的事情，他是多么憐憫這無知的孩子啊。

瑪麗·卡森要舉辦一個盛大的宴會來慶祝她的72歲生日。17歲的梅吉身穿玫瑰灰色的長裙，頭發(fā)剪得很短，她花容月貌，女性感十足，令舞會的小姐們羨慕不已。她太美了，以至拉爾夫請了所有的姑娘跳了舞，卻沒有請梅吉，他擔(dān)心人們會說他是作為一個男人對梅吉發(fā)生了興趣。他意識到教士和男人不能并存。瑪麗從不放松過對拉爾夫和梅吉的觀察。她確信拉爾夫在下意識中深深地愛著梅吉。她給拉爾夫一封信，要求他在她下葬之前才能打開它。

瑪麗死了。拉爾夫從信中得知，瑪麗擁有一千三百萬鎊財產(chǎn)。信中還有一份遺囑，是她最新立下的，也是惟一的一份，上面規(guī)定除了給帕迪一家豐厚的遺產(chǎn)和仆人的優(yōu)厚待遇外，其它絕大部分只要教會賞識拉爾夫的才干，就將其用于支持教會的事業(yè)上，并由拉爾夫作財產(chǎn)的主要負責(zé)人。當然拉爾夫只要自己銷毀這個遺書，那么遺產(chǎn)分配將按照律師所持的遺書來分配，即財產(chǎn)將全部由帕迪一家繼承。金錢，這本是拉爾夫在見到梅吉前所追逐的東西。后來他已打算放棄它。但他哪里想到竟會有一千三百萬鎊!這是他成為紅衣主教的機會，他將能夠脫離默默無聞的生活，躋身于教會上層。他選擇了教會。

拉爾夫走了。帕迪一家搬進了德羅海達府邸，成了那兒的主人。他們把羊群管理得很好。梅吉也到牧場干活了。她每天做著白日夢，想像著和拉爾夫在一起生活的無窮樂趣，她奇怪他為什么不回來看她。帕迪告訴了梅吉嚴酷的事實：拉爾夫是教士，絕不可能半途還俗，他永遠也不會回來了!

拉爾夫神父榮升為羅馬教廷駐澳大利亞天主教會的教皇使節(jié)的秘書。然而他無法排遣對梅吉的渴望，他幾乎無法阻止自己去趕回德羅海達的火車。

牧場發(fā)生了大火，熊熊燃燒了三天，才被暴雨澆滅。在這場災(zāi)難中，帕迪和斯圖爾特不幸喪生。拉爾夫得知后，日夜兼程趕到了德羅海達，主持了他們的葬禮，并協(xié)助他們渡過難關(guān)。在梅吉給他包扎傷口時，他產(chǎn)生了心蕩神搖的感覺，他的意志窒息了，他緊緊地抱住她，親吻她。意志又一次阻止了拉爾夫神父隨心所欲的愿望。拉爾夫希望菲注意給梅吉選擇一個適當?shù)男』镒?。菲并未認真對待。

牧場來了一個新牧工，叫盧克·奧尼爾。他長得與拉爾夫非常相像。盧克就是沖著梅吉這個富有的、待嫁的姑娘而來的，他屢屢向梅吉求愛。梅吉以為他或許能使她感受到拉爾夫的愛，就嫁給了他，并隨他到了北昆士蘭。盧克希望憑著他的體力發(fā)財。他掌握著梅吉的所有錢財，并拼命工作，完全不管梅吉的生活和想法。梅吉在甘蔗園大王家做女管家，她和女主人安妮成了好朋友。安妮幫助她習(xí)慣了北士蘭的炎熱而潮濕的氣候，并在生活上關(guān)心她。梅吉十分想家。從母親的來信中，她得知拉爾夫回去過，當他知道他無法見到她時，他沮喪得都快要發(fā)瘋了。菲給了他梅吉的地址。

梅吉不愛盧克，但她希望與他生個長得像拉爾夫的孩子。她終于懷孕了，高興異常，但盧克十分不滿。嬰兒胎位不正，生產(chǎn)將很艱難。拉爾夫來了，使梅吉產(chǎn)生了巨大的精神力量，脫離了險情。

梅吉生下一女兒，取名朱絲婷，她脾氣很大，而且一點也不像拉爾夫，這使梅吉很沮喪。由于懷孕、生產(chǎn)，梅吉的身體十分虛弱，安妮安排她去麥特勞克島休養(yǎng)，同時悄悄通知了盧克讓他也去。然而盧克對此毫無興趣。拉爾夫適逢假期來看望梅吉和她和女兒，同時要告訴她他將到羅馬任職。拉爾夫來到麥特勞克島與梅吉告別，并打算成為她的情人。當他們相見之后，他終生的努力頃刻間冰消瓦解，情欲戰(zhàn)勝了理智，上帝在愛情面前消失了……

梅吉欣喜若狂，因為她懷上了拉爾夫的孩子!她興高采烈地回到德羅海達，生下一個男孩子戴恩。人人都說這孩子長得像盧克，只有菲一眼看出這其實是拉爾夫的骨血。菲警告梅吉會付出代價的。朱絲婷11歲時，她和弟弟戴恩被送到悉尼的寄宿學(xué)校念書，這時拉爾夫已被封為紅衣主教。

歲月流逝。少女時代的朱絲婷決心做一名藝術(shù)家，她為此奮斗著。戴恩非常崇拜拉爾夫紅衣主教，他的最大心愿是成為一名教士。這使梅吉感到難以置信的嘲弄。她把戴恩送到羅馬去學(xué)習(xí)神學(xué)，梅吉在給拉爾夫的信中說：“我把他的安寧和幸福交給你了。我偷來什么，就歸還什么?！崩瓲柗驔]有看出也想象不到這就是他的兒子。

一次，戴恩在意大利海邊度假時，為救兩個少女而喪生。梅吉趕到羅馬去見拉爾夫，讓他通過教會的途徑把戴恩的尸體運回家鄉(xiāng)。當他獲知戴恩是他的親生兒子時，他一陣失聲痛哭，像是一個靈魂穿過地獄入口時發(fā)出的聲音。他悲慟欲絕。在為兒子做了彌撒之后，他無法承受這巨大的痛苦，溘然去世。

一切都是上帝的旨意。

拉爾夫神父年富力強，相貌堂堂。他向往著羅馬教廷的權(quán)力，成功地抵抗了外界物質(zhì)的和肉欲的引誘，他也確實是一個心地純正，好施善為的好神父。然而，美麗善良的梅吉闖入了他的生活中之后，他便深深地處在權(quán)力與愛情的深刻矛盾之中——兩者絕無任何可以兼容的可能。梅吉也同樣為不能完全獨有拉爾夫的愛情而苦惱無奈。拉爾夫一次又一次地頑強抗拒著梅吉對他的渴望，內(nèi)心受著痛苦的煎熬。歷經(jīng)坎坷，終于合二為一，體驗到了情愛的激動與狂喜。愛情戰(zhàn)勝了上帝，但上帝卻又無情地奪去了他們偷吃禁果而得到的寶貴果實——他們的兒子——的生命。究竟什么是最重要的?信仰?還是愛情?看來，最美好的東西只能用深痛的巨創(chuàng)才能換取，人生就是這么殘酷，無情。