幾年前，我從地圖上開始竭盡所能地尋找一座雪山，

一座叫作白馬，或者白茫、白芒的雪山。

這個名字源于當時一位同事制作的一個節(jié)目，節(jié)目里，我知道了有這樣一座雪山。從那時起，我本能而又執(zhí)著地認為：那里一定是和我心靈相通的地方！

由此，我堅信那里一定是我所要尋找的內(nèi)心世界，正如多年以來，不少人在致力尋找英國小說家詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的人間天堂——香格里拉一樣。

一座叫作白馬，或者白茫、白芒的雪山。如今，我真正來到這里……

面對玉龍，一些細枝末節(jié)

我終于來到，滇西北，我的秘密之鄉(xiāng)。時間，如同一幅刻畫在牛皮紙上的地圖，已在不經(jīng)意間，用所生的枝枝蔓蔓，勾勒出了阻隔你我的距離和所有的千山與萬水。

錯過。

失去的記憶，將永無消息。我并不曾遺忘，真正的原諒安靜得讓人止步。每個人都彼此堅定地走在各自的路上，任所有花朵，零落成泥。

2005-04-27

時間回到2005年，我要把身體蜷縮起來，半瞇著眼睛躺在長途大巴車上，趁著夜色翻越滇西高原那些沉默的山巒和泛著碎銀般光亮的河流。在黎明到來之前，天光顯得更為幽暗的那段時間里，伴隨著身邊出現(xiàn)的一座古城，我的視線，緊緊攫取了窗外黝黑天幕下開始微微顯影的一座雪山。

車內(nèi)，人們產(chǎn)生的小小忙亂與騷動，讓我知道自己已經(jīng)來到麗江，來到了這座滇西北的高原小城。我十分確定，此刻正在顯現(xiàn)出輪廓的雪山，就是我心目中向往已久的那些雪山中的一座——玉龍。微弱的晨光中，她那潔白的峰巔，在墨藍色的天空下像一團棉花般輕盈柔和。在我向她遙望的時候，她飛動起來，很快阻塞了我的毛孔和全部的呼吸。剎那間，我已被她的肆意壓得透不過氣來，四肢動彈不得，全身上下一陣冰冷。

汽車帶著我在這座高原小城里繼續(xù)前行，然而我的意識已經(jīng)停留在了身后的那座雪山之上。麗江是一座“精彩紛呈”的城市，據(jù)說這里是一個讓背包客艷遇頻發(fā)的旅行高燒之地，一座令都市“小資”和“白領(lǐng)”中的情感冒險者們亢奮的天堂。對許多人而言，來到這里，可能更多意味著一次旅行、一段時光。但對那時的我來說，卻包含一段鋸齒般細密、交錯，并起伏綿延的奢侈夢想。它們像是滇西公路上那些斷裂了無數(shù)次的腸子似的穿山隧道，歷經(jīng)漫長與曲折，然后一節(jié)節(jié)，并不十分連續(xù)地通達著我的愿望。

我來到了這里，滇西北，我的秘密之鄉(xiāng)！我的秘密之花在這里顫鳴著而迎風開放：幾年前，我曾經(jīng)在內(nèi)心里許諾過一次朝圣般的旅行——從川西進入云南，去滇西北依次看梅里、白馬和玉龍三座雪山，再從麗江前往大理和昆明，然后向南一直到達西雙版納，再從那里進入緬甸和越南，然后去尼泊爾看喜馬拉雅山，最后再翻越喜馬拉雅山脈，回到中國境內(nèi)的西藏。

訂下這個計劃的時候，中甸還沒有被命名為香格里拉，我對喜馬拉雅、藏區(qū)、滇西北還知之甚少，甚至，我對這里幾座雪山的具體位置都幾乎還沒有搞清楚。但是，正是從那時起，我卻在地圖上竭盡所能地尋找“白馬”雪山。這個名字源于當時一位同事采訪制作的一期電視節(jié)目。在那個節(jié)目里，我知道了，在中國云南的確有著一座叫作“白馬”的雪山。是呀，多么幽雅委婉，多么動人心魄，多么充滿靈性而又詩意：“白馬！”如同我少年時期寫過的詩句一樣：“騎著紅馬的美人在雨水里緩慢離開/騎著白馬的少年，正自揮劍前去！”

從那時起，我本能而又偏執(zhí)地認為，那里一定是和我心靈相通的地方，一定就是我所要尋找的內(nèi)心世界，正如多年以來，不少人在致力尋找英國小說家詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的人間天堂——香格里拉(藏語稱之為“香巴拉”)一樣，我感受到了來自一座雪山的神秘召喚，那里有雪域高原的純粹與悠遠，有神圣湖泊的美麗與明凈；那里是“神仙居住的地方”，也是我心中的香格里拉的所在。這種暗示與召喚，讓我欣然向往，并沖動不已。

而此時，當我嘗試著進入滇西高原，開始真正尋找那座叫作“白馬”的雪山，開始自己一連串的“秘境”之旅，我已僅能只身一人。因為那段充滿烏托邦式幻想的蜜月旅行，已在不經(jīng)意間破滅、消逝。那個被我稱為“紅馬”的女孩，已從北京回到了她的家鄉(xiāng)新疆。一次，在與她及她媽媽進行了兩個多小時的電話長談之后，我不知道是自己主動放棄了爭取，還是被動選擇了決裂。就那樣，有始無終。最后，千里之外的那端，電話聽筒被重重摔下，此后傳來的，是一串讓人心碎的嘟嘟聲。

離開，緩慢離開。少年時期的那句詩，竟鬼使神差般一語成讖。于是，我從五月里還有些陰霾潮濕的北京來到了彩云之南，來到了這個天氣晴朗，地面上白花花一片的西南，中國的陽光燦爛地帶。而我來到這里，究竟是為了將心頭堆積的情感困擾一一攤開來晾曬，還是要開始履行內(nèi)心曾承諾過的一次朝圣般的終極之旅？當時自己也不是很清楚。

但我知道，之所以來到滇西北，來到麗江，我仍是在刻意尋找那座雪山：白馬，或者白茫、白芒的雪山。從地圖上看，它是位于金沙江和瀾滄江之間、梅里雪山和玉龍雪山之間的那座雪山；它是國道214公路從中甸通往德欽時，在金沙江奔子欄附近所要翻越的那座雪山。

趁年輕，讓我回到白馬雪山。當然，它又不光是地圖上所標注的這座雪山，它甚至可以是整個滇西北，整個大“香巴拉”地區(qū)，整個青藏高原，整個中國，或者是整個喜馬拉雅南北兩面雪山中的任何一座。正如我后來所尋找過的其他地方和其他地方的雪山一樣，只要那里存在著與我相關(guān)的任何蛛絲馬跡。

當我第一次來到滇西北，來到麗江，在馬幫曾經(jīng)走過的青石路面上，我眼望著一座潔白的雪山和一座青灰色的古城，內(nèi)心充滿了荒蕪。

記憶回到之前與她分手的冬天夜晚，我依偎在北京阜成門外的某座高樓上，看著玻璃窗外，街燈仿佛正在深夜里凝固，汽車的尾燈拉出一道道漫長而又曲折的弧線。抬起頭，我看到幽深的天幕上，漫天的雪花從上面四散開來，像一只只冰冷的蝴蝶，在寒冷的夜空里墜落、飛舞，無聲無息。那一刻，痛楚彌漫全身。

雪。

終年不化的白雪，始終覆蓋在寂靜的山頂，那該是多么難以言說的傷痛啊。遙望著玉龍雪山，我覺得自己，是身不由己地要來到這里，仿佛走在一條歸途之上。

古南門，陽光把記憶漂白

獨行，可能并不是最好的方式，但卻是我此時最愿意的方式。在路上，那些隱藏于心的痛，會隨著某一處風景隨時撲面而來，像是秘密。是的，秘密?；蛟S只有珍藏這些秘密，只有銘記這些秘密，只有不加忽略，只有感恩，那樣才算對得起我們曾經(jīng)的付出和所有，才算對得起我們還沒有來得及實現(xiàn)的那些付出和所有。

2005-04-29

滇西高原的午后，白花花的陽光把眼睛耀得溫熱。走在樹蔭下面，不斷有什么東西隨路面上斑駁的光影一圈一圈地蕩漾著，讓人產(chǎn)生錯覺。夏子，從昆明和我一同前往麗江的短暫旅伴。昆明的陽光地里，她在走過我面前時，故意輕踩了我一腳，然后回眸微笑：“我們結(jié)伴同行吧?！?/p>

在路上，我很少愿意和人結(jié)伴，而喜歡保持我行我素、毫無羈絆的自由狀態(tài)。我們所謂的結(jié)伴旅行，是從昆明的翠湖公園一同走路到同仁街，在同仁靚菜坊吃過飯，再從那里走路到西郊車站，乘坐當夜前往麗江的長途汽車。到達麗江的清晨，在古南門，只停留了大約十來分鐘時間，她便從一家客棧里租來自行車，一陣風似的騎得不知去向。當然，后來我們還是在麗江多次遇到。

夏子問過我，你打算怎么旅行。我說我的計劃是用三分之一的時間看山水風景，四分之一的時間看路上的各色人等，五分之一的時間在客棧里蒙頭大睡，六分之一的時間步行走路，其他的時間隨遇而安。夏子覺得我的想法十分不靠譜。實際上，我的確不是個好的旅行者。那些陽光充足、風和日麗的日子，分明是外出的好時間，我卻奢侈地留守在客棧里面，睡懶覺、喝茶，顯得不務(wù)正業(yè)。

翻開還留存在手機里的短信，那個新疆女孩子說，我們還可以繼續(xù)，但是附加了這樣那樣的一些條件，一副最后通牒的架勢。我苦笑。時間不是問題，其他一些事情也不是問題，但問題是，我們再也回不到過去了。面對玉龍雪山，我十分懶散地看著這些短信。在此之前，我從未聯(lián)想過感情與物質(zhì)現(xiàn)實之間的種種關(guān)系，為它附加的額外條件與要求，以及它驟然間的轉(zhuǎn)彎，讓我在面對的時候感到無比羞愧。

清涼的風，從遠處的雪山上刮過來，陽光把記憶一點一點漂白。

當日出時金色的光芒打在雪光皚皚的山頂，雪山周身的云彩也跟著一起燃燒起來，蒼鷹盤旋在突兀的懸崖上，遠處的村落上空升騰起乳白色的炊煙。這時，我會幻想起并不遙遠的某個地方，煨桑臺上，桑煙正在升起；瑪尼堆旁，五彩的風馬旗正在晨風里呼啦啦地迎風飄搖。而雪山腳下的某個村莊或是某座寺廟，洪亮而悠遠的誦經(jīng)聲，伴著一串清脆的銅鈴，隨風遙遙傳來……

那里可能會是白馬雪山，會是我要沉溺其中的一些畫面和圖景。我想。

麗江的聲色犬馬

晚上路過溪畔，去“綠光”酒吧，遇到傳說中的“艷遇”，被兩位女孩子纏著喝酒，從十點到凌晨四點，要求跟著我走，或者我跟著她們走。最后好不容易送走醉酒的她們。

酒吧老板問我為什么拒絕。他說這很正常，起碼在麗江這里，每天都會有同類的故事在他眼皮底下精彩上演。告訴老板，有時自己也想隨便，但有時越想隨便，便越是不能隨便。老板笑。他又拿啤酒過來，聲明是他請客。

兩個男人接著喝酒，喝完桌上的酒，也喝完這夜，天色泛白，我徑自離去。

2005-05-03

記憶停駐在一些夏日的午后。在麗江古城，我坐在暖暖的陽光底下，就著一壺茶，或一杯咖啡，半睜半閉眼睛，懶懶地打量著身邊走過的三三兩兩的人。這里閃動著成雙成對的戀人、夫妻，或者僅僅只是旅行路上相遇的同伴，還有裝束打扮都顯得十分怪誕的精神先鋒，或者有著一張張黯然臉孔的失意者。

那個好看的店家女子笑著沖我說：“我可以送你一張去聽納西古樂的票，很貴的，一百五十塊一張！”我沒要，回過頭對她笑笑，表示感謝。“那你給我拍張照片，這總行吧？”我站起來給她拍照，她露出嫵媚的笑，等我拍完后，要過我的相機翻看里面的照片。她把肩頭和身體都貼得很近，有一股不知名的花香味暗暗散發(fā)過來。

夏子后來說，感覺到那是你最好的時候，很陽光，笑起來純真而羞澀，還仿佛信心滿滿，眼里閃著光，頭發(fā)蓬松得很有道理。她還說，若換上自己不是正處在特別失意的時間，云南的那個夏天里，我一定會愛上你。當然也許只能算是笑話。

在路上，很多顯得失意或者顯得不那么失意的男女，都會先入為主彼此產(chǎn)生某些信任與好感。這個我懂。所以，每每遇到這樣的事情，我都會在最關(guān)鍵的時候，逃得不知去向。

一個人。

白日里，我會滯留在古樸清潔的客棧，或溪畔一長溜的酒吧和餐廳，我習慣在這里消磨屬于自己的時光。而夜半醒來，躺在客棧干凈的木床上，靜下心來，可以分辨出露水打在屋瓦上的聲音，然后看著光明像沙漏一樣從窗戶外面擠進來，在木屋內(nèi)一點一滴地積攢，直到房間變得分外明亮。

也有時候，會走很遠的路，去小巷的深處尋找那些制作皮紙的作坊，買一兩盞紙糊的燈籠，或一兩本手工做出的皮紙本子。或者是去游人最稀少的古城角落，尋找一兩種當?shù)厝俗钕矚g的本色吃食。

木魚鈴的店，聚集了很多外地來寫生的學生，嘰嘰喳喳，嬉鬧著，一點兒也不介意我把她們收入鏡頭中。一串串木頭雕刻的魚鈴，順著古樸的屋門乖巧地垂下，在不知道是風的吹拂還是人手的推動下，搖擺晃動。布拉格酒吧的狗，會叼著裝滿垃圾的小籃子，搖搖晃晃地走過四方街，去垃圾場倒垃圾，引起眾人的一陣驚嘆。而木府的老房子，十分安詳?shù)卮Ａ⒅?，在強烈的陽光下，投下巨大的陰影?/p>

天氣特別好的時候，玉龍雪山?jīng)]有了一絲云霧的遮擋，我步行去束河，然后坐在油菜花地邊的簡陋小店里，就著一條烤魚，喝著啤酒，感受風帶來的雪山的氣息?；蚴亲谀匙孔拥年幱暗紫拢惚芤魂囮柟獾钠貢?，或是嗅著不知名的草香，憧憬著下一站去白沙或是雪嵩那樣的小鎮(zhèn)。

我分明是喜歡麗江的，可面對嘈雜的人群，又分明感到自己與這里所存在的距離。櫻花屋和對面酒樓上對歌的客人，溪水邊扭動身子比試跳脫衣舞的粗矮男人和碩壯女人，在酒精和夜色的彌漫下顯得放肆、喧鬧。偶爾在心情極度糟糕的夜晚，來到燈紅酒綠的某個酒吧里，要上一支云南紅，點起一根ESSE煙，抽幾口，讓涼颼颼的感覺在嘴巴里升起。偶爾也會喝得爛醉，深夜里踉踉蹌蹌回到古南門，甚至敲錯別家客棧的大門。

“你是第一次來麗江吧，你還要到哪里去？”客棧的主人喜歡這樣問我。我說去白馬雪山。他說那里可不怎么樣，沒吃沒喝的，別去了，干脆去瀘沽湖吧，我可以幫你聯(lián)系車輛和那邊的住處。我不置可否，踏著樓梯，來到二樓的廊道上，沏上一杯剛從隔壁店家淘到手的“青山綠水”，或是“蘭桂人”。

白馬，或者叫作白茫、白芒的雪山。

那時候，我還沒有來得及認識三里屯西六街上的那位女孩子，她還沒有來得及向我介紹與白馬雪山有關(guān)的那些朱婧的歌——《香格里拉》和《白色駿馬》。她還沒有來得及告訴我，之前的某些時間里，她和我一樣，也會坐在與雪山相近的位置，會在酒吧或是客棧的某個角落，在某個不被人注意的地方，記下自己的名字。

而這些，后來都要讓我把麗江歸結(jié)為我們的小鎮(zhèn)，私人的小鎮(zhèn)，那里是我們端坐在日常生活里神秘對望的一個遠方的世界。我們心思密布，我們的秘密深藏不露。在雪山腳下隨手摘一朵不知道什么名字的花，撕成八瓣，每一瓣都能反復呈現(xiàn)我們討論過的一幕幕：私奔、戀愛，逃出別人的手掌，或者干壞事，像妖精一樣。

那時候，我更沒有想到，僅僅數(shù)月之后，我要開始圍繞整個喜馬拉雅的兩面，開始自己年輕時最為廣袤的一次旅行，并再次來到滇西北，來到這里。

卡瓦格博和緬茨姆

我面向神圣的雪山祈禱。面對她，我感受到了她無時無刻的威儀，以及她的拒絕，她的高高在上，她的冷若冰霜。她讓我的每一次到來意味著又一次的離別，艱難，遙不可測，仿若漫長的命途。

2005-10-22

時間行進到2005年10月。這個匆匆而至的秋天，當我經(jīng)過一段十分漫長的旅途從西藏再次來到滇西北，人們常說難得一睹真容的梅里雪山，向我敞開了它的全貌。許多人慕名來到德欽，為的就是近距離觀賞到這座雪峰的全貌，但在每年的大部分時間里，她都隱藏在濃厚的云霧之中，不肯輕易示人。

那個寂靜的午后，我在疾馳的越野車里昏昏欲睡。滇藏公路自離開洶涌的瀾滄江開始，便盤旋著進入一段陡峭的懸崖，不經(jīng)意間，對面一座巍然屹立的雪山，帶著傲然的寒氣和炫目的白色，就在我陡然抬頭的剎那，撲面而來，逼人魂魄，讓我睡意頓失。

這就是龐大的梅里雪山群，她由南向北，十三座海拔超過6000米的雪山一字排開，氣勢磅礴，讓人不由得在她的面前感到令人俯首的威嚴。

滇藏路上，我聽外人說過梅里雪山。梅里的主峰卡瓦格博，藏語意為“白色雪山”，也叫太子雪山。在藏傳佛教的傳說中，卡瓦格博是位九頭十八臂的煞神，后被蓮花生大師教化，改邪歸正，從此皈依佛門，做了千佛之子格薩爾王麾下一員彪悍的神將，位居藏區(qū)八大圣山之首，迄今為止，仍是無人登頂?shù)奶幣?。而我最為喜歡的是那座叫作緬茨姆的雪山，位于卡瓦格博東側(cè)，她是梅里雪山群中的美女峰，窈窕婀娜，像是一位亭亭玉立的女子。

緬茨姆，藏語意為“大海神之女”。傳說緬茨姆是卡瓦格博的妻子，當時卡瓦格博跟隨格薩爾王遠征惡羅海國，惡羅海國國王想蒙蔽他，將緬茨姆假意許配給了卡瓦格博，不料緬茨姆與卡瓦格博一見傾心，從此永不分離。我還從別人的介紹中得知，從飛來寺供奉的神像看，她是一位騎著鹿的容光俏麗的女子。

或是因為已時至深秋，天氣又很冷的原因，那天下午，前往德欽飛來寺觀看梅里雪山的游客并不多。只見三三兩兩的攝影師，正在飛來寺邊上嘗試著用不同的角度和鏡頭去拍攝對面這難得一見的雪山全景。風涼颼颼的。夕陽下，幾個藏族老人正在轉(zhuǎn)經(jīng)，他們一邊繞寺而行，一邊推動著黃亮的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。而寺院外面，還有幾個藏族男人正在那里煨桑，一絲淡藍色的煙霧彌漫在寺院上空。

載我從西藏過來的幾位藏族司機，桑旦和強巴晉美等人，則把汽車停在飛來寺旁的觀景臺邊，也走到寺廟那邊去煨桑，只丟下我一人在公路上。其實，他們面對雪山時并沒有顯得有多么驚訝，也沒有我身上所體現(xiàn)出來的驚悸與沖動，他們只是虔誠地進行著自己的儀式，把一大束松柏枝葉放進爐火之中，然后再向天空拋撒一把隆達，念誦起一段我聽不懂的經(jīng)文。在此之前，他們念誦經(jīng)文的儀式，在我們一路所經(jīng)過的所有重要雪山山口，都要進行。

不久，或許僅有一刻鐘左右的時間，對面太子雪山腳下，便有一團濃濃的云霧從峽谷中悄然升起，將整個雪山很快隱藏到了自己的身后。

看到雪山被云霧干凈利落地遮擋，那些住在觀景臺周圍酒吧和客棧里的攝影師們開始收工。這樣的下午，對向往目擊梅里雪山全貌的匆匆旅行者或者攝影師來說，都是一種幸運，對我來說也是如此。雖然我非常希望自己能夠擁有更充分的時間來體察這座雪山的偉岸，來與她長久地無言對視，然而就那么一刻鐘的時間，也仍舊讓我感到已經(jīng)不虛此行。因為我覺得時間的長短和視線的遠近，都不能決定一個人和這座雪山真正的距離。只要能在與她的對視中獲得某種心靈上的感應，我想我的梅里之行，就應堪稱完美。

夜色臨近時，桑旦把我喊回到車上，我們要在天黑前趕往前方迪慶州德欽縣城所在的升平鎮(zhèn)。車過山崖的拐彎處，我不禁再次回頭遙望了一眼對面被云霧所籠罩的梅里雪山，那神情傷感而嫵媚的緬茨姆，即便薄霧升起，她退回到那層含羞的乳白色面紗背后；即便在山路的轉(zhuǎn)彎處，之后我的目光再也不能與她相見，但我知道她永遠代表著愛情的冰清玉潔，神圣以及永恒。直到許多年后，這些雪山的剪影，依舊深深地烙在我的心中，揮之不去。

整肅生命的儀仗

雪山向人呈現(xiàn)著一種寧靜、凝結(jié)其內(nèi)的心理力量。白雪柔和地覆蓋在鋸齒般的巖石山巔上，顯得壯麗純潔，吸引不同背景、不同文化觀念的人前來觀看、拍照，或者頂禮膜拜。大家設(shè)法以不同的方式融入它所顯現(xiàn)的那種力量當中。對于大部人來說，來到香格里拉，來到德欽，旅行的最亮點就是來觀看這座平時拒絕人觀望的雪峰。而對于我，仿佛并不僅僅如此。

在當?shù)氐牟刈迦诵哪恐?，梅里雪山是他們的保護神，所以長年被濃霧籠罩，只有極虔誠幸運的人，偶爾才能看到隱藏在云霧背后的真實面目。每一年，很多藏族人都會花很長的時間圍繞著這座雪山朝圣。他們從遙遠的地方，磕著等身長頭一路拜謁而來；或是圍繞著龐大的梅里雪山群那漫長的轉(zhuǎn)山路轉(zhuǎn)山。他們不停轉(zhuǎn)動著手里的經(jīng)輪，嘴里念誦起一段又一段的經(jīng)文。

藏區(qū)流傳的《指南經(jīng)》有載：“卡瓦格博外形如八座佛光赫弈的佛塔，內(nèi)似千佛簇擁集會誦經(jīng)，具佛緣的千佛聚于頂上，成千上萬個勇猛空行盤旋于四方。這神奇而令人向往的吉祥圣地，有緣人拜祭時，會出現(xiàn)無限奇跡。戴罪身朝拜，則殊難酬己愿……”

《指南經(jīng)》對梅里雪山的外轉(zhuǎn)路線沿途所有景物，皆依佛教的內(nèi)容做出了指引和解說，因此，所有景物都成了佛的印跡靈物。甚至還有這樣的傳說：登上西藏拉薩的布達拉宮，便可在東南方向的五彩云層之中看到卡瓦格博的身影?？梢娒防镅┥狡鋷p之高，其輝之遠。

艱辛卓絕的轉(zhuǎn)山活動，是藏族人向雪山朝覲的最高禮儀。那些虔誠的朝圣者，面對圣潔而純粹的雪山，艱難前行，一路上用身體和信念丈量前路，將自己匍匐在雪山的面前，意味著將自己的靈魂在雪山大神的面前剖開、清洗。那也是他們畢生的信仰，因為按藏傳佛教的說法，有緣之人可以在轉(zhuǎn)山與朝圣時得到如意妙果，護佑今生來世。

這些宗教和信仰，往往令我感到羞愧。我很少關(guān)注自己是否存有信仰，或者，很少想到自己究竟有著多少慈悲心可以用來承載苦難，舍得奉獻與犧牲。我和當下的很多人一樣，已經(jīng)活得越來越只著眼于眼前，堅信物質(zhì)遠要比自己所未知的精神世界更為偉大，感覺沒有什么不可或缺，內(nèi)心蒙塵，冷暖不知。

后來，離開德欽后，我無數(shù)次回想起那樣的一幕：車過山路的拐彎，那排連成一線的山峰，雪白威儀的雪神的儀仗隊陡然不見，讓我十分傷感而又落寞地回轉(zhuǎn)身來，雖然目光注視著車行的前方，可腦子里，卻仿佛還面對著身后那些純凈的雪山，眼前晃動著一排潔白的佛塔，無數(shù)印滿經(jīng)文的風馬旗在秋風里招展，它們讓我對雪山產(chǎn)生了一種更加奇妙復雜的崇敬。

藏族人認為，雪山之巔存有神靈的居所，因此是人類不能夠抵達的地方。這座雪山至今拒絕人類的攀登。而對我而言，雪山大神散發(fā)出的神秘氣質(zhì)與美麗，那是一種清淺的心理愿望和想沉溺于其中的心頭歡喜，一種迫于愛的憂傷，或是沉醉?；蛴窒?0世紀20年代來到這里探險的美國人洛克所說的：“在主峰東面，是整個山脈最美麗的山峰，像神話故事里的一個冰宮，又像有龐大階梯和支柱的一個巨大陵園。上面有一個壯麗雄偉的冰雪圓頂，逐漸收縮為一個蔚藍色的塔尖，幾近透明地插入蔚藍色的天空?！?/p>

面對雪山，回想之前的北京三里屯西六街，我從那里開啟我的喜馬拉雅之行?；叵肱c那條街道上的那個喜歡滇西北喜歡朱婧唱歌的女孩子的道別……探險家洛克當時來到梅里，是無意中闖入了自己夢想中的天堂，而我，這里則是我，一個逍遙的長途旅行者的秘境，是我寄放自己內(nèi)心愿望的一座“神宮”，是我想保存自己與自己對話的一處靈魂的居所。

當我站在這里，眼望著潔白的緬茨姆雪山，眼望著她纖細俊美的身姿而長嘆時，這不僅是因一座美麗雪山占據(jù)我靈魂時所顯現(xiàn)的龐大與巍峨，而是我知道了自己在漫長的命途中更應該把靈魂歸在何處。

在白馬雪山

所乘的從德欽到中甸的長途班車，由于司機忙于趕路，不肯在白馬雪山山口停駐，是個不小的遺憾。后來行至下山途中，終于要在一處水流旁加水，這才停下。

得以下車，自然分外欣喜。站立長久，遠遠望去，想起朱婧的歌，想起……白馬雪山那刺目寒冷的雪光，刺得心臟緊緊縮成一團。山間悲戚空寂，突然下雨。

秋雨如淚，一滴一滴落入松林間，簌簌有聲。

再乘車，回頭，我的白馬雪山，已驟然不見。

2005-10-22

我對你說過，昨夜我又夢見自己回到了白馬雪山，回到了金色山林和陽光靜悄悄的地方，回到了那匹白色駿馬的身旁。

讓我回到夢中出現(xiàn)過的雪山上去吧，一座叫作白馬的雪山。在地圖上，她位于滇西北的德欽到奔子欄之間，隔著瀾滄江與梅里雪山遙遙相望。她是梅里的女兒，傳說是在和情人相會的時候，舍不得離開，在金沙江邊奔子欄旁，化身而成了雪山。

在白馬雪山。是的，白馬，一匹俊秀的白色駿馬，神采奕奕地躍然于寂靜的山岡之上。而不是有人所說的白茫，或者白芒(白馬雪山也被人稱為白茫雪山和白芒雪山)。

我對你說過，昨夜我又夢見自己回到了白馬雪山，這是我所見過的，與其他雪山多么明顯不同的一座：那么溫柔，那么靜謐，那么美麗清澈的眼神。還有她臉龐上已經(jīng)凝固成雪成冰的淚滴與熱情。和她對視時，她那如同小鳥的眼神里，透露著仿佛千百年都不曾改變的婉轉(zhuǎn)、明媚和依洄。

讓我回到白馬雪山，回到夢中出現(xiàn)過的她的身邊去吧，成為銀裝素裹、白皚皚的雪和冰的一分子，成為金色山林的每一片燦然的樹葉，成為透明陽光和清涼山風的一縷，成為撫摸她滿頭秀發(fā)的雙手，安詳?shù)嘏惆樗诟吒叩纳綄硝庵毸榈牟阶?，放棄遠走的渴望，然后安詳?shù)卣驹诰嚯x金沙江和瀾滄江不遠的地方，望著人群而憂傷。在夕陽下山，在時間仿佛將要停頓的時候，她會悄悄走下落寞的山岡，會俯下身子，會唱一首你所喜歡聽的朱婧的歌。

在白馬雪山。我站在雪山腳下金黃色的山林里，云霧在上升，在涌起，而雨滴卻在飛滑和下落。它們都顯得那么簌簌有聲。

在白馬雪山，我只消說，你聽！

中甸，植入身體的兩種顏色

白天行走，晚上喝酒，一次次，在獨克宗古城，無法抵擋心頭的黯然。川、滇藏線一路過來，對拍攝照片已經(jīng)喪失了興趣。這已是滇西北的十月，我感到寒意，心緒如秋風掃過的原野，紊亂、零落。但原野上那火紅的狼毒，卻又讓人全身的血液沸騰。

內(nèi)心矛盾著，就如同面對這風景。

2005-10-24

從德欽經(jīng)過白馬雪山，經(jīng)過東竹林寺、尼西、納帕海，我來到中甸。斜陽靜靜地照耀著古城。老舊的屋頂上那些用云杉木段劈成的房板，經(jīng)過高原強烈紫外線的灼烤，已經(jīng)變成了深沉黝黑的顏色。它們被一塊塊白色的石塊壓著，整整齊齊，交相輝映。

這時，已是十月的下旬。那種火紅的灌木——狼毒，在田園的附近多半已被人鏟除。一排排整齊的青稞架，上面搭滿金黃色的青稞，原始而古樸。而曠野上的草色，已開始發(fā)黃。黃樹林的顏色，隨著秋風的愈發(fā)寒冷也加深了色澤，顯得有些黯然。

這已不能算是中甸最好的風景，但深秋的中甸，依然具有強烈的視覺沖擊力。我多次在中甸的旅館里向人推薦我常走的一條路線：傍晚時從奶子河邊出發(fā)，漫步走向噶丹·松贊林寺——這是一處被稱為“小布達拉宮”的藏傳佛教寺廟。

雖然我在西藏已經(jīng)拜謁過太多的寺廟。但那時候，西下的陽光會在附近的山體上打出柔和的色澤和光暈，籠罩寺廟以及周邊的村莊和人家。上覆鍍金銅瓦的寺廟建筑，在陽光的映襯下，閃爍著奪目的光芒，對我依然充滿著吸引。

遠方，牦牛在啃著孤獨的草皮，它們在陽光下閑庭信步。石木結(jié)構(gòu)的藏族村寨，連接著莊稼已經(jīng)收獲的田地及山間盆地當中的草場。有些田地剛剛被人們耕耘過一遍，空氣中能嗅到清新的泥土氣息，還彌漫著一股秸草燃燒的氣味和新鮮牛糞的氣味。一切都讓人感受到大地的慈善與恩愛。盡管此時的風，刮在臉上已經(jīng)讓人生痛。但我樂意這種被陽光和秋風穿透身體的感覺，樂意它們寒冷地刺入我的胸膛當中。

我是詩意的，在繼續(xù)著自己一個人的旅行。在距離中甸稍遠一點的尼西，或是小中甸，當我走出那里的村寨，在十月這如水般寧靜而透徹的陽光下，我會情不自禁地來到遍布狼毒的曠野。這種深秋時節(jié)已經(jīng)紅透的植物，它們像是埋在泥土里的火種，使大地呈現(xiàn)出均勻的線條狀，或是一簇簇花團狀的紅色，鋪滿深秋的大地。使我不由自主想起那個中文名叫“小梅”的美國女孩來到這里時所說的，紅色是代表著血液、溫暖、愛意與火熱的顏色。當光線投射在長滿狼毒的原野時，大地紅彤彤的，看起來像是在無限地接近燃燒。而頭頂上的天空，則是一望無際的藍，天藍。藍色是代表湖泊、河水以及血管與寧靜的色澤。藍色的天空中，只有少許的幾片云彩，像緩緩蠕動的羊群懸掛在那里。而山巒在太陽的余暉下交織著忽明忽暗的光影，斑駁瑰麗。身邊深藍色的河水閃動著微光，并幻化出奇妙的色澤。

這是吸引攝像師最致命的視覺感受和色澤。對于我而言，紅和藍，兩種顏色則滲透大地，如同在深秋的田原上深深植入我的軀體之內(nèi)。我看到的人，他們在紅與藍的大地上，笑容舒展，沒有絲毫假意。他們有著這片美麗大地之上最簡樸的生活和最美好的時光。一壺酥油茶從燒著紅紅的牛糞火的爐子上取下，然后再被沏在那種精致黃亮的木碗當中。清亮芳香的青稞酒，盛裝在一種細頸的瓶壺里，再倒入锃亮的嵌著銀絲的木質(zhì)酒杯。他們隨意招呼你坐下，把糌粑、酥油茶和青稞酒置于你的面前，再望著你，露出高原般遼闊而寬厚的笑容。也許一個滿臉慈悲的藏族老人，一位活潑調(diào)皮的藏家姑娘，一個帥氣英武的藏家小伙，一段瀟灑飄逸的尼西情舞，都可以帶給人如詩如畫般的回憶。

斜陽爬過山坡，高路上，最后的牦牛已經(jīng)開始返回。在漫長的青藏高原之旅中，我曾長時間地接觸與感知這種動物，如同我意氣相投、心靈相通的兄弟，每每在抬頭可見的遠方，牦?？偸窃谙蛑叩暮０吻斑M，它們沉溺于寒冷、冰雪與缺氧的世界，充滿不可思議的激情與粗野。牦牛是非常具備靈性的一種動物，就連它們的糞便，被高原上的風和日光干燥之后，也會化為火紅的爐火以及帳篷內(nèi)彌散的夢境。你知道，你知道，在那里，我將不由自主地陷入抒情及有限詞匯的紊亂表達當中。但也有時候，我會長時間沉溺在風景中，不聲不響，直到最后一縷陽光沒入地平線，大地在蒼茫中變得像是一幅即將被卷起的圖畫，我開始從曠野的迷途中返回，來到自己所熟悉的棲身居所。

這時候，中甸的月光廣場，或是在尼西的居加村和小中甸的某個村落里，往往正意味著一場篝火和大型鍋莊的開始。不分城里人還是村里人，不分男女老少，他們天生都是舞蹈家，他們的歌喉和服飾似乎天生都是為歌而生，為舞而來。群體的鍋莊可以視為這里的人們快樂的生活軌跡和多彩多姿的生活旋律，是白天在大地上辛勤勞作的人們夜晚里依然不息的熱情。火在夜空里噼啪作響，火花四射，則是璀璨生命的光芒，是我來到滇西北，蜿蜒在我體內(nèi)的一門獨特的語言。

虎跳夜晚

從中甸到虎跳峽再到麗江，身心疲憊。起先，我并沒有打算到虎跳峽，那里之前似乎一直沒有對我形成太大的吸引。行走過后，卻又如此不同。

進去，離開。往返總共兩天時間。離開時，客棧里那條可愛的向?qū)土宋覀円怀逃忠怀??？赡芎颓耙煌肀斤堊郎虾臀覀円黄鸪噪u肉有關(guān)系吧。路上遇牛，嚇得汪汪直叫，但也不肯回去。我只好抱它過來，想實在不行，就把它帶到麗江，交給客棧的主人張老師。但走了一半的路程后，在HALFWAY遇雨，在那里邂逅了一群逆我們方向而行的老外，這個可愛的家伙，可能又想著把這些客人帶到自己家去吧，于是就又歡欣地帶著客人回去了，真是見異思遷、喜新厭舊的家伙。

路上，同行的OOC和小貝夫婦，不認識還青著皮的鮮核桃，更不知道怎樣砸開吃。不知道地里的玉米棒子如何撒開，再插根棍子放到火塘里烤熟。一一教給他們，一路走，一路玩兒，歡聲笑語，添加了不少樂趣。

后面她們都說很累，都走不動?？深^天租好的車在虎跳的橋頭等著我們，約好的時間，是晚上六點整，過時不候。為了趕路，后來四個人的包，全以各種形式“披掛”在了我身上。遇雨，全身濕透，汗水雨水不分。有迎面而來的徒步者，看著我身上的包，表情吃驚。

在上海職場上打拼的小貝說，以后要是遇到了不喜歡的人，就把那個人介紹給我，讓我?guī)е侨艘黄鹜讲?，然后累死他。眾笑不已?/p>

晚六時，終于如約抵達橋頭，上車不久，所有人都很快昏昏睡去，睡醒之后，睜眼已是燈火闌珊的麗江市區(qū)，另外一種世界。這樣也好。

2005-10-25

徒步虎跳峽的行程完全屬于意外。要不是在中甸的“牛棚”酒吧所遇到的那群年輕人，要不是這群人中那位可愛的姑娘，要不是這位姑娘說我不帶她走的話，她就會放棄虎跳的行程，我可能在自己很多次的滇西北之旅里，都與虎跳峽發(fā)生不了任何關(guān)系——這畢竟不是我原來所計劃的行程。

她叫OOC，一位初次出遠門旅行的南京姑娘。深秋時節(jié)，我癡迷地滯留在中甸，之前一路縱橫青藏高原和喜馬拉雅兩面的經(jīng)歷，可能讓這群小背包客們找到了安全感和心理上的倚靠。徒步虎跳峽，其實很早就已是一條成熟的旅行路線，十分安全，還相對安逸。當我說我不會參與這次的徒步之后，那時候，我看到了她的失落。

深夜，我跑到她房間要回了自己的書籍與旅行地圖，然后在酒意中沉沉睡去。因為不必操心第二天早起乘坐前往虎跳大橋頭的班車，所以睡得死心塌地。早上，我起來得很晚，當我懶散地下到院子，準備前去刷牙洗漱的時候，我十分詫異地看到，她獨自一人站在二樓的廊道里，一副十分委屈的表情。

“你不是和他們一起去徒步虎跳峽了嗎，怎么現(xiàn)在還沒有走？”我問。

她說如果不是我?guī)ьI(lǐng)著大家一起徒步，她是不會和那些人當中的任何人一起前往的，哪怕成為自己永遠的遺憾。

她的話把我給震住了。我對心存美好向往的人一向由衷敬畏。每個美好的夢想，都是值得去呵護的，尤其當別人把信賴和希望，完全寄托在你身上的時候?？粗难蹨I在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也不知何故地說了一句，那你去做準備，等我洗漱完畢，我們出發(fā)。

她破涕為笑。

從中甸乘坐長途客車來到大橋頭，遇到來蜜月旅行的小貝夫婦。他們相約一起走。看得出是可信賴好交往的同路人，于是結(jié)了伴兒。一路上，OOC讓我講了很多雪山，以及自己和旅行路上的故事。她問我為什么她到麗江和中甸那么久了，卻連雪山的影子都沒有看到過，是不是因為自己會是個不幸運的人。我告訴她，那只是因為天氣不好的緣故。指著玉龍山頂上的一小撮白雪，我告訴她，那就是玉龍雪山的山頂，你現(xiàn)在終于看到一點雪山的影子了，她激動得歡呼跳躍。

和在麗江所看到的玉龍雪山的正面不同，玉龍雪山背向金沙江虎跳峽的一面，盡是斧削般陡峭的懸崖。黝黑的巖石上，草木不生。但在山石的巨大斷裂處，一些稍平坦的泥地上又綠意滿懷，郁郁蔥蔥，生滿草甸和林木。我們行走在虎跳峽谷靠哈巴雪山的一邊，山勢不那么險陡，山坡上時而還會碰到幾戶人家，有裊裊的炊煙升起。一些精致的小飛瀑，也會不經(jīng)意間從山崖上落下，水花四濺。而路的下面，兩山之間的峽谷里，金沙江的身影時隱時現(xiàn)，飛速的激流在山谷里被阻擋，發(fā)出驚天動地的怒吼。

到了中虎跳，我們居住在“張老師”家。沿著張老師過去修筑的一條簡易小路，不用多久，便能下往虎跳峽谷的底部。那樣的山道，對我來說沒一絲恐怖可言，可對于OOC及小貝夫婦，卻是寸步難行。幾個人都嚇得蹲在地上，用雙手扶著山巖前行。后來，她羞澀地提出，讓我拉著她走。伸手過去，手掌上滿是細密的汗珠。

虎跳。

峽谷風光，需要屏住呼吸，去感覺，去體味，而不僅僅是觀望。坐在江邊碩大的石頭上，疾速的江水呼嘯著從遠處的山澗俯沖下來，又怒吼著遠去。迎著陽光，一江激流呈現(xiàn)成一團白花花的水光。而背著光線的一面，那些暗黃色的浪濤又會幻化成一種奇異的感受，它們附著在我的皮膚上，鼻孔中，或是腦海里，令人沉醉。

在虎跳峽，這條馳名的徒步線路上，有人在這里體會到大自然的壯觀，有人欣賞的是地質(zhì)、地理、地貌上的獨特，有人在這里看到的是波瀾壯闊的胸懷。當然，我在這里能看出的，是隱痛，是一段積攢久遠，從心中的堤壩里噴涌而出的戀情。

我知道自己的言辭，對風景的形容顯得有限并且多余。坐在石頭上，或是躺在那里，金沙江從身邊奔騰而過，尋找詞匯、構(gòu)造句子的想象力一下全都消失，腦子里也不能再積攢起足夠豐富的語言，整個人呆若木雞，就坐在那里，面對一峽氣勢磅礴、疾馳不息的江水，癡迷了下去。

這畢竟是一個充滿傳說的峽谷。據(jù)說這里曾有一頭猛虎，借著江心的石頭一躍而過，虎跳峽從而得名。面對一江奔騰的河水，我想，那頭一躍而過的猛虎，是否和我一樣，也嗅到了隱藏于浪花中的芬芳？

月圓之夜，大地明朗。只有山巖挺著黝黑的面容，在隔岸的空間里東張西望。清涼的山風吹過發(fā)亮的山林沙沙作響。江水的怒吼聲，依舊在明暗不分的峽谷里穿梭徘徊。而身后面的山坡上，卻一派靜寂，村莊已沉沉睡去，只有偶爾傳過來的幾聲狗叫，會劃破夜，之后又重歸寂靜。

那是深秋十月的夜晚，風已如刀削。我輕聲從木屋中走了出來，獨自坐在峽谷邊上，如此沉重，而又如此松懈了下來。我愿意把沉甸甸的自己，放置在一峽濕淋淋的月光中，任夜風把它切割得遍體鱗傷，仿佛就可以獲得靈魂片刻的輕松。我愿意一個人就獨坐在那里，把讓人生疼的又一個夜晚，平靜地安度過去，把思念湮沒，把靈魂帶出竅。

直到月亮落下，天幕透露出微弱之光。直到乳白色的晨霧盛滿山坳，另外一個清晨在輕柔和迷離的晨煙中，重又開場。

抓起一把閑散時光

在麗江，除了帶OOC和小貝夫婦外出游玩，再無他事?；蛘咴谝粋€又一個酒吧、餐廳的留言本上，寫下自己的名字，記下自己才能看得懂的字符。

OOC請我去櫻花屋吃飯，說是感謝。叫了七分熟的牛扒，卻依然生，血淋淋。她笑我是不是在路上茹毛飲血，已成習慣。

此女子，不知其心思，七七八八，反正。

先送小貝夫婦，再送她走，然后我走。

凌晨出古南門，幫她打出租車去機場，臨行，看她淚流，然后上車，關(guān)車門，車遠去，木然相送，不知說些什么。

回到客棧，收拾妥當，我也背包離開，去川西的稻城和亞丁。

路途中的相遇，也許從此便再也不會重逢，和年輕時的很多事情，一樣。

2005-10-27

熟悉的古城，熟悉的客棧。熟悉的小院，還有熟悉的主人。熟悉的露臺和樓道，還有熟悉的閣樓上的茶桌。

熟悉的小雨，每天早晨、黃昏和半夜時分，都會準時飄落下來。熟悉的雨聲，敲打在屋頂上，會發(fā)出熟悉的滴滴答答的聲響。熟悉地睡著懶覺，熟悉地不一覺醒來。

熟悉的一座雪山，在熟悉的遠方，撲面而來。熟悉地站在那里，想一想，唉，紛雜的心事，還有熟悉的煩惱。

熟悉的街道，延伸到巷子深處。

熟悉的小店，門都開著，燈光亮著。熟悉的酒吧主人，會在走進門的時候，送來熟悉的笑臉。熟悉的墻壁或是柱子上，掛著自己熟悉的簽名和留言。

熟悉地看著一張張不熟悉的面孔，在溪水的那一邊，在小橋的那一邊，在閣樓的那一邊，在酒桌的那一邊，在燭光的那一邊，在街道的那一邊，在人群的那一邊，在雨傘的那一邊，一切都是熟悉和不熟悉的，和自己卻又無關(guān)緊要。

熟悉地走到木魚鈴的店鋪那里，摸摸魚鈴，熟悉地笑一笑轉(zhuǎn)身離開。帶著朋友，去看熟悉的三眼井，熟悉的大小石橋，然后坐在熟悉的民居屋頂上，看大云壓境。雨落的時候，去熟悉的溪畔，吃熟悉的食物，喝熟悉的藍鳥咖啡。

在櫻花屋，熟悉地要上一份七成熟的牛扒。熟悉地坐在閣樓上，看河岸兩邊的陌生人對歌，比試著跳脫衣舞、肚皮舞。一瓶熟悉的云南紅，熟悉地看到鄰座上的女孩，有明媚的秋波暗送，熟悉地拒絕陌生而來的一段所謂“艷遇”產(chǎn)生。

早上五點，熟悉地幫朋友背起包，走過熟悉的南門，熟悉地送上到遠去機場的出租汽車。回到熟悉的客棧，收拾好自己行李，然后熟悉地一個人帶著孤獨，走更遠的路。

一切都是熟悉的。

仿佛連傷心都熟悉得那么一樣，沒有絲毫特別。

只有第一次來麗江時，那時候的我，還不認識現(xiàn)在的你吧。那時候的我們，應該是不熟悉的。

冥暗中繽紛的舞者，

華麗而精彩

像無數(shù)只耳，敏銳地止于風中上升的腳步

點亮頭頂上空

一千顆與之心心相印的云