上篇 常人春口述

時(shí) 間：2006年11月26、27日

地 點(diǎn)：北京呼家樓西里某居民樓

訪談?wù)撸憾ㄒ饲f、佟鴻舉

【定宜莊記】2006年初冬，我在吉祥滿族網(wǎng)站組織的一個(gè)活動(dòng)中初次與常人春先生見面，我的朋友佟鴻舉先生遂提出建議，說不妨采訪采訪他，并主動(dòng)提出幫我聯(lián)系且陪同前去。而我早就知道常先生是北京史的著名專家，號(hào)稱民俗大師，也粗略讀過他寫的《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》《老北京的民俗行業(yè)》[1]等書，對(duì)找他并不太熱心，原因是對(duì)這些名人一直心存警惕，覺得該說的他們早在自己的著作中說了，又還有多少東西可談？但見小佟熱心，不好推辭，心想無非去一趟搭上半天時(shí)間，有東西更好，沒東西也無所謂，便決定走上一遭。

那天又陰又冷，早晨風(fēng)很大。常先生與另一家合住在一個(gè)單元中。他當(dāng)時(shí)73歲，沒結(jié)過婚，當(dāng)然也無子女，房間中雖然擺滿各種獎(jiǎng)狀，仍給人很落寞的感覺。不大的房間內(nèi)竟然被一個(gè)糊好了的燒活兒占滿了，那燒活兒色彩奪目，做工精細(xì)，他說是想做個(gè)樣子給人們看的，實(shí)際比例要縮小了很多。我第一次看到這東西，感覺一是新鮮，一是覺得，他還真不嫌忌諱。

那天的談話，收獲比預(yù)期大得多。他很健談，太健談了，從上午講到中午，中間我請(qǐng)他出去吃了一頓飯，回來后沒做任何休息，接著談，一直到下午3點(diǎn)半，我怕他太累，幾次阻止，才答應(yīng)明天再談。據(jù)小佟說，1996年他研究生畢業(yè)后到東岳廟實(shí)習(xí)過一段時(shí)間，那時(shí)就與常人春先生有過接觸，也多次聽過他的報(bào)告與講課，但常先生這次講的那些，過去他還真沒聽過，原因是：從來也沒有人這么問過。他說有些人急功近利，只問常先生那些他們馬上就要用到的東西，問完恨不能抬腳就走，沒閑心聽他那些陳谷子爛芝麻，他卻講起來就沒完，招人煩，而且一講就走板兒。我說我不是不想聽民俗，但我更關(guān)心的，是他為什么會(huì)對(duì)這些民俗感興趣？又是怎樣知道了這么多民俗？這當(dāng)然不是人人都關(guān)心的事。

我對(duì)他講的他祖父一生的傳奇不僅倍感興趣，而且感嘆唏噓，故事本身已經(jīng)一波三折，他又講得特別活靈活現(xiàn)。下午則講他與道教、佛教的關(guān)系。第一天只講了一半，就是關(guān)于他家解放前的榮華富貴以及敗落的經(jīng)過。我還想聽他講他解放后的坎坷經(jīng)歷，雖然他不太愿意，但還是同意我第二天再來，再談。我覺得如果沒有他后來的經(jīng)歷，這個(gè)口述就不完整，也不動(dòng)人。小佟當(dāng)然同意，他說他已經(jīng)跟我做了那么多人的口述，當(dāng)然了解，那天他開車送我回家，一路感慨。他說，聽了這些人的經(jīng)歷，再體味曹雪芹為什么寫《紅樓夢》就覺得也只能寫到80回，再往下沒法寫啦！他怎么寫呢？這些大家族出來的人，到了“舉家食粥酒常賒”的時(shí)候，是什么心境呢？

第二天我們趁熱打鐵，繼續(xù)采訪常人春。對(duì)于他自己的故事，第一天他有些避而不談的樣子，第二天卻講得相當(dāng)詳細(xì)。解放以后他曾被判刑勞改，在黑龍江勞改農(nóng)場度過了24年，那是他從20多歲到50歲人生最好的20多年。我沒有想到他的一生竟然這樣辛酸，辛酸得令我和小佟到后來都有些不忍，覺得我倆把這些東西挖出來，對(duì)他未免殘酷。他說這些經(jīng)歷他從來未與人講過，我回家之后在網(wǎng)上查閱了有關(guān)他的幾千條材料，發(fā)現(xiàn)的確是這樣。人們只是向他討教那些民俗是什么樣子，卻無人關(guān)心他為什么懂得這么多民俗，這些民俗在他的人生中占據(jù)了什么樣的位置，是職業(yè)使然？還是純粹興趣？或者是為追求名利？知道了他的經(jīng)歷以后，我終于明白，在黑龍江勞改的漫長寒冷的20多年中，回首當(dāng)年恐怕是他唯一的精神慰藉了。他應(yīng)該是靠對(duì)這些東西的回憶度過那段歲月的，所以在黑龍江的時(shí)候，他就開始著手寫第一本講老北京的書。

常先生說，像他這種人可以叫作“人文物”或者“文物人”，現(xiàn)在人們重視的都是死文物，比如園林和古董，對(duì)“人文物”太不重視了。我對(duì)這個(gè)說法很贊同，所以就將“文物人”的經(jīng)歷，作為本書的主題。

——記于2006年

【定宜莊再記】我為常先生所做的口述，一直未能公開發(fā)表，時(shí)間卻轉(zhuǎn)眼就過去9年，直到有一天，我聽到了這個(gè)消息：2015年3月27日，常人春先生因心力衰竭，在北京市朝陽區(qū)第二醫(yī)院去世，終年81 歲。

翌日的《法制晚報(bào)》報(bào)道了這一消息，稱他為“北京民俗研究領(lǐng)域泰斗級(jí)人物”：

常老的傳奇人生雖然結(jié)束，但留下大量關(guān)于北京民俗的著作。后輩準(zhǔn)備遵照常老遺愿，將這些著作、手稿捐獻(xiàn)出來，留給后人研究。

因生活經(jīng)歷坎坷，常人春一生未曾婚育。2001年，北京民俗學(xué)會(huì)秘書長高巍將常老接到家中照顧，兩人朝夕相處，合著有《北京民俗史話》《舊都百行》。

今天上午，記者來到朝陽區(qū)呼家樓附近的常老先生生前住所時(shí)，開門的是他的朋友高巍。

幾本著作、兩支蠟燭、兩盤點(diǎn)心、一張遺照……常先生的臥室布置成了一個(gè)簡易的靈堂，不時(shí)有關(guān)注老北京的民俗學(xué)者前來祭拜。

記得當(dāng)年我去常先生家的時(shí)候，說過他是與另一家合住在一個(gè)單元里的，那是不是高巍先生呢？于是我將這篇擱置了近9年的口述整理出來，以作為我對(duì)常人春這位傳奇的“文物人”的祭奠。

——補(bǔ)記于2015年

【網(wǎng)上對(duì)常人春的介紹】常人春，1933年10月生，北京人，滿族，民俗作家，民間自由撰稿人。出版有《老北京的風(fēng)俗》（榮獲第二屆中國北方文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)）、《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》（榮獲1993年度北京文教類優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)）、《老北京的穿戴》，另有大型文獻(xiàn)著作《近世名人大出殯》，短篇文集《老北京風(fēng)情記趣》等。現(xiàn)為世界文化藝術(shù)研究中心研究員，香港中國國際交流出版社特約顧問、編委，世界華人交流協(xié)會(huì)理事，中國民俗學(xué)會(huì)會(huì)員，北京民俗學(xué)會(huì)會(huì)長，北京民間文藝家協(xié)會(huì)民俗委員會(huì)副主任，北京市文物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員，北京民俗博物館特約顧問。他的傳略已被收入《世界名人錄·第五卷》《國魂——跨世紀(jì)中華興國精英大典》《二十一世紀(jì)人才庫》等多種典籍。

在常人春家中（左：常人春，右：定宜莊，佟鴻舉攝于訪談時(shí)）

定宜莊（以下簡稱“定”）：您知道王鍾翰先生嗎？我是他的學(xué)生。說起來已經(jīng)是30年前的事了，我跟他讀書，后來我一直做滿族史。

常人春（以下簡稱“常”）：一直做什么？

定：滿族史。

常：哦。

定：滿族史研究當(dāng)然不是局限在北京，但是我現(xiàn)在比較關(guān)注北京的東西。因?yàn)楝F(xiàn)在一提到滿族，大家的注意力就都在東北，可是在清朝的時(shí)候，滿族最多是集中在北京。我現(xiàn)在承擔(dān)著一個(gè)我們中國社科院的重點(diǎn)項(xiàng)目，就是研究老北京人，特別是旗人這百年來的社會(huì)與生活?，F(xiàn)在一說老北京，大家就知道“宣南文化”[2]，但我覺得實(shí)際旗人在內(nèi)城的生活才是當(dāng)時(shí)最重要的。

常：對(duì)。

定：可是我找不著人支持我這種想法［笑］，大家都認(rèn)為“宣南文化”是北京的精華。我選這個(gè)題目來做，和別人的想法不一樣。我不是只想聽北京的風(fēng)俗，而是更關(guān)心北京的人，一個(gè)一個(gè)一個(gè)的人。這個(gè)人的祖上是什么樣的？他自己是怎么生活過來的？好比說您，您家里當(dāng)年是什么情況，您后來有過什么樣的經(jīng)歷，您怎么成為這樣一位民俗學(xué)的大師，我想聽聽這個(gè)過程。當(dāng)然我也愿意聽您講民俗，可是我今天來的重點(diǎn)不是這個(gè)，我想聽您講講您個(gè)人的生活和經(jīng)歷。我為很多人做了口述，全是聽這些人講自己的經(jīng)歷，全是這么做的。我聽他們講這百年來的家庭變遷，講他們怎么看待自己家族這百年來的生活，您聽明白了嗎？

常：我聽明白了，是。

定：當(dāng)然在這里面，旗人，就是滿族人的內(nèi)容非常重要，我不知道您同意不同意我的想法。

一、我的家庭

1．家庭出身

定：今天咱們從頭兒聊起好嗎？

常：從頭兒聊？

定：嗯，就是從您家里講起。我最感興趣的是您怎么知道這么多事??？怎么別人就都不知道啊？所以您從您家里講起好嗎？

常：我先說一說我家里原來的出身。

定：對(duì)，對(duì)。你們家原來姓什么呀？老姓？

常：老姓??？原來我們姓常來說，就是愛新覺羅。

定：是嗎？

常：對(duì)。你看那個(gè)常瀛生，叫愛新覺羅·瀛生。你看那個(gè)首都圖書館的館長叫常林，那是愛新覺羅·常林，沒有這個(gè)“常”，大概就是那個(gè)“林”，他現(xiàn)在不知道為什么加上那個(gè)“常”，那是不對(duì)的，愛新覺羅一個(gè)點(diǎn)。[3]

定：那你們家也是愛新覺羅的？愛新覺羅下來是哪支兒的呀？不是宗室嗎？

常：哦，這個(gè)……我還沒有太注意研究這個(gè)東西。

定：您沒查過？

常：我沒有聽我祖父講過這個(gè)東西。

乾隆十五年（1750）北京八旗方位圖

……

常：我就知道自己是哪一旗的。

定：哪個(gè)旗的？

常：哎，鑲黃旗！我奶奶的娘家，是很有錢的戶，鑲黃蒙。后來民國以后改姓馬，名字叫馬秀琴，典型的旗人老太太。我祖父是鑲黃滿。

定：那時(shí)候你們家住在什么地方？

常：我一生下來的時(shí)候，我所知道的就是舊鼓樓大街。舊鼓樓大街那時(shí)候大概屬于鑲黃旗，因?yàn)榘捕ㄩT和德勝門這一帶……這是鑲黃的地方。

定：兩個(gè)黃旗在北邊，兩個(gè)紅旗在西邊，兩個(gè)藍(lán)旗在南邊，兩個(gè)白旗在東邊。

常：在沒生我之前，我祖父住在安定門韃子府花園[4]。后來由韃子府花園搬到舊鼓樓大街，本來買了清宮內(nèi)務(wù)府黃致臣的一所大宅子。

定：黃致臣是人名嗎？

常：就是“此致敬禮”的“致”，君臣的“臣”，黃顏色的“黃”。他是清宮內(nèi)務(wù)府的一個(gè)管事的，不是總管事，是下面的小管事。買他的房子，就由韃子府花園搬到舊鼓樓大街117號(hào)，這個(gè)117號(hào)給我的印象還是挺深的，因?yàn)槲揖蜕钤谀抢镱^。我的祖上在前清的時(shí)候，用現(xiàn)在的話來說，起碼是一個(gè)中高級(jí)干部。那時(shí)候不有六部嘛，我的祖上是刑部侍郎。

定：那很高了。

常：哎！刑部侍郎相當(dāng)于司法部的副部長。

定：是??！副部級(jí)的［笑］。

常：到我祖父這輩上已經(jīng)是前清末年了，所以我祖父在朝陽政法學(xué)院畢業(yè)以后，第一個(gè)職務(wù)就是京兆全區(qū)偵緝處的處長。[5]

常：我是1933年戌時(shí)癸酉（生的），所以我是屬雞的。因?yàn)楣镉下?，“酉”是屬雞的。今年我實(shí)際年齡是73歲，虛歲是74歲。我生下之后，我祖父那時(shí)候就不在京兆全區(qū)偵緝處了，而是一個(gè)律師。替人家打官司告狀，搞這玩意兒。他按他那行……用那時(shí)候的話來說不太“悟賬”[6]，就干什么呢？——做買賣。但是不搞一般的小買賣，就搞大的古玩，專門買賣古玩，在北海里頭開的古玩鋪叫“閱古齋”[7]。

定：閱古齋？

常：就是一進(jìn)倚晴樓，長廊子往左一拐，那兒有一個(gè)三間門臉，寫著“閱古齋”，門口搭著天棚，在天棚里掛著字畫，擺著東西招外國人買。再一方面，包北海的船。北海的大船，還有那小劃子，我們承包。我小時(shí)候說我們長住在北海里頭，所以我把北海當(dāng)作自己的家，我大了以后也說：“這是我的別墅?！?span >[8]［笑］

佟鴻舉（以下簡稱“佟”）：您祖父的名諱是什么？

常：嗯？

定：您還記得您祖父叫什么名字嗎？

常：我祖父叫常旭升，號(hào)曉茹。天剛一亮，拂曉那“曉”，一個(gè)“日”字，這邊一個(gè)堯舜的“堯”——曉茹。因?yàn)樘?hào)和名字，兩個(gè)得結(jié)合。

定：那他還有滿族的名字嗎？

常：這個(gè)他沒有和我們講過，有時(shí)候我問這個(gè)，他不大愿意說。同時(shí)，我祖父有很多的忌諱，我沒有聽他談過他的父母是什么樣。

定：為什么還忌諱這個(gè)？

常：他沒有談過他父輩跟祖輩的一些遺聞逸事，都沒有談過。但他自個(gè)兒的遺聞逸事，他瞞不了我們，對(duì)不對(duì)？［笑］所以我們家有很多傳奇的事。

2．祖父傳奇

常：我祖父在做京兆全區(qū)偵緝處處長的時(shí)候發(fā)生了一件事。他在家，晚上剛要睡覺的時(shí)候，人家外面叫門，說：“常處長在家嗎？”告訴說有一個(gè)緊急事，就把我爺爺找出去了。那人原來是他們單位里的一個(gè)偵查員，他說：“有一件事要跟您核對(duì)一下，我們現(xiàn)在逮著一個(gè)吳佩孚的逃兵?！?/p>

定：吳佩孚的逃兵？

常：嗯?！八f他叫常博航，是您的兒子，您有沒有這么一個(gè)兒子？您承認(rèn)不承認(rèn)這件事？假如確實(shí)是您的兒子的話，那您自己帶回去管教，我們也不處理這件事。如果他是冒充的話，那應(yīng)該就地正法，因?yàn)樗招禎撎印?span >[9]第二個(gè)，他又冒充您的兒子，這兩罪并罰。”我爺爺說：“明天我把他提出來，看看是不是。”（那人）說：“您看一看，您審一審到底怎么回事?！蔽覡敔敾厝ジ夷棠桃徽f，我奶奶說：“這個(gè)事咱們得承認(rèn)下來，要不的話，這個(gè)小孩非拉出去槍斃不可。”

定：哦，那么好心眼兒?。?/p>

常：嗯，說咱們做一件功德事。我爺爺考慮了半天：“這玩意兒怎么辦？這東西……”［大笑］最后決定要救這小孩，承認(rèn)這件事。第二天，我爺爺把這個(gè)小孩提出來審訊，這個(gè)小孩見著我爺爺之后，大概也是心有靈犀一點(diǎn)通，也可以說是福至心靈［笑］，哎！一看見（我爺爺）他就跪下了，說：“您是我的再生父母，所以我說您是我的父親?！蔽易娓刚f：“你這個(gè)小孩夠聰明的，你跟我要說實(shí)話，你究竟姓什么、叫什么，怎么回事？”又說：“我告訴你一句話。不管任何審訊員問，都要一口咬定，不要變供，不要翻供。要翻供的話，連你帶我要一起抓起來。你就是槍斃，因?yàn)槟闶菂桥彐诘奶颖?，‘拐械潛逃’你知道是什么罪嗎？就地正法！”所以（我爺爺）就把這個(gè)事認(rèn)下來了，跟偵查員說：“這個(gè)事賴我管教不嚴(yán)，都是我家丑不可外揚(yáng)。這個(gè)事寒磣，你說我做司法工作，自個(gè)兒家還出這個(gè)逆事，出這逆子，這叫什么事這叫！這個(gè)小孩你們替我管教管教，該怎么處理怎么處理，不能饒他?！比思彝砩夏密嚱o送家去了，說：“這個(gè)事您自個(gè)兒管教，我們不好處理?！?/p>

定：真生動(dòng)啊，太有意思了！

常：我爺爺問他：“你到底姓什么？”他說：“我姓閻，我叫閻博航，我家住在瓦窯?！本褪乾F(xiàn)在的豐臺(tái)，有一個(gè)大灰廠。

定：豐臺(tái)的瓦窯？哦，哦。

常：那時(shí)候?qū)儆诜可娇h，現(xiàn)在大概屬于良鄉(xiāng)[10]。

定：他姓哪個(gè)閻??？

常：就是閻王爺那“閻”，五道閻君那“閻”。他父親是個(gè)教書的先生，是鄉(xiāng)下教師。（我爺爺）說：“你啊，給你父親趕快寫一封信，讓你父親把你領(lǐng)回去，這就算完了。你不能不通知你家里頭??！對(duì)不對(duì)？”他就給他父親寫了一封信，他父親一接這封信，嚇了一跳：“我兒子出這事了！但是還不錯(cuò)，遇救了?？删褪且粯?，假如人家跟我要錢的話，這錢不能是小數(shù)，怎么辦？”那時(shí)候說：“你把你兒子贖回去吧！5000塊！”這事常有。救人的目的是什么？——就是要錢。

可是我爺爺沒有這種想法，他就是為了救人，一分錢都不要。我奶奶跟我爺爺說：“咱們一分錢都不能要，咱們就是做一件善事。”那小孩的父親背著個(gè)捎馬子[11]，假裝到北京來趕集，在門口轉(zhuǎn)了大半天。傳達(dá)室的門房兒看見了，就通知我爺爺，說：“老爺，門口有一個(gè)老頭兒，轉(zhuǎn)了半天，來回來去在這兒轉(zhuǎn)，不知道什么事，也不說，也不言語?！蔽覡敔斦f：“我正找他呢！把他給我讓進(jìn)來。”人家門房兒就跟他說：“老先生，您是不是有事??？我瞅您在這兒轉(zhuǎn)了一上午，您找誰呀？”他說：“嗨！我是鄉(xiāng)下瓦窯的，我們這街坊丟了一個(gè)小孩，聽說好像遇救了，是讓咱們本家老家兒給收容起來了，您看是有這么個(gè)事沒有？到時(shí)您給回個(gè)話。”這門房兒這么一聽，說：“正等你了，本家老爺正等你了，您請(qǐng)進(jìn)吧?！弊屗趥鬟_(dá)室坐了坐，然后告訴老爺說：“這個(gè)老頭兒正是找這小孩的?！蔽覡敔斦f：“那行了。”就把他給讓到客廳里去了。一敘談，他說：“我有一個(gè)街坊姓閻，他托我到北京來打聽打聽他兒子的下落?！蔽覡敔斦f：“那您跟他什么關(guān)系？”他說：“我跟他沒有關(guān)系。”這個(gè)老頭兒是想留一個(gè)退身步，“你要是要錢的話，我一分沒有，我也不是當(dāng)事人，你跟我要不著，對(duì)不對(duì)？”［笑］

佟：嗯。

常：后來我爺爺說：“您在這兒住下吧?！彼谶@兒住了七天，從各方面觀察。我爺爺通知他去各地方游覽，通知他去洗澡、到飯莊子去吃飯，他一看不像是這個(gè)……

定：要錢的？

常：對(duì)，不是訛人的主兒。所以到末了（liǎo）兒，跟我爺爺說：“得！我跟您說實(shí)話，我是他的父親?！蔽覡敔斦f：“我早就看出來了。您這是干嗎呀？我今天跟您交老底，我就是為了救人，就是為了做善事、做好事，我不能跟您要任何報(bào)酬。如果我接受您一分錢的話，那這就不算善事了，整個(gè)就把這意義降低了，就完了?！边@老頭兒跪地下磕仨頭，告訴：“您可真是功德無量?！庇肿×藥滋?，把這小孩領(lǐng)回去了。他一看這個(gè)家，這個(gè)情況，回家之后就跟他的老伴兒研究，說：“把咱們這個(gè)小姑娘許配給他那少爺吧！”

?。?/span>嗯？

常：“咱們要做這門親的話，就什么全有了，對(duì)不對(duì)？要做了這門親的話，房子、地、吃、喝、穿、戴……這所有的，她這一生都不用發(fā)愁了?！?/p>

定：這家人也夠能訛的。

常：他一看這家比府門頭兒的勢派還大。哎！那真正一個(gè)王府也沒有那么好、那么大的勢派。他說：“要和這家結(jié)上親的話，那就行了，咱們就抖起來了?！保?span >笑］哎！他就把這小孩的妹妹，也姓閻，叫閻寶貞，就帶到這兒來了。表面說是到這兒來看望您，來串門兒，實(shí)際在背后跟我爺爺說：“我們有這么一個(gè)想法，不知道您意下如何……”就是提親的事。我爺爺說：“這樣，今天咱們不能一言為定，對(duì)吧？我得跟我的老伴兒研究研究，也跟我的少爺研究研究。最后咱們還得拿到命館去，去合它一下，如果能合上上等婚的話，那我就承領(lǐng)盛情。如果不能合上的話，那也沒有辦法?！边^去都搞這一套，拿到命館合去了，人家說：“上等婚，子與丑合。乾兆、坤兆是命相相對(duì)。”［笑］

定：還挺神。［笑］

常：我爺爺說這無可無不可的，雖然說門不當(dāng)戶不太對(duì)，但也可以說是“千里姻緣一線牽”。這老頭兒是教書的，也不是一般的農(nóng)民。同時(shí)這老頭兒做過什么呢？——做過房山縣縣長的秘書。

?。?/span>師爺。

常：哎！那時(shí)候叫師爺，不叫秘書，就是秘書兼參謀。

定：怪不得那么奸呢！心眼兒多。

常：我爺爺一看這個(gè)小女孩也不錯(cuò)，是鄉(xiāng)師范畢業(yè)的。我爺爺給她調(diào)到北京來，到了通州師范。后來她就跟我父親結(jié)婚了。

定：就是您母親了？

常：哎！我母親是漢人，我爺爺救的那小孩也是漢人，都是民國以后的事，民國以前一般來說不能通婚。

定：對(duì)。

常：不是法令有沒有的問題，是在風(fēng)俗習(xí)慣上來說，不扯這套，對(duì)吧？（我母親）跟我父親結(jié)婚，這里面有幾個(gè)問題。第一個(gè)，就是我爺爺救的這小孩既然認(rèn)我爺爺是他的義父，所以我們管他叫大爺，不叫舅父，就叫大爺。

?。?/span>成一家兒了。

常：這位大爺娶了兩個(gè)太太，你知道嘛。這人能……這個(gè)東西他能造！吃喝嫖賭是沒有一樣不好的！在北京市里頭，因?yàn)樗形覡敔斶@么個(gè)靠山，到哪兒去隨便瞎說，打著我爺爺?shù)拿?hào)滿處去交往。所有這個(gè)，所謂前清的“遺老遺少”，幾乎他全都交遍了。當(dāng)然，通過他也認(rèn)識(shí)不少人。

?。?/span>太有意思了！

常：嗯，過去北京有“八大宅門”[12]，你知道嗎？麻花胡同繼家。

定：“八大宅門”指的是哪八大呀？您給說說哪“八大宅門”。

常：我這腦子不太好，不過我能多少記著一些東西。比如說麻花胡同繼家，繼續(xù)的“繼”。麻花胡同繼家是什么呢？就是清宮內(nèi)務(wù)府繼祿大人的宅子。中央人民廣播電臺(tái)的發(fā)射臺(tái)知道吧？那就是過去的麻花胡同繼家。[13]

定：我知道這家人。

常：那時(shí)候繼祿大人已經(jīng)不在了，他那個(gè)四侄子叫王榮魁，不叫繼榮魁，但大伙兒都稱他繼四爺。但實(shí)際上他戶口本上寫著姓王，民國以后變了姓了。這個(gè)繼四爺跟他的一些家屬都和我這大爺拜把子。

定：還有呢？您不是說八家呢嗎？

常：八家跟我沒有關(guān)系呀！所以那個(gè)我就記不清。你比如轆轤把岐家、轆轤把曾家[14]、秦老胡同增家[15]。

定：轆轤把岐家是誰？是干嗎的？

常：我這腦子不好，我爺爺跟我講過這個(gè)東西，轆轤把岐家是怎么回事，秦老胡同增家……后來……后來說有沒有這個(gè)舊鼓樓大街常家（指常人春自己家）？我也說沒有，沒有，沒有。［大笑］

定：比那“八大宅門”，您家還沒到那么大。

常：對(duì)，還沒有到那個(gè)程度。

定：有沒有金魚胡同那家呀？有嗎？

常：……這個(gè)，后來不就是什么嘛。

定：那么個(gè)大舅，您家可真有意思。

常：他在外面吃喝嫖賭，沒少捅婁子。比如說在大旅社那兒賭博，把我爺爺?shù)姆科跬党鰜硌涸谌四莾毫?，（結(jié)果）輸給人家了，這所宅子輸給人家了。后來我爺爺發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，拿錢又把這房契贖回來了。我爺爺說：“沒錢你說話，你可以滿處那什么，往外倒騰東西可不行?！?span >定：哎喲！怎么找了這么一家，這真是??！

常：嗯，抽大煙。這是我這一生最忌諱的東西，也是我爺爺最忌諱的東西。[16]你要知道，只要你染上這個(gè)，什么都不想干，什么都干不了，就成了廢人，一天就是吃喝嫖賭，吃喝玩樂。就這玩意兒，唉……抽！過去，“吃喝嫖賭你別抽，坑蒙拐騙你別偷”，你知道嗎？他是專門的抽。

定：那得糟蹋多少錢?。?/p>

常：他不管是賭博也好，嫖窯子也好，抽大煙也好，那都是我爺爺?shù)腻X。我爺爺是供倆人搞這個(gè)，我父親也是這個(gè)呀。

定：是嗎？

常：也是呀！吃、喝、嫖、賭、抽，不務(wù)正業(yè)。我爺爺說：“我真是，我這做好事就是為了積點(diǎn)德修點(diǎn)好，沒想到我養(yǎng)活這么個(gè)兒子，跟我所遇見的這個(gè)人，都拆我的臺(tái)，掣我的肘?！保ㄎ覀兗遥┍緛硎呛芎玫囊粋€(gè)家庭，在我小時(shí)候確實(shí)是錦衣玉食的。你瞅那院子里擺的花草樹木什么的，不是一般家庭所擺的東西。街上所有的富戶都到這兒來，像逛花園一樣，人家都羨慕。正院里擺的那紫砂大缸，那20盆金魚、20盆蓮花……

定：嚯！那氣派！

常：那無花果、梅花棍、霸王鞭、鱔魚泉、萬年青、果子石榴……擺得滿都是，都是一些名花。那屋里頭擺的多寶盆，擺著各種陶瓷、漢瓦、玉器，都是相當(dāng)講究的。繼四爺?shù)轿覀兡莾阂哺嬖V說：“我們這王府過去都沒有你們那么講究，干什么你講究到這種程度？”哎，所以我姥爺，也就是我說救的那小孩他父親，常到這兒來“住閑”。

定：哦。

常：我爺爺說：“您別在這兒‘住閑’了，我給您找個(gè)職業(yè)。”就給他介紹到湖北督軍張廣建[17]家里。張廣建做過湖北督軍，后來主要是甘肅督軍。我爺爺告訴說：“不怕您過意，到那兒去可要注意。您那脾氣可不成，您太認(rèn)真。他小孩不聽話也好，不念書也好，您婉言相勸；不聽的話，任其自流，咱們沒有任何責(zé)任。您千萬可別什么打手板又是打小鞭子，那可不行。您到那兒教書，就注意我說的這一個(gè)問題，別的事問題不大?！编?！這老頭兒不聽話！到那兒去教書，人家張廣建還是挺歡迎的，常曉茹給介紹的嘛，這還能有錯(cuò)嗎！但他到那兒去了，倆孩子念書調(diào)皮，他拿教鞭就抽。

定：嚯！

常：嗯，抽得腦袋上一個(gè)血印子一個(gè)血印子的，都腫起來了，青一塊紫一塊。正好張廣建回家過年，那孩子跟他爺爺說：“爺爺，老師打我?！保?span >模仿小孩哭著學(xué)舌］——“他為什么打你了？”——“不念書，凈貪玩，背不下書來?！必澩娌荒苷f是調(diào)皮的事，對(duì)不對(duì)？張廣建不愿意了。過年的時(shí)候擺了一桌席，就把我姥爺請(qǐng)了去，告訴說：“老先生，我跟您說點(diǎn)兒事。我這孩子太不聽話，不好管。我不在家的話，這孩子任性得厲害，他媽也沒法管，常跟我說這孩子沒有辦法。這事也讓您多費(fèi)心了，您盡心了。我們也沒的說，沒辦法，我們也不能給您添亂，不能給您添心亂……”

定：把他給辭了。

常：哎！“您還是另選高就吧！我們沒法把您留在這兒，這個(gè)差事不好干，我們是非常清楚的。我們現(xiàn)在決定讓他上市立小學(xué)，不叫他念私塾，不叫他念家館，就不用您費(fèi)心了?！焙髞砦依褷敯堰@個(gè)事和我爺爺說，我爺爺說：“那咱們趕快主動(dòng)卷鋪蓋回來?！被貋碛纸o他介紹一家——湯玉麟[18]，您知道吧？

定：知道。

常：就是熱河省主席。哎，讓他上湯玉麟家教書去。

定：那您爺爺可真有勢力啊。

常：他認(rèn)識(shí)的人多?。。ńY(jié)果）還是以同樣的錯(cuò)誤讓人休回來了。哎，打人小孩！雖然說沒打壞，但是他經(jīng)常給那孩子氣受，虐待人家那個(gè)孩子。那不行，對(duì)不對(duì)？湯玉麟不干，說：“您這位老先生我們供養(yǎng)不起，用不起。”這就回來了，之后還到那個(gè)良鄉(xiāng)縣政府當(dāng)秘書?去。

定：當(dāng)師爺去。

常：哎！我爺爺說：“您到縣政府，不管大小是個(gè)官，對(duì)吧？比當(dāng)教師強(qiáng)，比當(dāng)家館塾師強(qiáng)。同時(shí)呢，在外面說著名譽(yù)也好聽，掙得也多?！比毡救艘粊?，壞了！你知道嗎？他讓八路軍俘虜過一回。

定：哦？

常：他回來說：“人家八路軍太好了，人家怎么怎么……這個(gè)兵壯馬肥呀！留我在那兒待了三天，讓我參加革命。（但）我本來沒有這個(gè)思想基礎(chǔ)?！保ò寺奋姡┣菜貋碇?，日本人盯上他了，說：“這個(gè)是八路。”

定：然后呢？

常：就把我姥爺逮捕起來了，問他：“你什么時(shí)候參加的八路？”他說：“我沒有參加八路，我是被俘，被俘之后在那兒待了三天，他們讓我參加他們的工作，但我能參加他們的工作嗎？我是普通老百姓，所以我就跑回來了?！比毡救瞬幌嘈?，三鼓秋兩鼓秋，我這姥爺就上吊了。唉，就這么一檔子事，這個(gè)傳奇故事就到這兒。[19]

定：夠傳奇的，簡直太生動(dòng)了。

3．家庭敗落

常：唉，我那個(gè)家后來為什么破落了呢？——吃我們的人太多，“住閑”的得有七八個(gè)人。舅爺爺、舅奶奶、姑奶奶、姑爺爺，還有什么四大媽、三大媽、二大媽……全都上這兒來“住閑”。我姥爺跟我姥姥也經(jīng)常在那兒住著，還有一個(gè)繼家的八太太常年在這兒住著。

定：為什么呀？

常：她沒有生活出路啊！你知道嗎？

定：繼家不是有錢嗎？

常：繼家不要她，把她轟出來了，她沒有地方去。我爺爺給她代理幾個(gè)案子，就是為她爭產(chǎn)權(quán)。麻花胡同繼家讓廣播電臺(tái)占了之后，算是買了她那房，我爺爺和繼四爺說：“得給繼八太太一份兒?！币凑宅F(xiàn)在的錢，一份都是幾百萬，你想想，是不是？

定：什么地方？

常：后門大街集賢樓。那時(shí)候有200間樓房讓日本人占了。我爺爺請(qǐng)的日本律師井上三枝雄，打官司贏了，（賠款）給繼八太太一份，是75條黃金。一條黃金10兩，一共750兩。

定：她那么有錢還在你們家住著？

常：有錢?。∷情熖?。不用說以前稱（chèn）[20]的，就是我爺爺給她打（官司）這錢，她也有點(diǎn)子了，對(duì)不對(duì)？她是花不了、吃不了的。但她也是抽大煙、招野漢子，胡來，滿胡來。

定：您父親哥兒幾個(gè)？就他一個(gè)嗎？

常：就一個(gè)，所以我父親跟我那個(gè)大爺不和。為什么不和呢？——“我就是哥兒一個(gè)，將來我這繼承權(quán)不用費(fèi)事，如果你要上面再安一個(gè)哥哥的話，明兒我們這官司怎么打？”但是也好，這個(gè)官司不用打，等到我祖父死的時(shí)候，房產(chǎn)是一點(diǎn)也沒有了，零點(diǎn)一都沒有了。1948年就開始賣，賣家具，賣硬木架幾案、硬木八仙桌、硬木太師椅、大廣鐘、金錢柜、金錢桌、螺鈿的琴桌和條桌，賣這些硬木家具，賣古玩。賣來賣去，我一瞅，把祠堂的供器跟那錢糧盆——就是焚錢糧用的鐵盆——賣了，我就知道玩兒完了。這個(gè)就是不好的征兆，什么呢？——斷了香火了。

定：哎喲！怎么就會(huì)到這個(gè)地步呢？誰賣的？

常：那還不是他這兩個(gè)少爺鬧的。我父親一個(gè)，他救的那小孩，我管他叫大爺?shù)哪且粋€(gè)。

定：那時(shí)候您祖父還在嗎？

常：在呀！這個(gè)人就是優(yōu)柔寡斷，心慈面軟。我母親常常說：“我要是你爺爺?shù)脑挘堰@倆人叫到一塊，‘你們倆人怎么辦吧？你們說說。有病上醫(yī)院，沒病給我戒煙。嫖窯子不成，瞎胡鬧、外面亂搞不行，如果我發(fā)現(xiàn)這個(gè)，馬上叫警察。我是搞司法的，馬上送你們到感化院去！’”對(duì)不對(duì)？我爺爺沒這套。

定：怎么著都行？

常：唉！國民黨禁煙的時(shí)候也是非常嚴(yán)重的，你知道吧？

定：對(duì)。

常：比如說，種的、運(yùn)的、賣的，逮著的話，一律槍決。吸的，判十年以上。

?。?/span>嗯。

常：所以我爺爺就從法院帶回來那布告——“按特種刑事法判處煙毒販”。把這布告貼哪兒？——貼在我們家的門上［大笑］。這是給誰看？——給我那大爺跟我父親看。而且就在我父親住的小院兒門口，還貼了一副對(duì)子，上聯(lián)寫“一盞孤燈照進(jìn)曾祖事業(yè)”，下聯(lián)寫“尺半竹竿打倒好漢英雄”，橫批寫“留神槍斃”。正中間的門上貼著那張布告，那布告上寫著“唯布告示，查京畿禁處……”[21]。

定：什么查什么處？

?。?/span>查京畿禁處。

常：“居然有不法之徒，公然販賣鴉片毒品，鈞在明令如下：第一，種的、運(yùn)的、賣的，一經(jīng)查明，就地正法。吸毒者限十日內(nèi)交出煙具，悔過自新。如若悔過自新，自首以后假如再吸，十年以上徒刑。本布告令到之日，令遵勿違，至干那變，切切此令?！边@倆人看了之后，不敢和我爺爺說，就跟我奶奶說：“媽，您看這個(gè)，是公家給咱們貼的，還是咱們自個(gè)兒貼的？”我奶奶說：“要是公家貼的話，早把你們倆逮起來了?！保?span >大笑］

到了1948年夏天，（我們家）就把我住的這房賣了。賣的時(shí)候，我和我爺爺說：“這個(gè)房咱們不應(yīng)該賣，假如生活有困難的話，可以租出去?！蔽覡敔敳槐響B(tài)，后來急了，就說：“我這一生凈掙大錢，等我再掙了大錢，咱們買比這更好的房！”1948年，買什么更好的房？對(duì)不對(duì)？但是這房椽有的地方都爛了，咱們修也修不起。房就賣給一個(gè)東北的大軍官，姓李。但是他沒有寫他自己的名字，他寫他女人的名字，叫吳雅娟，賣給這個(gè)吳雅娟了。在一家飯店[22]里寫的字，我們都參加了。

賣了這房以后，我們就在鼓樓東大街買了五間鋪面房。我聽我奶奶說：“咱們賣房子，什么原因？就是打算做個(gè)買賣，開個(gè)商店?！蔽艺f：“開什么商店？”她說：“你爺爺過去開古玩鋪，咱們現(xiàn)在貨底子還多著呢，不用進(jìn)貨就可以開張了。”哦，打算開古玩鋪。當(dāng)時(shí)我雖然年歲不大，但有一個(gè)想法——“不合時(shí)宜”。正是三年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，兵荒馬亂的，誰沒事買古玩呀！吃喝還顧不上呢，還能搞收藏？還能搞欣賞嗎？

定：對(duì)。

常：這個(gè)道理很簡單。這個(gè)行業(yè)不像油鹽店也不像米糧店，你必須得吃，必須得買，對(duì)不對(duì)？這是被淘汰的行業(yè)。當(dāng)然了，從被淘汰的行業(yè)來說，還有比起古玩鋪再以下的，就是這行（指“糊燒活兒”），但這不是太絕對(duì)的。中國人在那種戰(zhàn)亂的情況之下，還有搞這個(gè)的，還是有糊一套陰宅，糊一套四瓦房兒的?！耙粯嵌臁边@個(gè)東西比較普遍。最起碼來說，窮人家死了人，糊一紙片車，糊一驢，再糊一紙箱子，這常有。再窮的話，起碼來說，得糊一個(gè)幡兒；死一老太太，糊一牛就完了，好喝臟水去。[23]但是古玩鋪可不行，古玩鋪一個(gè)小碗你都賣不出去，因?yàn)槟嵌际歉呒?jí)品。一個(gè)小碗，現(xiàn)在的錢就值3000、5000，誰買?。∧遣恍?。

常人春糊制的“一樓二庫”（佟鴻舉提供）

我們搬到鼓樓東大街，買了五個(gè)門牌的鋪面房——80號(hào)、81號(hào)、82號(hào)、83號(hào)、84號(hào)。81號(hào)、82號(hào)、83號(hào)原來是廣發(fā)祥木器商行。80號(hào)是一個(gè)窮和尚在那兒住，那個(gè)窮和尚買不起房子，也租不起房子，搬不了家，那怎么辦呢？我爺爺說：“您也不用搬，我只當(dāng)做一個(gè)好事，我這屋送給您了?！?/p>

定：好！又送人。

常：“我這房白送給你了?！边@還不提，我們搬到那兒去之后，這個(gè)窮和尚過不下去，見天沒飯吃，柴米斷炊，那怎么辦？我爺爺說：“不要緊，給他拿過去點(diǎn)米、面，拿過去點(diǎn)副食?！本透f：“你以后斷炊的話，言語一聲，我給你想辦法?！彼运嗲皟?span >[24]見著我爺爺都跪地磕頭，說：“您是大施主，大功德主。”

定：那后來呢？

常：通過這個(gè)事也可以知道，我爺爺不會(huì)理財(cái)。人家那個(gè)算卦的先生也說他：“您這是有財(cái)無庫?！彼莻€(gè)院里頭正房掛的大匾，就是他施舍，人家酬謝他，給他掛的。九門提督江朝宗[25]給他掛的匾——“見義勇為”，那匾比這門還大，哎！湯玉麟給他掛的匾——“樂善好施”，顏玉泰[26]給他掛的匾——“慈善為懷”。

定：真逗樂。

江朝宗像

常：那時(shí)候他自個(gè)兒破產(chǎn)了，把大宅子賣了，買了這么五間還給了窮和尚一間。唉，到哪兒去他也開不了業(yè)呀！古玩鋪干不了，不是包不下來，能包得下來，但是不掙錢，所以也開不了業(yè)。坐吃山空，在那兒賣過去的，吃過去的老底。他買這五所房的時(shí)候，還登報(bào)寫置產(chǎn)聲明。親戚朋友還給他溫居賀喜，說：“常曉茹發(fā)大財(cái)了，人家都破產(chǎn)，他買五所房?！逼鋵?shí)不知道啊，他買的這五所房，都是些個(gè)破磚頭、碎瓦塊兒拼的，有名無實(shí)的玩意兒。一年以后，還是不行，他又把這五間房賣了四間，窮和尚那房沒賣，他就白給人家了。我們搬家時(shí)，那窮和尚跪在門口哭：“您這一走，我這生活沒有依靠怎么辦？”現(xiàn)在連我們自個(gè)兒都顧不過來了，還能顧得過他嗎？沒法考慮這么多，我們就搬到阜成門南順城街去了。

為什么搬到阜成門南順城街？這時(shí)候我爺爺給一個(gè)老寡婦代理訴訟，那老寡婦買的這房，拿的契紙是假的。有一個(gè)韓國人叫成柏潤，他是南順城街那個(gè)房的主人，臨回國之前，他耍了個(gè)花招，弄了一份假契紙，賣了這家賣那家，賣了好幾家。他用同樣的手法騙了好幾家。

定：跟現(xiàn)在開發(fā)商似的。

常：這個(gè)寡婦呢，叫劉貴庭。她拿著一份偽造的北京地方法院拍賣書。法院賣出去的房，你能不承認(rèn)嗎？我爺爺說：“這個(gè)好辦，你把這拍賣書給我，這個(gè)官司我給你打?！蔽覡敔斁彤?dāng)了她的代理人。人家法院說了：“這是敵偽時(shí)期賣的，這個(gè)東西的真假?zèng)]法鑒定?！弊尳?000塊錢保證金。

定：你爺爺就交了？

常：你要沒保證金的話，官司當(dāng)時(shí)就輸了，舊社會(huì)官司就是這樣?？墒牵ㄟ@個(gè)寡婦）保證金拿不出來，我爺爺說：“我給你墊出來，沒關(guān)系，咱不怕那個(gè)。這樣，你寫一個(gè)借據(jù)，跟我借1000塊錢，再讓法院給蓋一個(gè)公章證明一下?！边@法院還真給辦這手續(xù)了，這就有意思了，對(duì)吧？當(dāng)事人拿不出錢，律師給拿出來了。這官司后來打來打去，輸了。輸了之后，我爺爺說：“不要緊，我不怕，向市政府請(qǐng)?jiān)??！币驗(yàn)槲覡敔斢忻院嗡荚从H自把這個(gè)房批回來了。

官司打勝了，但是這1000塊錢的保證金，那寡婦還不起，律師費(fèi)也還不起，哈哈！律師得有律師費(fèi)呀，法院還要訴訟費(fèi)呀，對(duì)吧？對(duì)方是國民黨的一個(gè)大軍官，叫曾蔭槐[27]，解放后跑到臺(tái)灣去了，他把產(chǎn)權(quán)放棄了，所以法院也不再追究，我們也不再追究，那個(gè)老寡婦劉貴庭也不再追究。那老寡婦說：“得了，常先生，您去住這個(gè)房吧?！蔽覀円膊荒梅孔猓扔谖覀冏詡€(gè)兒的房一樣，就搬到阜成門南順城街?去了。

佟：花了1000塊。

常：我們搬到那兒去之后，就是派出所懷疑的重點(diǎn)。為什么？搬去的那天，派出所一看，我們拉了七大車古玩。

定：那時(shí)候是不是都已經(jīng)解放了？

常：對(duì)啊！1949年、1950年搬到那兒去，拉去七大車古玩，還有各種殘余的硬木家具。

定：好，還有剩的。［笑］

常：實(shí)際上那時(shí)候已經(jīng)是瘦死的駱駝，雖然比馬大，但也是瘦死了。殘余的那些個(gè)什么紫砂大缸啊，20盆蓮花、荷葉，硬木的佛龕、佛像……城門子底下的人[28]哪兒看見過這個(gè)呀！所以大家相互看看，說：“這家兒在過去是個(gè)做官事的，要沒有勢力的話，他不可能有這么厚的家底兒。”那淘糞的工人[29]，每次淘完糞了之后，往那屋里頭這么一看［講山東話］：“他奶奶的，稱老咧?！保?span >笑］我就樂他這句話，我心里話：“稱什么老了，比起你那屋是稱老了，要比起我原來那屋，這將近窮死了?！蔽覡敔斠豢床恍?，咱們別在這兒招搖，就把這些個(gè)賣不出去的古玩底子，雇了幾輛車，給它拉到后海北河沿13號(hào)湯玉麟的佛堂，知?道嗎？

定：存那兒了？

常：哎！那時(shí)候湯玉麟已經(jīng)死在天津了，正月初六死的，正好天津那年解放。湯玉麟死的問題咱們不談，就談佛堂這個(gè)問題。那是他妹妹的一個(gè)佛堂，好幾間大院子，滿是果木林，各種果子、各種花草，那真漂亮。她還收了兩個(gè)徒弟，一個(gè)姓閻，一個(gè)姓黃，所以大家叫這二人“炎黃二帝”。這“炎黃二帝”聽我爺爺說要把東西存在那兒，知道實(shí)際上就是不要了，反正賣也賣不出去。弄了好幾車，各種的瓦馬、瓦駱駝、歌伎人、樟木俑，各種的八仙人、二十四孝人，各種陶瓷，官窯、鈞窯、哥窯……全拉那兒去了。哎！再往后說，“文化大革命”的時(shí)候，“炎黃二帝”把它們都埋到地下了，到現(xiàn)在我們也沒往?外?起。

定：還會(huì)在地里頭嗎？

埋藏常家古玩的湯玉麟佛堂?側(cè)門[30]（蘇柏玉攝于2015年）

常：嗯，還在那兒擱著。解放的時(shí)候我參加工作了，人民法院的問我：“常旭升是你祖父嗎？”我說：“是我祖父?！彼麄冋f：“常旭升存的那些古物你不能動(dòng)?！蔽艺f：“我都存在他們的佛堂那兒了，我祖父給中央人民政府文化部寫過多少次信，說是捐獻(xiàn)給國家，不要一分錢。文化部不要，還給我爺爺寫了兩封信。”他們說：“這個(gè)信你有嗎？”我說：“有，明天我給你拿來，你看看?！焙髞砦野堰@兩封信拿來給他們一看，文化部鑒定這些東西都是仿的［大笑］。人家說：“非常感謝您對(duì)我們的捐贈(zèng)，您先保存，等我們用的時(shí)候再去拉。”法院一聽這個(gè)，就和我說：“這個(gè)決定撤銷了。您回去之后，愛怎么處理怎么處理。您愛在那兒存著也好，您愛賣了也好，我們不過問，這算您的私產(chǎn)?！边€鬧了這么一個(gè)笑話［笑］。

?。?/span>您祖父哪年去世的？

常：1952年去世的。[31]

定：去世的時(shí)候多大歲數(shù)？

常：實(shí)歲年齡69歲[32]，我們家的遺傳基因比較好，我祖父這是比較年輕的，你知道嘛。

?。?/span>您祖母呢？

常：71歲。

定：哪年呀？

常：1960年吧。[33]

4．父親和大爺

定：您父親叫常子光是嗎？

常：哎。

定：他念書了嗎？

常：我父親是外國語?？茖W(xué)校的畢業(yè)生，他的日語相當(dāng)好。要不怎么“文化大革命”時(shí)，別人給扣上帽子，說他是日本特務(wù)、日本翻譯。其實(shí)他一點(diǎn)兒也沒有當(dāng)過日本的翻譯，也沒有做過日本的事。他什么也不是，就是公子哥兒，在家吃喝玩樂，這個(gè)不能提到法律上，對(duì)不對(duì)？

定：對(duì)。

常：你別管他過去怎么揮霍，解放以后不能追究那個(gè)，對(duì)吧？就是在政治上來說，他沒有多大問題。1947年的時(shí)候，中華民國三十六年，他被保里頭選舉，當(dāng)上一回保長。[34]但是他很不愿意干，他不愿意干不是在政治上，他并沒有那個(gè)看法。他的看法是什么呢？——“我有的是錢，我吃喝玩樂，我給你費(fèi)這腦子？我得四面八方做群眾工作，我得給你維持，又?jǐn)勘劬?，又什么開會(huì)……”這事麻煩，所以他不愿意干。但是內(nèi)五區(qū)前任區(qū)長跟我祖父認(rèn)識(shí)，說：“您讓您這少爺，別一天到晚……給他找點(diǎn)活兒干?！彼援?dāng)了幾天這個(gè)內(nèi)五區(qū)第八保的保長。

定：內(nèi)五區(qū)的？

常：哎。表面上是保民選舉，實(shí)際上是上邊的指定。還有一個(gè)人是大合堂也不知是大德堂的一個(gè)中藥店經(jīng)理，假裝跟我父親競選，走了這么一個(gè)過程。那個(gè)人倒是希望他自個(gè)兒當(dāng)保長，但是保民不選舉他，他的票太少，盡是一些廢票。他叫楊正堃，那“堃”是兩個(gè)“方”字底下一個(gè)“土”字兒，人家都不會(huì)寫這個(gè)字，都寫一個(gè)“曰”字底下一個(gè)“比”字兒的那個(gè)“昆”，所以都是廢票，他就落選了。還選出一個(gè)副保長來，叫王化隆。我們家里頭成為一個(gè)保辦公處，舊鼓樓大街117號(hào)門口掛這么一個(gè)牌子。

過去呢，我們家給我、給我弟弟妹妹們辦滿月，有一些軍閥來了，帶著這個(gè)衛(wèi)隊(duì)什么的，給老街舊坊留下印象說“這家有勢力”?，F(xiàn)在門口又掛上第八保辦公處，別人說：“這家始終是跟地面上有聯(lián)系?！彼越夥藕笏溥@么一個(gè)污點(diǎn)。但是共產(chǎn)黨在這個(gè)問題上也比較實(shí)事求是，七保保長盛春榮判了七年，八保保長常子光免于刑事處分，沒有追究。

為什么沒有被追究？因?yàn)樗鍏^(qū)新任區(qū)長楊敬政見不和，這個(gè)“政見”指什么的呢？有很多的具體事，比如開“路條”[35]問題，那個(gè)區(qū)長常指責(zé)我父親，說：“您不能隨便逮著誰都給開，不了解的情況不要瞎開。上次人家給轉(zhuǎn)回來了，抓著一個(gè)共產(chǎn)黨，是不是？人還沒出城，就被抓了，拿出那證明是你給開的。你這叫失職，對(duì)吧？”我父親說：“嗨！我根本就不了解情況，老街舊坊的，低頭不見抬頭見，人家求咱們。再說又沒看見人家有什么具體行動(dòng)，咱們不能隨便亂指。”區(qū)長說：“你這玩意兒不行。今后再這樣干，你自個(gè)兒要犯錯(cuò)誤。”他們老是為這些個(gè)具體事在一起拌嘴。我父親把這個(gè)新區(qū)長楊敬給得罪了，后來?xiàng)罹唇o他加了一個(gè)罪名，說他“隱匿共匪”，在檔案那兒擱著。解放以后人家一瞅，不要追究他了，給他開脫了。九保的保長是地安門大街的，叫楊振東，立即槍斃。

定：哦！那他干了什么事了槍斃？

常：嗯，不太清楚。橫征暴斂這是第一個(gè)；第二個(gè)呢，在“清匪鋤奸自救運(yùn)動(dòng)”[36]的時(shí)候，向北平市公安局呈報(bào)地安門大街商戶里“隱匿共匪”的具體情況，因?yàn)檫@個(gè)抓起來了七八十人，所以他罪惡昭彰，解放以后把他槍斃了。這就是說七、八、九保三個(gè)保長的處理情況不一樣。其他保長我也知道一些個(gè)，不過沒有太多的了解，比如說十保保長也被抓起來了，但是沒有判重刑。

定：差不多保長都沒有好下場，就讓您父親逃出來了。[37]

?。?/span>后海北河沿那院子，后來歸誰了？

常：后來這個(gè)院子[38]，修地鐵的時(shí)候拆了。那時(shí)候我們都沒在北京，我在東北，我弟弟妹妹在內(nèi)蒙古，“上山下鄉(xiāng)”嘛。我父親在清河茶淀農(nóng)場[39]當(dāng)瓦工。家里就是老太太……

定：您父親怎么到那兒當(dāng)瓦工去了？［笑］

常：解放以后不規(guī)矩，還是抽??！一邊抽一邊賣。

?。?/span>給勞改了。

常：沒有生活出路，他不干那個(gè)干什么？可不就干那個(gè)嘛！連抽帶賣，抓起來判了二年刑。但是不管判一年也好，判半年也好，十年也好，出來之后必須得在那兒就業(yè)，這是一個(gè)政策。這個(gè)政策始自北京市公安局的副局長。[40]哎，那副局長（的名字）就在我嘴邊上，你看我這……

定：沒關(guān)系，不說他，沒事，接著說。

常：他制定的政策就是把北京市所有這些個(gè)被改造過的、被判過刑的人都擱到農(nóng)場去，免得北京有風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候，這群人興風(fēng)作浪。哪怕就是判半年，出來之后也得在那兒就業(yè)。還有（的人）根本沒被判過，但在地方不安分，比如說流氓、小偷這些個(gè)夠不上刑事處分的，勞動(dòng)教養(yǎng)完了之后也得在那兒就業(yè)。所以過去是“三類人員”。什么是“三類人員”？第一個(gè)是大勞改，在那兒服刑的；第二個(gè)就是勞動(dòng)教養(yǎng)；第三個(gè)，刑滿就業(yè)分子。這么都給抓在農(nóng)場了。哎，就是這么一種情況。

定：您那個(gè)大爺呢？也在那兒嗎？

常：我那大爺，那會(huì)兒也是販毒分子，“三毒分子”，連運(yùn)帶賣帶抽。運(yùn)毒、販毒、吸毒，就叫“三毒分子”?？墒沁@個(gè)人手眼通天，他就比我父親有一套。他一瞅這事不好，洗手不干了，不敢干了。再干得抓起來，是吧？哎，上茶館去說書去！他腦子好，后來在護(hù)國寺廟會(huì)、白塔寺廟會(huì)、隆福寺廟會(huì)還有茶館[41]里頭說書，藝名叫常蔭泉，專門說《三俠劍》[42]。這個(gè)北京市是有名的。

定：他跟哪兒學(xué)的呀？

常：他年輕的時(shí)候，就和我一樣看熱鬧看來的，“聽菜”聽來的。[43]

?。?/span>“聽菜”。［笑］

常：你說我這個(gè)學(xué)單弦也好，學(xué)大鼓也好，也都是聽來的，也沒有師父，也沒有……現(xiàn)在不行，現(xiàn)在耳朵聽不見，伴奏都跟不上。

定：您那個(gè)大爺解放后就一直說書呀？

常：嗨！“文化大革命”給轟到哪兒去了？——轟到鄉(xiāng)下[44]種地。他能種地嗎？當(dāng)成“五保戶”[45]了。后來改革開放，“五保戶”也撤銷了，又回到北京，瞎轉(zhuǎn)悠來了，買賣糧票……就干這個(gè)。后來也死在瓦窯了，什么也不是，死了什么也不是。

定：唉，那么顯赫的一大家，最后弄這么倆兒子。

常：反正火葬一燒之后就算拉倒了。

定：您母親和您父親怎么樣？您母親還挺好的？

常：嗯，我母親1997年死的。[46]

?。?/span>老太太一直跟著他（指常人春）呢。

定：她后來一直在家是嗎？

常：對(duì)，那時(shí)候除了我那個(gè)大弟弟沒在家以外，都在家呢。（現(xiàn)在）都回來了，所有“上山下鄉(xiāng)”的都回來了。

定：那您弟弟比您小好多吧，還“上山下鄉(xiāng)”？

常：我那個(gè)大弟弟比我小7歲，今年66歲，他1933年（出生）。我二弟弟可能是比我小十幾歲，四幾年的。[47]

定：您母親和您奶奶能處好嗎？一個(gè)旗人老太太。

常：唉，反正婆媳之間呢，我覺得基本上還是處得不錯(cuò)。[48]因?yàn)槲倚r(shí)候呢，大宅子分著院兒，根本就不接觸，沒有利害關(guān)系，各自有各自的生活方式。我們這些孩子主要是我爺爺跟我奶奶來關(guān)心，因?yàn)槲夷赣H經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，她關(guān)心也不行。我父親根本就不過問，也不在家。

定：所以您跟您爺爺、奶奶的關(guān)系挺好的，也比較近是吧？

常：哎。打扮這幾個(gè)孩子，買衣裳、買鞋、買帽子，這都是我爺爺跟我奶奶的事，我父親跟我母親伸不上手。我母親是沒錢，我父親有錢也不給我們，還不夠他那什么的呢……

定：您父親什么時(shí)候去世的？

常：我父親1990年去世的。78歲，但是死的時(shí)候牙沒掉，頭發(fā)不白，眼不花，耳朵不聾。我有一個(gè)妹夫，他家來了一個(gè)婦女，跟我妹夫什么關(guān)系我還不太清楚。她信天主，信基督教，來這兒進(jìn)門先問我：“北京有基督教堂嗎？”我說：“有啊，什么事？”她說：“我是基督教徒，明天禮拜，我想做個(gè)禮拜，您能給我辦這件事嗎？”我說：“太能辦了，明天我同您去。”因?yàn)槲倚睦餂]底，我小時(shí)候上的是私立的崇實(shí)小學(xué)[49]，那時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)校長叫邵鳳元，我在政協(xié)學(xué)習(xí)的時(shí)候又碰見他，假如人家不叫進(jìn)去，我就說我找邵鳳元，這瞎話就編好了。基督教和佛道兩教不一樣，它（有）專門找（人）信基督教的信使。我剛奔那兒，坐在旮旯了，有一個(gè)老太太過來了，說：“您二位新來的吧？”我說：“對(duì)了，今天我們頭一次來?！彼f：“我熱烈歡迎二位，您是我們的貴賓，請(qǐng)您到前排坐?！保?span >笑］我一看，好，前排是包廂，就跟戲院的包廂一樣。好嘛，人家可歡迎了。

（那天回到家）我一看這倒劃著門，說：“那不行，把這玻璃砸了。”砸完這里面沒有反應(yīng)，我就知道（我父親）出問題了，把門一打開，一看，沒有氣兒了。我說：“送醫(yī)院檢查檢查。”

?。?/span>這說誰呢？

定：他父親。

常：到醫(yī)院一檢查，做心電圖。人家說：“早停止呼吸了?！本湍敲礃印舶察o靜的。頭一天晚上還說：“打牌不打？”睡了一宿覺，第二天死了。我這妹夫來吊唁的時(shí)候還說：“得了，老頭兒挺仁義！這樣死了也沒給后人找事，也沒花醫(yī)藥費(fèi)，也沒找人陪床，挺好，他自己也沒受罪，不錯(cuò)?！?/p>

定：折騰了一輩子。

佟：您母親，就是閻寶貞，她哪年去世的？[50]

常：我的母親是85歲，那就慘啦。一方面家道中落，再一方面，大的環(huán)境也不行了。

定：您大爺有幾個(gè)孩子？

常：嗨，他這又是一個(gè)故事。他那個(gè)大太太老不生孩子，所以著急。天天到我們這兒來串門兒，把我接到家去之后，她說：“這就是我的兒子，你就是我的兒子。”對(duì)我非常疼愛。無論買吃的也好，做衣裳也好，買鞋也好，帶我外頭逛去也好，都是我大媽。她后來聽別的街坊說：“你瞅哪兒出殯的話，摔完了盆子，那塊磚你把它撿回家來，壓在炕底下，你就有孩子了。”[51]這又是民俗，哎！

（有個(gè)）房東老太太的老頭子摔死在外頭，是在家辦的事。出殯的時(shí)候我也看見了，事辦得不是挺大，但是基本上走了這么個(gè)形式。到末了兒和摔盆的時(shí)候，我大媽讓一個(gè)街坊老太太把那磚給撿來了，之后就壓在炕底下了，告訴我大爺說這回有希望了。后來果不其然，懷了孕了。有錢呀！去那最大最好的醫(yī)院——協(xié)和，這醫(yī)院還能錯(cuò)嗎？那時(shí)候林巧稚院長沒在，大概是上美國學(xué)習(xí)去了。檢查了半天，檢查得不對(duì)，沒檢查出有子宮瘤。

定：哦？

常：結(jié)果難產(chǎn)，動(dòng)手術(shù)之后把孩子取出來了。因?yàn)闀r(shí)間過長，大人死了，給我大爺一個(gè)打擊，家里落這么個(gè)喪事！本來打算給小孩大辦滿月，由我爺爺給出錢，給請(qǐng)人，這回這滿月甭辦了，辦白事了。（他們）就在三座橋[52]那兒住嘛，就這么一個(gè)女孩，她媽死了之后，倆人沒有任何依靠。

定：也到你們家住著來了？

常：唉，由我爺爺來救濟(jì)吧！我們家那么多孩子，爺爺奶奶照顧不過來，就是我這個(gè)大媽來照顧我，這回我失去了一個(gè)支柱。我再到我大爺他們家，他還有一個(gè)二太太，那對(duì)我就不行了，沒有這么熱情。

定：那孩子呢？后來也長大了？

常：這孩子長大了以后呢，跟她爸爸劃清界限。她說：“我爸爸是壞分子?！彼砸膊贿M(jìn)行贍養(yǎng)，讓她爸爸告到東城區(qū)法院，東城區(qū)法院判我這個(gè)表妹常瑛月月給他拿多少錢。她在南磨房小學(xué)教書，當(dāng)音樂教師，這是我所知道的情況。

二、老北京的婚喪禮俗

1．幾個(gè)研究重點(diǎn)

常：過去我研究這方面的東西有幾個(gè)重點(diǎn)。第一個(gè)是所謂“人生禮俗”。人生禮俗就是由生到死，比如生下來的時(shí)候小孩怎么洗三、怎么辦彌月、怎么抓周，大了以后怎么命名、怎么找工作……然后到了結(jié)婚年齡，男婚女嫁之后，他創(chuàng)了業(yè)，有了兒孫，給他辦生日、辦壽，歲數(shù)大了之后就死了，怎么發(fā)送，還有葬后祭。什么叫葬后祭呢？就是死了以后，埋了以后，對(duì)他的祭奠、對(duì)他的紀(jì)念，比如辦一周年、辦三周年、辦十周年、辦冥壽，這是第一部分。

第二部分是“歲時(shí)節(jié)令”，什么叫歲時(shí)節(jié)令呢？就是怎么樣過節(jié)過年。比如春節(jié)什么樣？咱們所說的過大年，這年休是什么樣？怎么樣祭祖、怎么樣貼神、怎么樣順星、怎么樣逛廟、怎么樣拜年、怎么樣逛燈……這是過年這套。然后過節(jié)這套，比如“二月二龍?zhí)ь^”、三月清明、五月初五的端陽節(jié)，然后六月六鋪曬節(jié)，下邊七月十五中元節(jié)。中元節(jié)各大寺院搞盂蘭盆會(huì)，道教搞中元法會(huì)。再下面是什么呢？這里還落下一個(gè)七夕，對(duì)了，七夕完了才是中元。

定：其實(shí)好多我都不懂。

常：然后是中秋節(jié)，最后是重陽節(jié)，重陽節(jié)完了之后，“十月一送寒衣”，之后就到冬至。在過去，冬至也是一個(gè)大節(jié)日，旗人有在冬至祭?祖的。

定：冬至祭祖？

常：嗯。去年冬至的時(shí)候，我做了一次模擬表演，在飯莊子里頭搞的。請(qǐng)?jiān)蹅兠袼孜幕绲娜⒂^，搞了一次旗人祭祖。就在蘇州街那個(gè)白家大院[53]，吃餛飩。這兩個(gè)重點(diǎn)了。

定：第三個(gè)部分呢？

常：第三個(gè)重點(diǎn)是咱們的宗教信仰，民間俗信。不是專門的佛教、道教，洋教也不列入，不牽扯到洋教的問題，因?yàn)槟莻€(gè)沒法跟咱們傳統(tǒng)文化結(jié)合。但我對(duì)洋教非常了解，因?yàn)槲沂茄蠼虒W(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，對(duì)基督教是了如指掌。我要做一個(gè)牧師絕不怯勺[54]，但我對(duì)這玩意兒不感興趣。我也參加它的活動(dòng)，12月25日圣誕節(jié)，人家也請(qǐng)我參加，而且請(qǐng)我上臺(tái)背《圣經(jīng)》，還演節(jié)目。但是我不信這個(gè)，當(dāng)玩意兒看。我還有我的老譜，原來我們家傳統(tǒng)老旗人的那套，對(duì)吧？

?。?/span>嗯。

常：傳統(tǒng)文化和西方的這種文化不好結(jié)合。都是宗教單位搞廟會(huì)，教堂怎么不搞廟會(huì)？你聽它這個(gè)詞兒，挺有意思，它和中國傳統(tǒng)文化結(jié)合不起來。

定：那第四個(gè)重點(diǎn)呢？

常：第四個(gè)是行業(yè)。百姓的各行各業(yè)，有很多牽扯到滿族，尤其是“民俗行業(yè)”。這是我給起的名，原來人家研究的沒有這個(gè)詞兒。什么叫民俗行業(yè)？與剛才我說的三項(xiàng)有聯(lián)系。舉個(gè)例子——香蠟鋪，過年過節(jié)牽扯到信仰問題，香蠟鋪并不是佛道兩教的東西，都是民間俗信的東西，不管他賣的香、蠟、紙馬也好，錢糧也好。黃錢、錢糧、元寶、蠟這些全都是民間俗信的東西。什么大金錠、小金錠、百子錠，什么福壽高香，都是民間玩意兒。有一些東西牽扯到道教，在佛教來說都很少。我要到香蠟鋪買一個(gè)釋迦牟尼佛像，人家說：“沒有?！比思易屇闵洗蠓鹚?，佛像鎦金鋪買去，“我們不賣這個(gè)，我們這兒是灶王爺、財(cái)神爺、門神爺”。它也有佛道兩教的神馬，年三十兒夜里接的“天地三界十八佛”諸神，叫作“全神馬”，大黃面。

定：大黃什么？

常：大黃面，面子的“面”，意思是一個(gè)整張的黃表紙[55]彩印的佛道兩教諸神。上面是釋迦牟尼佛，這邊是消災(zāi)延壽藥師佛，下面是阿彌陀佛，這邊是文殊，這邊是普賢，這邊是觀世音……下面就是道教的玉皇大帝，再下面就是碧霞元君、九天娘娘、眼光娘娘、天花娘娘、催生娘娘、送子娘娘都排上，再下面……

定：我看過您的《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》，可是您這些關(guān)于宗教的東西寫成過書嗎？

佟：有，《老北京的民俗行業(yè)》。

《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》書影

常：關(guān)于《紅白喜事——舊京婚喪禮俗》，跟它連帶的還有一個(gè)《近世名人大出殯》[56]。

佟：嗯，對(duì)，也挺有意思，我也看過。

常：《近世名人大出殯》下的功夫不小。

2．貧民喪事

常：我老說，會(huì)死的，1949年以前死。1949年以后死，那就什么也不是了，也就是一個(gè)排（pǎi）子車?yán)鋈ザ?。你知道嗎？那解放以前，你不管窮到什么程度，住大雜院也好，只要不是流浪街頭的，都得有點(diǎn)舉動(dòng)，沒舉動(dòng)的話別人也不干。比如說吧，這個(gè)大雜院有一個(gè)苦老頭子，生前呢什么也不是，沒兒沒女，啪，死了，那怎么辦呢？——街坊就得發(fā)送了。為什么給發(fā)送？——怕在這兒鬧鬼。

定：哦。

常：周圍有小孩，這一鬧鬼，要是嚇著小孩就不行。天津話講“迎三送路”，北京話講“接三”。不接三不送魂，讓他在這里頭鬧不行。窮的怎么辦呢？大家給拿倆錢，找一個(gè)要飯的小孩扮成孝子，系上孝帶子，戴上孝帽子，沒有孝袍子不要緊，有這么一個(gè)裝飾就成。房東老太太找個(gè)比較熟的棺材鋪，到那兒就告訴：“大哥！您辦點(diǎn)好事吧！這小孩的父親故去了，但我這兒沒辦法呀，咱不能瞅著他臭在炕上??！咱們得做點(diǎn)好事吧，對(duì)不對(duì)？我這在街坊當(dāng)中給他斂了倆錢，現(xiàn)在一共斂了78塊錢，得了！都給您吧！您給料理料理這個(gè)事?！蹦莻€(gè)小孩跪地下，老太太（對(duì)小孩）說：“給這個(gè)掌柜的磕仨頭！”掌柜的說：“哎哎哎，干什么，這是干什么，起來起來。我說老太太，您這個(gè)慈悲為懷做善事，咱們當(dāng)仁不讓。再說這個(gè)小孩他父親，生前我們是一塊發(fā)小兒長大的，我這個(gè)買賣還不是靠老街舊坊成全起來的，對(duì)不對(duì)？我之所以有今天，應(yīng)當(dāng)感謝咱們老街舊坊，有什么困難的，該伸手就得伸手。不過現(xiàn)在這話又說回來，年成不好，我這買賣現(xiàn)在不行。要我這買賣好的話，這個(gè)發(fā)送歸我了。那怎么著呢？我這些棺材，您看哪個(gè)好，您挑一個(gè)去。我要是要一分錢，我不地道?！?/p>

定：那時(shí)候的人還挺有人情味兒的。

常：那老太太能挑好的嗎？就找一個(gè)最次的薄皮子材。

?。?/span>“狗碰頭”。

常：用我的話來說是“狗碰頭”，哎。

定：［對(duì)佟］你怎么知道？

常：比大火匣子稍微強(qiáng)點(diǎn)。那個(gè)掌柜的說了：“老太太，我不能收您一分錢，但您得給那工人兩塊錢飯錢，好把這棺材給您拉家去??！”老太太就拿出倆錢給這掌柜的。掌柜的給出主意，告訴老太太：“您回去之后，到當(dāng)街廟那兒請(qǐng)五個(gè)和尚，到冥衣鋪那兒糊一個(gè)驢，再讓他糊一個(gè)捎馬子馱在那驢背上，捎馬子上寫著‘西方正路’，里頭擱點(diǎn)燒紙，擱點(diǎn)紙錢。待要‘送三’，就送到十字口那塊兒，把驢燒了就拉倒。”到晚半晌兒，那老太太出一個(gè)八仙桌，擺幾個(gè)凳子，五個(gè)和尚一入座，讓這懶漢子當(dāng)了孝子，說：“得了，咱們各位大師父，您多慈悲，本家沒人，我這出面給做這么一件善事，有什么周到不周到的，您多擔(dān)待吧！”（和尚）說：“好！”合念《大悲咒》。［唱《大悲咒》］房東老太太再跟裝孝子的那小孩說：“給你父親打著這挑紙錢?！卑?，又找一小孩：“你拿那驢，回來給你五毛錢買糖吃。”見著第一個(gè)十字路口那兒，驢頭沖西，沖西表示“西方正路”，應(yīng)該沖墳地方向，但他沒有墳地。和尚說：“您沒有別的事吧？”那老太太說：“引魂幡給寫一下。”那很簡單，就寫什么什么府君施恩引魂幡，上面是“金童引路”“玉女扶車”，完了，就叫“送三”了。［念經(jīng)］這叫打七星板。走得挺快的，怕人看見，寒磣！這叫什么玩意兒這叫，這個(gè)接三不像?話。

?。?/span>但是，這是不是北京最貧民的喪事了？

常：啊，剛才我說了，是最窮的，沒法再窮了。晚上也不放焰口，這是“光頭三”。第二天早晨起來出殯，大家街坊來，七手八腳把棺材擱到排子車上，扮孝子的那孩子找一塊半頭磚，買這么一個(gè)陰陽盆，也不描不畫的，一腳給踩了。他不能跪在那兒摔，因?yàn)樗皇怯H兒子，不能摔盆，得拿腳踩。[57]他這兒一踩盆，那兒“啪”地?fù)P一把紙錢，就給拉走了。也許房東老太太想起她自個(gè)兒的爺們兒來，在那兒哭一鼻子［模仿老太太哭喪］，所有的街坊就都出來說：“我說老太太您這是干什么？這么大熱的天，您扯那嗓子！快回去，快回去。”給架回去了，這就出殯完了，這是最慘的了。解放以后不是這樣，解放以后哪兒有這事？說你們這叫搞封建迷信活動(dòng)！

定：那也沒見解放以后滿世界都是鬼魂??！

常：解放以后，這個(gè)拉倒唄。沒有火葬場之前，弄一薄皮子材拿車?yán)?，?dāng)時(shí)就拉走了，什么事沒有。不用說沒錢的，有錢的也不敢辦，為什么呢？辦的話，怕將來讓買公債，“你不是有錢嘛！”［大笑］我在鼓樓東大街住的時(shí)候，我們租房給一家冥衣鋪，還有一家成衣鋪。成衣鋪那掌柜老太太死的時(shí)候，在他家里辦事，求冥衣鋪那邊糊一個(gè)接三車。我上那兒看熱鬧去了，聽見冥衣鋪掌柜的問成衣鋪掌柜的：“籌備好了？”成衣鋪掌柜的告訴：“別提了！街道上找我兩次：‘哎！你搞的什么名堂！你注意影響！現(xiàn)在移風(fēng)易俗你不知道嗎？你有錢的話，應(yīng)該支援國家建設(shè)，支援抗美援朝，你搞什么名堂！又搭棚子又糊燒活兒，搞的什么玩意兒！’”成衣鋪掌柜的還說：“養(yǎng)活兒子干嗎？養(yǎng)活兒子就是干這個(gè)的。兒子不干這個(gè)的話，誰將來還……”

定：誰還養(yǎng)活兒子。

常：對(duì)，誰還生兒育女，誰還扯這個(gè)淡，對(duì)不對(duì)？雖然說咱們知道這是為活人的，但是也得表示表示態(tài)度，對(duì)不對(duì)？因?yàn)楝F(xiàn)在沒有別的東西可以表示態(tài)度，開追悼會(huì)咱們開不起來，家里一共就三個(gè)半人，咱們能開追悼會(huì)嗎？那個(gè)不切合實(shí)際，咱們還是按照老辦法辦。不管街道他怎么說，咱沒犯法，這是中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，這個(gè)不是政治活動(dòng)，對(duì)不對(duì)？冥衣鋪掌柜的說：“嗨！真正政府不見得干出這事，小腳老太太自個(gè)兒冒充積極。”

定：后來您祖父去世的時(shí)候就沒辦，是嗎？

常：什么也沒有，嗯，這給我的打擊不小。[58]要我的意見來說呢，咱們在南順城街不要招搖，住院之后拉到嘉興寺[59]去，嘉興寺是殯儀館，專門應(yīng)白事，就是現(xiàn)在平安大道的北海旅館。

?。?/span>停靈的。

常：而且應(yīng)的都是大的，比如齊白石、梅蘭芳、攝政王載灃。解放以后，任弼時(shí)也在那兒辦的事。我學(xué)徒就是在那兒學(xué)的。

3．關(guān)于高闊亭

定：您還學(xué)過徒？

常：我就這么說?。?span >笑］，那個(gè)管事的叫高闊亭。高闊亭專門主持這個(gè)喪禮，都是大喪禮，擱七七四十九天的那種。七天一“送庫”[60]，送庫就燒30張桌子。接待吊客，擺他百八十桌的宴席，都是這樣的事，你想想。我就是看熱鬧的時(shí)候跟著他。我每逢寒暑假到那兒去看熱鬧，就認(rèn)識(shí)了他。他說：“這小孩，你老到這兒來干什么？有什么事嗎？你哪兒的人？”我說：“我舊鼓樓大街117號(hào)姓常?！彼f：“什么？舊鼓樓大街117號(hào)姓常？常曉茹是你什么人？”我說：“常曉茹是我爺爺。”他說：“喲！你來來來。”他把我叫到客堂里去了，把那老當(dāng)家的崇輝老方丈給找出來。他說：“這個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎？”我說：“不認(rèn)識(shí)?！彼f：“這個(gè)是咱們廟的住持，給這師父磕頭?！?/p>

后來我回家一查禮賬，過去給我辦滿月、給我妹妹辦滿月，崇輝親自出份子。崇輝老方丈交際很廣，解放以后是北京市人民代表。崇輝就跟高闊亭說：“趕明兒他來的時(shí)候，不要讓他回去，就在這兒吃飯。”這高闊亭很會(huì)辦事，就跟那知賓[61]說了：“到時(shí)候您讓座的時(shí)候，給這小孩留個(gè)位置?。　卑慈思铱傊e的話說：“敢情人家是高闊亭的孩子??！”就問：“高先生，這是您的少爺？”高闊亭也不言語。每回吃飯讓座的時(shí)候，坐席的時(shí)候，總知賓就說：“來，來！”所以我到哪兒，不管是誰家辦事，都是白吃一頓。還有的就是我爺爺帶著我出份子。我是專門干這個(gè)，要不怎么學(xué)了這么一套玩意兒？我就凈看那大的（白事），沒法再大了，比如吳佩孚的國葬、公葬我都參加了。所以我這學(xué)的東西不少。

定：您怎么會(huì)對(duì)這種東西感興趣呀？

常：因?yàn)槲倚r(shí)候接觸的就是這些東西。我在那兒看完以后，回去還要模仿，比如說老道怎么念經(jīng)、和尚怎么念經(jīng)、怎么送疏[62]、冥衣鋪糊的紙盒都什么樣……到家我也糊他一套［大笑］。寫的那玩意兒，所有的文書，我都能跟您背。比如說訃聞怎么寫——“寒門不幸”，對(duì)不?對(duì)？

佟：對(duì)，對(duì)。

常：什么“禍延先考，不孝某某某……”

定：您就對(duì)喪禮這一套特別熟是嗎？

常：特別熟。

定：您小時(shí)候的志愿是不是就當(dāng)那總提調(diào)？

常：我小時(shí)候就想干這個(gè)。

定：哦，真的？

常：我想跟高闊亭學(xué)這個(gè)玩意兒。所以那時(shí)候，學(xué)校一放暑假，或者每到禮拜日，我的心都撲在這個(gè)上，就學(xué)這個(gè)。你要知道，民俗行業(yè)的從業(yè)人員，他只是懂得他自個(gè)兒的那一攤兒。比如說彩子局，他就知道怎么樣掛彩子、怎么樣搭牌子、怎么樣做靈櫬，懂得這套。但是你要問紙活兒，那個(gè)他不太懂；你要問僧道，那他也不太懂，對(duì)吧？我這不是因?yàn)槭强偺嵴{(diào)，那全都得懂。不管是棚帳也好，彩子局也好，冥衣鋪也好，和尚、喇嘛、老道、姑子、吹鼓手……這你都得懂。還有杠房的這套，怎么叫“四十八杠”、怎么叫“六十四杠”、怎么弄黃杠、皇家用杠怎么用……比如說，皇帝跟妃子怎么分、皇帝跟皇后怎么分、親王怎么用、郡王怎么用、貝勒怎么用、貝勒有郡王銜兒的怎么分，下面的話，“公侯伯子男”這個(gè)怎么分、怎么用，比如有“入八分”的、有“不入八分”的[63]，這個(gè)怎么分、怎么用。