生活安樂(lè)時(shí)，作絕望之詩(shī)；失意受挫時(shí)，寫(xiě)生之歡愉。
小說(shuō)燈籠
其一
八年前過(guò)世的那位知名西畫(huà)大師入江新之助，他的遺族每個(gè)都有點(diǎn)怪。也不能說(shuō)他們另類，或許那樣的生活方式才算正常，反倒我們一般家庭是奇怪的?？傊虢业臍夥眨蛯こＨ思矣行┎煌?。很久以前，我從入江家的氛圍中得到靈感，寫(xiě)了一部短篇小說(shuō)。我不是受歡迎的暢銷(xiāo)作家，因此我的作品無(wú)法立即刊登在雜志上，所以這篇短篇小說(shuō)也一直收在抽屜里。此外我還有三四篇好酒沉甕底的壓箱之作，去年初春一起匯集成單行本出版了。雖是一本寒酸的作品集，但都是我頗為鐘愛(ài)的作品，因?yàn)檫@些作品是以一種帶著甜蜜、不含任何野心，而且非常開(kāi)心的心情寫(xiě)出來(lái)的。所謂“力作”總顯得些許僵硬刻意，連作者自己重讀都覺(jué)得討厭的作品，但輕松的小品文就沒(méi)有這種問(wèn)題。然而一如往常，這本作品集也賣(mài)得不太好，但我沒(méi)有為此抱憾，反倒為銷(xiāo)路不佳感到欣喜，因?yàn)槲译m然鐘愛(ài)這些作品，但也不認(rèn)為這些作品的內(nèi)容質(zhì)量是最好的。它們禁不起冷峻嚴(yán)苛的鑒賞，亦即所謂的散漫之作。不過(guò)作者本身的鐘愛(ài)又是另一回事。我不時(shí)會(huì)悄悄地把這本甜蜜的作品集攤在桌上閱讀。而這本作品集中，最輕薄也是我最鐘愛(ài)的作品，即是開(kāi)頭提及，以入江新之助遺族為靈感的短篇小說(shuō)。雖然是輕薄不成熟的小說(shuō)，我卻莫名地難以忘懷。
入江家有五個(gè)兄弟姐妹，大家都喜歡愛(ài)情小說(shuō)。
長(zhǎng)男二十九歲，法學(xué)學(xué)士。與人接觸時(shí)，有略顯高傲自大的毛病，但這是為了掩飾自己怯懦的兇惡假面，其實(shí)他是個(gè)軟弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看電影時(shí)，盡管嘴巴嚷著這部電影很爛、愚蠢之至，但被電影里武士的人情義理所撼，第一個(gè)流淚的也總是這位長(zhǎng)兄。屢試不爽。走出電影院，他卻又立刻擺出一副驕傲忍怒的不悅神情，而且不發(fā)一語(yǔ)。他曾毫無(wú)躊躇地宣告，自己出生至今從未撒謊。雖然有待商榷，但他確實(shí)有剛直潔白的一面。學(xué)校成績(jī)不太好，畢業(yè)后沒(méi)出去工作，待在家里守護(hù)一家人。他研究易卜生，最近重讀《玩偶之家》又有了重大發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)那時(shí)娜拉戀愛(ài)了，愛(ài)上了阮克醫(yī)生。這令他相當(dāng)興奮，因此把弟妹叫了過(guò)來(lái)，向他們闡述自己的心得。他大聲疾呼，努力說(shuō)明，卻徒勞無(wú)功，因?yàn)榈苊脗冎皇莻?cè)首不解地笑了笑，絲毫不見(jiàn)興奮之色。其實(shí)弟妹們根本瞧不起這個(gè)長(zhǎng)兄，壓根兒不把他當(dāng)一回事。
長(zhǎng)女，二十六歲，至今未嫁，在鐵路局上班。法文很好。身高五尺三寸，身材瘦削，被弟妹們戲稱為馬。頭發(fā)剪得很短，戴著圓框眼鏡。她心胸開(kāi)闊，能夠和任何人立刻成為朋友，全心全意地付出，然后被拋棄。這是她的興趣。因?yàn)樗芟矚g悄悄地享受憂愁與寂寥。不過(guò)有一次，她愛(ài)上同一科的年輕男同事，一如過(guò)往也遭到拋棄，唯有這次令她萬(wàn)分沮喪。在同一間辦公室見(jiàn)了面又很尷尬，于是她謊稱肺部不適，還睡了一星期。后來(lái)在脖子上纏上紗布，拼命咳嗽，去看了醫(yī)生，照了X光，做精密檢查后，醫(yī)生夸她肺臟強(qiáng)健乃世上罕見(jiàn)。她真的很愛(ài)閱讀文學(xué)作品，閱讀量也很驚人，而且類型囊括東洋西洋。因?yàn)樽x得多，自己也偷偷寫(xiě)了一點(diǎn)，藏在書(shū)柜右邊的抽屜里。這些堆放成疊的作品上方擺了一張紙，上面寫(xiě)著“在我逝世兩年后發(fā)表”。但“兩年后”有時(shí)改成“十年后”或“兩個(gè)月后”，有時(shí)甚至改成“一百年后”。
次男，二十四歲，是個(gè)俗物。就讀于帝大醫(yī)學(xué)系，但很少去上學(xué)，因?yàn)樯眢w羸弱，是個(gè)不折不扣的病人。他有一張俊美到令人驚艷的臉，生性吝嗇。當(dāng)長(zhǎng)兄被騙，以五十圓買(mǎi)下?lián)f(shuō)是法國(guó)散文家蒙田用過(guò)，但平平無(wú)奇的舊球拍，得意揚(yáng)揚(yáng)回家之際，他卻暗自憤怒過(guò)度而發(fā)了高燒。這場(chǎng)高燒，把他的腎臟燒出毛病。他對(duì)任何人都面露輕蔑。當(dāng)別人發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，他就發(fā)出猶如天狗般、極度不愉快的笑聲。他只崇拜歌德一人，但似乎不是佩服歌德的樸實(shí)詩(shī)風(fēng)，而疑似是傾心于歌德的高階官位。不過(guò)，兄弟姐妹一起比賽即興作詩(shī)時(shí)，他總是拔得頭籌，真的不容小覷。雖說(shuō)是俗物，但對(duì)所謂的熱情卻能客觀地掌握。要是他有心努力，或許能成為二流作家。譬如家里的那個(gè)跛腳女傭阿里，就被他迷得神魂顛倒。
次女，二十一歲，是個(gè)自戀狂。某家報(bào)社征選日本小姐時(shí)，她想毛遂自薦，很想大聲吶喊我要參選。經(jīng)過(guò)三夜反復(fù)煎熬地思考，發(fā)現(xiàn)自己的身高不夠，因此打消念頭。在兄弟姐妹里，她長(zhǎng)得特別矮小，只有四尺七寸，不過(guò)長(zhǎng)得并不丑，算是漂亮。她常在深夜，裸身面對(duì)鏡子，露出可愛(ài)的微笑；以絲瓜露滌洗白皙豐腴的雙腿，并俯身親吻腳趾，陶醉地閉上雙眼。有一次，鼻尖長(zhǎng)出如針頭般的細(xì)小痘子，她甚至憂郁得想自殺。她閱讀的書(shū)籍有固定的風(fēng)格，常去二手書(shū)店找明治初期的《佳人奇遇》或《經(jīng)國(guó)美談》之類的書(shū)，回家獨(dú)自一人徜徉在書(shū)海里，不時(shí)竊竊低笑。她喜歡讀黑巖淚香或森田思軒等人的譯作，也不知從哪里搜集了很多不知名的同人雜志，一邊認(rèn)真地閱讀，一邊說(shuō)“真好看，寫(xiě)得太棒了”，從頭到尾一字不漏地拜讀。其實(shí)她私下最愛(ài)的是泉鏡花。
幺弟，十八歲，今年剛進(jìn)一高，念的是理科甲組。進(jìn)了高等學(xué)校后，他的態(tài)度驟變?？丛谛纸阊劾铮X(jué)得很可笑。不過(guò)這個(gè)幺弟卻一本正經(jīng)，家里任何瑣碎糾紛，他都要出面插手，又沒(méi)有人拜托他，他卻依舊“深思熟慮地”妄行審判，搞得全家人都吃不消，對(duì)這個(gè)幺弟敬而遠(yuǎn)之。幺弟對(duì)此相當(dāng)不滿。大姐不忍見(jiàn)他悶悶不樂(lè)，做了一首和歌給他，意思是獨(dú)自假裝成熟模樣，卻沒(méi)人把他視作成人，委實(shí)可憐。以這首和歌安慰了幺弟懷才不遇的落寞。因?yàn)樗L(zhǎng)得像小熊般可愛(ài)，兄姐們過(guò)于溺愛(ài)，也使得他有些輕狂。他愛(ài)讀偵探小說(shuō)，也常常獨(dú)自在房里玩變裝游戲。說(shuō)要學(xué)習(xí)外文，買(mǎi)了柯南·道爾的英日對(duì)照小說(shuō)回來(lái)，卻只讀日文部分。他還自認(rèn)為在兄弟姐妹里，真正關(guān)心家里的只有自己，暗自感到悲壯。
以上是這篇小說(shuō)的開(kāi)頭，然后用一些小事件展開(kāi)劇情，形成整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。然而前面也提過(guò)，這原本就是一篇無(wú)聊的作品。說(shuō)到我的鐘愛(ài)，比起作品本身，我更鐘愛(ài)作品中的家庭。我喜歡這個(gè)家庭，而這個(gè)家庭也確實(shí)存在，因此這篇小說(shuō)是描寫(xiě)已故入江新之助的遺族，然而內(nèi)容未必如實(shí)敘述。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，我自己說(shuō)來(lái)也有些驚慌，其實(shí)我是將詩(shī)與事實(shí)以外的東西，適度加以整理敘述。有些地方，甚至夾雜著肆意杜撰，但整體上算是描寫(xiě)了入江家的情況?？v使有“一毛”的差異，但有“九?！彼闶钦鎸?shí)。在這篇小說(shuō)里，我原本只寫(xiě)那五個(gè)兄弟姐妹與慈祥聰明的母親，關(guān)于祖父及祖母的事，基于作品結(jié)構(gòu)之故，縱使百般失禮也只能割愛(ài)。這確實(shí)是不當(dāng)?shù)奶幹?。既然?xiě)的是入江家，卻排除了祖父母，再怎么說(shuō)都完整性不足。因此，現(xiàn)在我想談?wù)勥@兩個(gè)人。在那之前，我必須聲明一件事，接下來(lái)我談的所有事情，并非入江家現(xiàn)在的樣貌，而是四年前我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)入江家的氛圍?，F(xiàn)在的入江家已有些不同，有人結(jié)婚了，甚至有人過(guò)世了。與四年前相比，氣氛也顯得有些灰暗?，F(xiàn)在我也無(wú)法像以前那樣，無(wú)拘無(wú)束地去入江家玩。因?yàn)槟俏鍌€(gè)兄弟姐妹，還有我，大家都長(zhǎng)大成人，變得彬彬有禮、疏離冷淡，也就是所謂“社會(huì)人士”的模樣，即使偶爾見(jiàn)了面，也變得索然無(wú)趣。坦白說(shuō)，我對(duì)現(xiàn)在的入江家不太感興趣。要寫(xiě)的話，我想寫(xiě)四年前的入江家。因此，我所敘述的也是四年前入江家的樣貌?，F(xiàn)在已稍微不同往昔。說(shuō)完這點(diǎn)聲明，接著來(lái)談?wù)勊哪昵暗淖娓浮坪跽鞜o(wú)所事事都在玩。倘若入江家有非比尋常的浪漫血統(tǒng)，可能來(lái)自這位祖父。他已年過(guò)八旬，每天都好像有什么事，從曲町的自家后門(mén)溜出去，動(dòng)作十分敏捷。這位祖父于壯年時(shí)期，曾在橫濱經(jīng)營(yíng)規(guī)模頗大的貿(mào)易公司。他兒子新之助剛進(jìn)美術(shù)學(xué)校時(shí)，他不僅絲毫不反對(duì)，反而向周遭的人夸耀。他就是如此氣度恢宏的豪杰。縱使退休后，他也在家里待不住，總是趁家人不注意，一溜煙就從后門(mén)溜出去?？觳阶吡藘扇倜祝仡^確定家人沒(méi)有跟上來(lái)，便從懷里掏出鴨舌帽戴在后腦勺，帽檐微微朝上。這是一頂帥氣的格紋獵帽，雖然很舊了，但不戴這頂帽子就沒(méi)有散步的感覺(jué)，因此他已經(jīng)戴了四十年。戴上這頂帽子去銀座，走進(jìn)資生堂餐廳，點(diǎn)一杯巧克力，便在那里耗上一兩個(gè)小時(shí)。東張西望，環(huán)顧四周，若看到以前商場(chǎng)上的朋友帶年輕藝伎來(lái)，他絕不放過(guò)，立刻大聲叫喚，硬要人家坐到他這桌來(lái)，然后氣定神閑地出言挖苦。這是他難以壓抑的樂(lè)趣?；丶視r(shí)，一定會(huì)為家人帶點(diǎn)小禮物。畢竟有些心虛。
最近，他又開(kāi)始明顯地討好家人，發(fā)明了勛章。他在墨西哥銀幣上鉆孔，然后用紅絲線穿過(guò)洞孔，做成一枚勛章，將這個(gè)勛章頒贈(zèng)給一周內(nèi)對(duì)家里最有貢獻(xiàn)的人。但家人都不太想要這枚勛章。因?yàn)榈玫竭@枚勛章后，接下來(lái)一星期，在家時(shí)一定要把勛章掛在胸前，大家都覺(jué)得很為難。母親很孝順公公，因此獲贈(zèng)這枚勛章。雖然母親拿到時(shí)也露出感激之意，卻也只掛在腰帶上，而且是挑最不起眼的地方。這枚勛章是祖父晚酌時(shí)，由于母親多給了他一瓶啤酒，不容分說(shuō)地當(dāng)場(chǎng)被迫收下。長(zhǎng)子的個(gè)性拘謹(jǐn)正經(jīng)，偶爾陪祖父去看戲被視為有功，便無(wú)意中獲得勛章，他也能滿不在乎，乖乖地在胸前掛上一星期。長(zhǎng)女和次男都對(duì)勛章避之唯恐不及。長(zhǎng)女堅(jiān)稱自己沒(méi)資格拿這枚勛章，機(jī)巧地逃掉了。次男將勛章收進(jìn)自己的抽屜里，甚至謊稱遺失。祖父立即看出次男在說(shuō)謊，命令次女去搜索次男的房間。次女運(yùn)氣不佳，竟找到了勛章，接下來(lái)變成次女獲贈(zèng)勛章。祖父特別偏愛(ài)這個(gè)次女，縱使她是全家最高傲自大的人，也沒(méi)有絲毫功勞，但祖父依然動(dòng)不動(dòng)就頒勛章給她。次女拿到勛章大多放在錢(qián)包里，但祖父也不計(jì)較，只給次女這項(xiàng)特權(quán)，說(shuō)不掛在胸前也無(wú)所謂。全家大小只有幺弟想得到這枚勛章。即便如此，當(dāng)他把勛章掛在胸前時(shí)，也感到難為情、忐忑不安，但若勛章被取下來(lái)交給別人時(shí)，他又感到些許落寞。有一次，他甚至趁次女不在，偷偷溜進(jìn)她的房間找出錢(qián)包，眷戀地望著里面的勛章。祖母從未獲頒這枚勛章，因?yàn)樗驈囊婚_(kāi)始便斷然拒絕，是個(gè)非常干脆利落的人。她說(shuō)這種東西太蠢了。
祖母極度疼愛(ài)幺弟。有一陣子，幺弟開(kāi)始研究催眠術(shù)，拿家人當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，但無(wú)論對(duì)祖父、母親、兄姐們施展催眠術(shù)，大伙兒都了無(wú)睡意，每個(gè)人眼睛都睜得大大的，到頭只惹來(lái)一場(chǎng)哄堂大笑。幺弟泫然欲泣，冷汗直流。最后對(duì)祖母施展催眠術(shù)時(shí)，竟然立刻奏效。祖母坐在椅子上打起盹兒來(lái)，慢慢地睡著了。催眠者以嚴(yán)肅的口氣問(wèn)問(wèn)題，她也天真地回答。
“奶奶，你看得見(jiàn)花吧？”
“看得見(jiàn)，好漂亮哪?！?/p>
“那是什么花呢？”
“是蓮花喲。”
“奶奶，你最喜歡的是什么呢？”
“是你呀?！贝呙哒吲d奮了起來(lái)。
“你指的是誰(shuí)呢？”
“就是和夫呀（幺弟的名字）?！?/p>
在一旁看的家人不由得啞然失笑，祖母也因此醒了過(guò)來(lái)。即便如此，也算顧全了催眠者的顏面，因?yàn)橹辽僮婺副怀晒Υ呙吡恕？墒呛髞?lái)正經(jīng)八百的長(zhǎng)兄，私下憂心地問(wèn)祖母：“奶奶，你真的被催眠了嗎？”祖母先是哼笑一聲，然后低聲說(shuō)：“怎么可能?！?/p>
以上是入江家成員大致的素描。我想再介紹得詳細(xì)點(diǎn)，但現(xiàn)在我更想以連作的創(chuàng)作方式，將這家人的故事寫(xiě)成一部相當(dāng)長(zhǎng)的“小說(shuō)”。前面也提過(guò)，入江家的兄弟姐妹多少都有些文藝嗜好，他們有時(shí)也會(huì)聯(lián)手創(chuàng)作故事。尤其在陰霾的星期天，五個(gè)兄弟姐妹聚在客廳覺(jué)得無(wú)聊時(shí)，在長(zhǎng)兄的提議下便開(kāi)始玩聯(lián)手創(chuàng)作游戲。首先由一個(gè)人隨性舉出登場(chǎng)人物，然后依序編造這些人物的命運(yùn)與情節(jié)內(nèi)容，就這樣創(chuàng)作出一篇故事。若是輕易就能結(jié)束的故事，當(dāng)場(chǎng)便一個(gè)接一個(gè)“用說(shuō)的”完成；但若開(kāi)頭便是耐人尋味的故事，大家就會(huì)慎重其事，輪流“寫(xiě)”在稿紙上。如此五人合力創(chuàng)作的“小說(shuō)”，至少也有四五篇了。有時(shí)祖父、祖母、母親也會(huì)來(lái)幫忙，這次稍微偏長(zhǎng)的作品，果然也有祖父、祖母、母親的參與。
其二
幺弟明明沒(méi)什么本事，但總愛(ài)搶著第一個(gè)說(shuō)故事，然后幾乎每次都失敗。但他并不氣餒，總是干勁十足地認(rèn)為這次一定會(huì)成功。年假連續(xù)五天假期，他們覺(jué)得有些無(wú)聊，又開(kāi)始玩起“故事接龍”的游戲。此時(shí)幺弟也是打頭陣說(shuō)：“讓我先來(lái)吧！”兄姐們已經(jīng)習(xí)慣，因此也笑笑地讓給他。這是今年第一個(gè)故事，為了慎重起見(jiàn)，決定好好寫(xiě)在稿紙上，依序傳下去。截稿是翌日早晨，每個(gè)人都有一天的時(shí)間可以仔細(xì)思考書(shū)寫(xiě)。第五天晚上，或第六天早晨，要完成一篇故事。在這五天里，五個(gè)兄弟姐妹都有些緊張，也感受到些許生存的意義。
幺弟照例說(shuō)要打頭陣，于是兄姐們答應(yīng)讓他寫(xiě)故事的開(kāi)頭，但其實(shí)他毫無(wú)腹稿。或許是情緒陷入低潮，怎么寫(xiě)都寫(xiě)不出來(lái)，后悔不該搶做先鋒。元月一日大過(guò)年，兄姐們都各自出門(mén)玩樂(lè)，祖父當(dāng)然也一早就穿著燕尾服不知去向，唯有祖母和母親留在家里。幺弟待在自己的書(shū)房，一直在削鉛筆，搜腸刮肚，怎么樣都寫(xiě)不出來(lái)，急得都快哭了。最后窮途末路，竟心懷不軌想要剽竊。他認(rèn)為除此之外別無(wú)他法。帶著做壞事的緊張心情，快速瀏覽了《安徒生童話》《格林童話》以及福爾摩斯的冒險(xiǎn)故事，從這里抄一點(diǎn)、那里抄一點(diǎn)，終于拼湊出一個(gè)故事。
很久以前，在北國(guó)的森林里，住著一個(gè)恐怖的老女巫。她是個(gè)長(zhǎng)相奇丑無(wú)比，又心狠手辣的老太婆，唯獨(dú)對(duì)她的獨(dú)生女樂(lè)佩溫柔體貼，每天都用金梳子為她梳理頭發(fā)，疼愛(ài)有加。樂(lè)佩是個(gè)美麗又活潑的女孩。但從十四歲起，她已不再對(duì)老女巫唯命是從，有時(shí)甚至反過(guò)來(lái)斥罵她。盡管如此，老女巫還是很疼愛(ài)樂(lè)佩，只是笑一笑，一副無(wú)可奈何的模樣。森林里的樹(shù)木在秋風(fēng)吹拂下，落葉飄零，枝干漸禿，老女巫家也到了準(zhǔn)備過(guò)冬之際，一個(gè)美好的“獵物”迷路走進(jìn)了這座魔法森林。那是個(gè)騎馬的英俊王子，迷路走進(jìn)了黃昏的森林里。他是這個(gè)國(guó)家十六歲的王子，酷愛(ài)打獵，與隨從們走散了，認(rèn)不得歸途。王子的黃金鎧甲，在微暗森林中散發(fā)出火炬般的光芒。老女巫當(dāng)然看到了。她像一陣風(fēng)飛出家里，立刻將王子從馬背上拖下來(lái)。
“這位少爺真是肥嫩啊，皮膚居然如此白皙，八成是吃核桃才長(zhǎng)得這么肥吧！”老女巫垂涎欲滴地說(shuō)。她長(zhǎng)著又長(zhǎng)又硬的髭須，眉毛也長(zhǎng)到蓋住了上眼瞼?！昂?jiǎn)直像一只肥嫩的小羊啊。不曉得味道如何。用鹽把他腌漬起來(lái)過(guò)冬最好了！”正當(dāng)她齜牙咧嘴地笑著拔出短刀，對(duì)準(zhǔn)王子白皙的喉嚨之際——
“??！”老女巫忽然尖叫一聲。原來(lái)是女兒樂(lè)佩撲向她的背，使勁咬住她的耳朵不放。
“是樂(lè)佩啊，你就饒了我吧。”老女巫疼愛(ài)女兒，所以一點(diǎn)也不生氣，硬是賠上笑臉討?zhàn)?。?lè)佩搖著老女巫的背，鬧別扭般撒嬌地說(shuō)：
“我要他陪我玩。把這個(gè)漂亮的孩子給我?！睒?lè)佩在嬌生慣養(yǎng)中長(zhǎng)大，個(gè)性非常倔強(qiáng)，話一出口絕不讓步。于是老女巫心想，就遲個(gè)一晚再殺王子來(lái)腌漬也不遲，現(xiàn)在先忍耐一下。
“好好好，就給你吧。今晚我會(huì)盛宴款待你的客人。但是到了明天，你要把他還給我啊。”
樂(lè)佩點(diǎn)頭應(yīng)允。這晚，王子在魔法之家備受禮遇，但卻嚇得魂不附體。晚餐的佳肴有串烤青蛙，塞滿幼兒小指頭的蝮蛇皮，用豹斑鵝膏和鼷鼠的濕黏鼻子與青蟲(chóng)的五臟做的色拉。飲料則是沼澤女人用水綿藻釀的酒，還有從墓穴里舀出來(lái)的硝酸酒。飯后點(diǎn)心是生銹的鐵釘和教堂窗戶的玻璃碎片。王子光看就惡心，每一道菜都不敢碰，但老女巫和樂(lè)佩卻吃得津津有味，頻頻贊嘆真好吃真好吃。因?yàn)槊恳坏啦硕际沁@個(gè)家的珍饌美食。吃完飯，樂(lè)佩牽起王子的手步入自己的房間。樂(lè)佩的身高和王子差不多。進(jìn)入房間后，樂(lè)佩摟著王子的肩，端詳他的臉，悄聲地說(shuō)：
“只要你不討厭我，我就不會(huì)讓別人殺死你。你是王子吧？”樂(lè)佩的秀發(fā)，多虧老女巫每天細(xì)心梳理，散發(fā)出黃金絲線般的璀璨光芒，發(fā)絲柔長(zhǎng)直達(dá)腳邊；臉蛋豐腴仿若天使，像一朵黃玫瑰；嘴唇則鮮紅有如小草莓；瞳眸漆黑清澄，漾著無(wú)名的悲傷。王子從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的女孩，霎時(shí)驚為天人。
“是的。”王子低聲應(yīng)道，心情松緩后不禁悲中從來(lái)，潸然淚下。
樂(lè)佩漆黑清澄的眼眸凝視王子片刻后，輕輕點(diǎn)頭說(shuō)：
“就算你討厭我了，我也不會(huì)讓別人殺死你。到時(shí)候，我會(huì)親自殺了你?！闭f(shuō)完自己也哭了起來(lái)，但隨后又忽然放聲大笑，以手背拭去淚水，也為王子拭淚，然后神采奕奕地說(shuō)，“今晚你和我一起，到我的小動(dòng)物房間睡覺(jué)吧?！闭Z(yǔ)畢，便帶著王子到隔壁寢室。那里鋪著稻草與毛毯。抬頭一看，上百只鴿子停在屋梁或棲木上。大伙兒似乎都睡了，但兩人一走近，鴿群稍微動(dòng)了一下。
“這些全部都是我的?！睒?lè)佩說(shuō)完，立即抓住旁邊一只鴿子，掐著鴿子的腳甩來(lái)甩去。鴿子驚慌失措，猛振翅膀。“給我吻他！”樂(lè)佩尖聲大吼，將鴿子甩上王子的臉。
“那邊的烏鴉，是森林里的流氓?！闭f(shuō)著，她以下頜指向房間一隅的大竹籠，“一共有十只，因?yàn)槭橇髅?，一定要關(guān)在竹籠里，不然它們會(huì)立刻飛走。還有，這邊這個(gè)是我的老朋友，貝貝?！睒?lè)佩說(shuō)著，抓起一頭鹿的角，硬是把它從房間角落里拉出來(lái)。這頭鹿的脖子上套著銅環(huán)，還以粗重的鐵鏈綁著。“這家伙也確實(shí)要用鐵鏈綁著，不然也會(huì)逃離這里。為什么大家都不愿意待在這里呢？唉，算了。我每天晚上都用刀子，幫貝貝的脖子搔癢。可是它總是很害怕，還會(huì)掙扎呢?！睒?lè)佩說(shuō)著，從墻壁裂縫取出一把閃亮亮的長(zhǎng)刀，輕輕地在鹿的脖子上來(lái)回搔剮。真可憐，鹿扭著身子一副很痛苦的模樣，冷汗直冒。樂(lè)佩看了縱聲大笑。
“你睡覺(jué)的時(shí)候，也把這把刀子放在身邊嗎？”王子有些害怕，悄聲問(wèn)。
“對(duì)啊，我都抱著刀子睡覺(jué)?！睒?lè)佩泰然自若地答道，“以防萬(wàn)一嘛。不談這個(gè)了，快點(diǎn)睡覺(jué)吧。我倒是很想知道，你怎么會(huì)迷路走進(jìn)這座森林里？說(shuō)給我聽(tīng)吧?！眱扇瞬⑴盘稍诘静萆?，王子支支吾吾地談起誤入魔法森林的事。
“你和那些隨從分開(kāi)，會(huì)不會(huì)寂寞？”
“很寂寞。”
“那你想回城堡嗎？”
“想啊，我很想回去。”
“我討厭這種哭喪著臉的孩子！”樂(lè)佩說(shuō)著霍然起身，“你應(yīng)該高興才對(duì)吧。這里有兩片面包和一塊火腿，路上餓了就吃吧。你還在磨蹭什么呢？”
王子聽(tīng)了開(kāi)心地跳起來(lái)。樂(lè)佩宛若母親般沉著地說(shuō)：
“啊，穿上這雙毛長(zhǎng)靴吧，送給你。路上很冷，我不希望你受凍。還有，這是我老媽的露指大手套，來(lái)，你戴戴看。哎呀！光看手的話，簡(jiǎn)直跟我那臟兮兮的老媽沒(méi)兩樣?！?/p>
王子流下感激之淚。樂(lè)佩接著把鹿拉出來(lái)，解開(kāi)鎖鏈。
“貝貝，可以的話，我很想用刀子幫你搔更多癢，因?yàn)檎娴暮芎猛?。不過(guò)算了，現(xiàn)在這些都無(wú)所謂了，我要放你走。你帶這個(gè)孩子回城堡去，這孩子說(shuō)他想回去，所以你們就走吧。只有你能跑得比我老媽快了，拜托了！”
王子騎上鹿背。
“謝謝你，樂(lè)佩。我不會(huì)忘記你?！?/p>
“這種事無(wú)所謂。貝貝，走吧，快跑！把背上的客人摔下來(lái)，我可不饒你?！?/p>
“再見(jiàn)?！?/p>
“好，再見(jiàn)?！睒?lè)佩哭了出來(lái)。鹿在黑暗里飛奔如箭，越過(guò)草叢，穿過(guò)森林，徑直渡過(guò)湖水，頭也不回飛奔在狼嚎鳥(niǎo)啼的荒野上，這時(shí)傳來(lái)煙火燃燒般的疾馳聲。
“不可以回頭。老女巫追來(lái)了。”鹿邊跑邊對(duì)王子說(shuō)，“放心吧，只有流星跑得比我快。不過(guò)，你可不能忘記樂(lè)佩的好心。她個(gè)性好強(qiáng)，卻是個(gè)寂寞的孩子。好，已經(jīng)抵達(dá)城堡了?！?/p>
王子帶著恍若置身夢(mèng)境的心情，站在城堡的大門(mén)前?？蓱z的樂(lè)佩，老女巫這次真的火冒三丈，因?yàn)闃?lè)佩竟放走了寶貝獵物。任性也該有個(gè)限度。因此她把樂(lè)佩關(guān)在森林深處的漆黑塔里。這座塔沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有樓梯，只有塔頂?shù)姆块g有一扇小窗。樂(lè)佩就這樣日夜生活在這個(gè)塔頂房間里?？蓱z的樂(lè)佩。一年過(guò)去，兩年過(guò)去，昏暗的房間里，無(wú)人知曉樂(lè)佩變得愈來(lái)愈美了，出落得沉魚(yú)落雁，變成思慮成熟的女孩。她對(duì)王子的事，片刻不曾忘懷。因?yàn)樘拍?，她也?huì)對(duì)著星星月亮唱歌。歌聲如泣如訴，滿懷憂傷，連森林里的樹(shù)木鳥(niǎo)兒聽(tīng)了都傷心落淚，月亮也蒙上淡淡的哀愁。老女巫每個(gè)月會(huì)來(lái)探視一次，留下食物和衣服。畢竟她還是疼愛(ài)樂(lè)佩的，不忍讓樂(lè)佩餓死在塔里。老女巫有魔法翅膀，可以自由進(jìn)出塔頂?shù)姆块g。三年過(guò)去，四年過(guò)去，樂(lè)佩也十八歲了。在昏暗的房間里，她不知道自己美得燦爛奪目，也沒(méi)察覺(jué)到自己散發(fā)出迷人的馨香。這年秋天，王子外出狩獵，又迷失在魔法森林里，忽然聽(tīng)到悲戚的歌聲。由于歌聲扣人心弦，王子的魂魄都被奪走了，不知不覺(jué)走到了塔下。那不是樂(lè)佩嗎？王子絕對(duì)沒(méi)有忘記四年前的美麗女孩。
“讓我看看你的臉！”王子用力大喊，“別唱悲傷的歌了！”
樂(lè)佩從塔上小窗探出頭來(lái)回答：“說(shuō)這話的人是誰(shuí)？悲傷的人，唯有悲傷的歌是救贖。不懂別人的悲傷在那邊亂說(shuō)什么?！?/p>
“啊，是樂(lè)佩！”王子欣喜若狂，“請(qǐng)你想起我！”
樂(lè)佩霎時(shí)臉色蒼白，隨之又滿臉通紅。但依然還有些許幼時(shí)好強(qiáng)的個(gè)性，因此她盡可能以冷漠的語(yǔ)氣回答：
“樂(lè)佩？她四年前就死了！”說(shuō)完縱聲大笑，但吸了一口氣后又很想哭，激烈的嗚咽取代了笑聲。
那女孩的秀發(fā)是黃金橋。
那女孩的秀發(fā)是彩虹橋。
森林里的鳥(niǎo)兒齊聲歡唱奇妙的歌。即使正在哭泣的樂(lè)佩也聽(tīng)見(jiàn)了這首歌，霎時(shí)腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出美妙的靈感。樂(lè)佩將自己美麗的長(zhǎng)發(fā)在左手繞了兩三圈，右手拿起剪刀。如今樂(lè)佩的美麗金發(fā)，已經(jīng)長(zhǎng)到地板，她卻毫不吝惜地“咔嚓、咔嚓”剪下長(zhǎng)發(fā)，將它編成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)繩。這是太陽(yáng)底下最美的繩子。她將發(fā)繩的一端牢固地綁在窗臺(tái)上，自己則沿著這條美麗的金色發(fā)繩下到地面。
“樂(lè)佩……”王子低聲呢喃，陶醉地看得入神。
樂(lè)佩雙腳著地后，忽然變得怯生生的，不發(fā)一語(yǔ)，只是輕輕將自己白皙的手，放在王子手上。
“樂(lè)佩，這次輪到我來(lái)救你了。不，請(qǐng)讓我終生當(dāng)你的護(hù)花使者?！?/p>
王子已經(jīng)二十歲，看起來(lái)非常可靠。樂(lè)佩嫣然一笑，默默點(diǎn)頭。兩人趁老女巫尚未發(fā)覺(jué)之際，迅速逃離森林，急如星火橫越荒野，終于平安抵達(dá)城堡。城堡上下歡欣鼓舞迎接他們。
幺弟煞費(fèi)苦心地東拼西湊，好不容易寫(xiě)到這里，卻很不高興。因?yàn)樗×恕＿@樣根本不是故事的開(kāi)頭，連結(jié)尾都寫(xiě)完了，顯然又要被兄姐們嘲笑了。幺弟暗自苦思，為此大傷腦筋。然而天色已暗，外出游玩的兄姐們似乎也回來(lái)了，客廳里傳來(lái)眾人的歡笑聲?！拔沂枪陋?dú)的?！彪y以言喻的寂寥襲上幺弟心頭。此時(shí)，救星出現(xiàn)了，是祖母。祖母覺(jué)得這個(gè)整天關(guān)在書(shū)房的幺弟很可憐。
“又開(kāi)始。寫(xiě)得順利嗎？”祖母來(lái)到幺弟的書(shū)房說(shuō)。
“走開(kāi)！”幺弟不耐煩地趕人。
“又挫敗了?。磕忝髅骶筒惶珪?huì)寫(xiě)，不該參加這種愚蠢的比賽。看吧，結(jié)果搞得這種下場(chǎng)?！?/p>
“我哪知道啊！”
“哎喲，哭什么嘛，真是傻孩子。給我看看。”祖母從腰間取出老花眼鏡，小聲地讀起幺弟寫(xiě)的童話。讀著讀著，呵呵笑了起來(lái)。
“哎呀，你這孩子真早熟，居然知道這么多事情。有意思。你寫(xiě)得很好呀。不過(guò)，這樣就接不下去了吧。”
“就是啊?！?/p>
“你很傷腦筋吧？換作我的話，我會(huì)這么寫(xiě)：‘城堡上下歡欣鼓舞迎接他們。不過(guò)，接下來(lái)又發(fā)生一連串的不幸?！趺礃?？畢竟女巫的女兒和王子的身份太過(guò)懸殊。不管他們?nèi)绾蜗鄲?ài)，終究不會(huì)有好結(jié)局。這門(mén)親事本來(lái)就不會(huì)幸福。你覺(jué)得如何？”祖母說(shuō)完還用食指戳戳幺弟的肩。
“這點(diǎn)小事我也知道！你走開(kāi)！我有我的想法。”
“哦，這樣啊。”祖母說(shuō)得氣定神閑，她對(duì)幺弟的想法了若指掌，“那你就趕快把后面寫(xiě)一寫(xiě)，寫(xiě)完到客廳來(lái)。你餓了吧？快來(lái)吃年糕湯，然后玩紙牌不是很好嗎？這種比賽無(wú)聊透了。剩下交給你大姐寫(xiě)就好了，她很會(huì)寫(xiě)這個(gè)?！?/p>
把祖母趕出去后，幺弟慎重其事地補(bǔ)上所謂“自己的想法”。
“不過(guò)，接下來(lái)又發(fā)生一連串的不幸。女巫的女兒和一國(guó)的王子，身份太過(guò)懸殊。接下來(lái)會(huì)發(fā)生不幸。后續(xù)就拜托大姐了，請(qǐng)善待樂(lè)佩?！?/p>
幺弟照祖母說(shuō)的寫(xiě)下這一段，總算松了一口氣。
其三
今天是第二天。全家一起吃完年糕湯，長(zhǎng)女立即回到自己的書(shū)房。今天她穿著純白羊毛衣，胸前別了一朵小小的黃色人造玫瑰，以輕松的姿勢(shì)坐在書(shū)桌前，然后摘下眼鏡，笑瞇瞇地用手帕擦拭鏡片。擦完之后又戴上眼鏡，極為夸張地眨眨眼睛，表情忽然變得一本正經(jīng)，然后調(diào)整坐姿，手托香腮沉思了起來(lái)。不久后，她拿起鋼筆開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。
真正的故事，總是始于戀愛(ài)舞會(huì)結(jié)束后。當(dāng)有情人終成眷屬時(shí)，一般電影就會(huì)出現(xiàn)“The End”的字幕，但我們總是很想知道，接下來(lái)兩人過(guò)著什么樣的生活。人生絕非一連串興奮的舞會(huì)，大多生活在無(wú)趣掃興的宿命里。我們的王子和樂(lè)佩，只在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面，便感到難分難舍，卻又立即分開(kāi)了，彼此都不曾忘記相處的時(shí)光，接著好不容易才以成人之姿再度重逢，但這個(gè)故事絕不會(huì)就此結(jié)束。反倒是往后的生活，才是必須交代的事。王子和樂(lè)佩手牽手逃離魔法森林，一路上不吃不喝，始終默默無(wú)言，夜以繼日在遼闊荒野奔逃，終于抵達(dá)城堡。但是，接下來(lái)才更辛苦。
王子和樂(lè)佩都已筋疲力盡，可是連喘口氣的時(shí)間也沒(méi)有，國(guó)王、王后，還有臣子們見(jiàn)王子平安歸來(lái)，欣喜萬(wàn)分，立即紛紛詢問(wèn)這次冒險(xiǎn)的事，也終于明白低頭站在王子背后的絕色美女，就是四年前拯救王子的恩人，因此城堡里更是歡天喜地。他們讓樂(lè)佩洗了香水澡，換上輕盈美麗的衣服，然后讓她睡在一張幾乎全身都會(huì)陷進(jìn)去的厚軟床上。樂(lè)佩幾乎連鼻息聲都沒(méi)有，睡得香沉。睡了很久很久，終于像熟透的無(wú)花果自然離枝落地般醒來(lái)，睜開(kāi)飽眠的雙眼一看，已然恢復(fù)元?dú)獾耐踝右簧硎⒀b站在枕邊，對(duì)她微笑。樂(lè)佩霎時(shí)感到難為情。
“我要回家。我的衣服在哪里？”她稍微起身說(shuō)。
“你好傻。”王子氣定神閑地說(shuō)，“衣服不是穿在你身上嗎？”
“不是這個(gè)，我要我在塔里穿的衣服。把衣服還給我。那是我母親搜集上好布料幫我縫制的衣服喲?！?/p>
“你真傻呀。”王子再度氣定神閑地說(shuō)，“你已經(jīng)開(kāi)始想家了??？”
樂(lè)佩不由得用力點(diǎn)頭，忽然一陣心酸，放聲哭泣。她并非因?yàn)殡x開(kāi)母親，來(lái)到這個(gè)陌生城堡而感到寂寞。這件事她早有心理準(zhǔn)備，更何況母親也不是什么好母親，況且就算是好母親，女孩子一旦有了心愛(ài)的人，縱使要離開(kāi)所有的親人也在所不惜，根本不會(huì)寂寞。樂(lè)佩之所以哭泣，并非寂寞想家，想必是因?yàn)閬G臉又懊惱吧。拼命逃到這座城堡來(lái)，穿上如此高貴的華服，睡在如此柔軟的錦褥里，沉睡到不省人事，醒來(lái)之后冷靜一想才發(fā)現(xiàn)，我不配這種身份，我是卑賤女巫的女兒。當(dāng)她清楚明白了這件事，覺(jué)得很不堪，不僅羞愧交加，甚至感到嚴(yán)重的屈辱，才會(huì)唐突地說(shuō)要回去吧?？磥?lái)樂(lè)佩依然保有兒時(shí)好勝的倔強(qiáng)脾氣。然而，養(yǎng)尊處優(yōu)的王子無(wú)法理解這種事，看到樂(lè)佩忽然哭泣深感困惑，卻也只能擅下判斷。
“你可能還很累，肚子也餓了吧，總之我先叫人準(zhǔn)備吃的?！蓖踝拥吐曊f(shuō)罷，便慌張地走出房間。
不久，來(lái)了五位侍女，再度服侍樂(lè)佩洗香水澡，為她穿上比先前更重的鮮紅禮服，臉和手都施上淡妝，并極為熟練地為她梳理稍微偏短的金發(fā)，最后緩緩地為她戴上珍珠項(xiàng)鏈。當(dāng)整裝完畢，樂(lè)佩站起來(lái)時(shí)，五位侍女同時(shí)發(fā)出驚艷的嘆息。從未見(jiàn)過(guò)如此高貴美麗的公主，想必今后也不會(huì)再有第二人了吧。
樂(lè)佩被帶到餐廳。國(guó)王、王后和王子，三個(gè)人都神情愉悅地站在那里。
“哦，真美啊。”國(guó)王張開(kāi)雙臂迎接樂(lè)佩。
“真的好美。”王后也滿意地頷首。國(guó)王與王后都是慈祥和藹、毫不傲慢，而且非常溫柔的人。
樂(lè)佩稍顯落寞地微笑致意。
“過(guò)來(lái)坐，坐在這里。”王子立即執(zhí)起樂(lè)佩的手，領(lǐng)她坐下，自己也坐在樂(lè)佩旁邊，表情得意得可笑。
國(guó)王和王后也輕笑入座。不久，溫馨的用餐時(shí)間開(kāi)始，唯獨(dú)樂(lè)佩一人不知所措?？粗松蟻?lái)一道道的佳肴，不知道怎么吃才好，完全沒(méi)有頭緒，只能頻頻偷看身旁的王子，悄悄模仿他的手勢(shì)。但即便將食物送進(jìn)嘴里，也只覺(jué)得怪異惡心，畢竟樂(lè)佩只吃過(guò)老女巫做的青蟲(chóng)五臟色拉和紅燒蛆蟲(chóng)之類的菜。對(duì)樂(lè)佩來(lái)說(shuō)，這一桌頂級(jí)的山珍海味，唯有雞蛋料理覺(jué)得好吃，但仍比不上森林里的烏鴉蛋美味。
用餐時(shí)，話題很豐富。王子談起四年前的恐怖經(jīng)歷，也驕傲于這次的冒險(xiǎn)。國(guó)王一句句都聽(tīng)得很感動(dòng)，每當(dāng)他深深點(diǎn)頭就會(huì)舉杯喝酒，最后酩酊大醉，王后只好扶他去別的房間休息。剩下王子和樂(lè)佩兩人之后，樂(lè)佩低聲說(shuō)：
“我想去外面透透氣，總覺(jué)得胸口很悶。”樂(lè)佩臉色蒼白。
王子因?yàn)樘吲d了，因此疏忽了樂(lè)佩的痛苦。人在幸福之際，通常不會(huì)留意到別人的苦楚。他看到樂(lè)佩臉色蒼白，竟也毫不擔(dān)心。
“你吃太多了，去院子走走，馬上就會(huì)好起來(lái)的?！彼f(shuō)得相當(dāng)輕松，起身走向外面。
外面天氣很好。秋天已到中旬，但這座庭院依然繁花似錦，姹紫嫣紅。樂(lè)佩看到眼前美景，終于展露笑容。
“現(xiàn)在舒爽多了。因?yàn)槌潜だ锖馨?，我還以為是晚上呢。”
“怎么會(huì)是晚上。你從昨天白天一直睡到今天早上，睡得很熟呢。連鼻息聲都沒(méi)有，睡得很沉，我還擔(dān)心你是不是死掉了?！?/p>
“要是森林的女孩在那時(shí)候死了，醒來(lái)之后變成優(yōu)雅的公主該有多好。可是我醒來(lái)以后，依然是女巫的女兒?！睒?lè)佩這話是真心感到遺憾，但王子以為是樂(lè)佩在開(kāi)玩笑，不禁放聲大笑。
“這樣啊，原來(lái)是這樣啊，這還真可憐啊?！闭f(shuō)完又大笑。
不知道是什么花，散發(fā)著強(qiáng)烈香氣的小白花，從荊棘堆里綻放出來(lái)，王子見(jiàn)狀忽然停下腳步，眼神變得十分正經(jīng)，然后用力將樂(lè)佩擁進(jìn)懷里，力道之強(qiáng)都快把樂(lè)佩全身的骨頭壓碎了，接著又做出瘋子般的意外舉動(dòng)。樂(lè)佩拼命忍耐。這不是第一次，從森林里逃到荒野，日夜不眠不休趕路時(shí)，也發(fā)生過(guò)三次這種事。
“你不會(huì)離開(kāi)我吧？”王子稍微冷靜后，與樂(lè)佩開(kāi)始并肩漫步時(shí)低聲問(wèn)。兩人離開(kāi)白花綻放的荊棘處，走向水蓮盛開(kāi)的小沼澤。樂(lè)佩不知為何忽然撲哧一笑。
“你在笑什么？”王子凝視著樂(lè)佩的臉問(wèn)，“有什么好笑的？”
“對(duì)不起。我看你一本正經(jīng)的樣子，不由得笑了出來(lái)。事到如今，我能去哪里呢？我在那座塔里，等了你四年?！眮?lái)到沼澤邊，這回樂(lè)佩卻很想哭，癱軟地坐在岸邊的青草上，抬頭望著王子說(shuō)，“國(guó)王和王后都答應(yīng)了嗎？”
“當(dāng)然答應(yīng)了?！蓖踝釉俣然謴?fù)以前無(wú)拘無(wú)束的笑容，在樂(lè)佩旁邊坐下，“你是我的救命恩人呀?！?/p>
樂(lè)佩將臉?lè)谕踝酉ド相ㄆ?/p>
幾天后，城堡舉行了豪華婚禮。這晚的新娘，仿如失去羽翼的天使般令人愛(ài)憐。王子對(duì)這朵養(yǎng)育失當(dāng)?shù)囊懊倒甯裢庹湎?。兩人生活了一兩個(gè)月后，樂(lè)佩古怪的思考、近乎暴行的活潑舉止、毫不畏懼的勇氣與幼兒般無(wú)知的提問(wèn)，讓王子感到極具魅力，愛(ài)她愛(ài)到難以自拔。寒冬過(guò)去，日子也一天天暖和起來(lái)，庭院里花期較早的花朵，也到了即將綻放的時(shí)候，兩人緩緩地并肩漫步在院子里，此時(shí)樂(lè)佩已身懷六甲。
“真奇妙，真的很不可思議?！?/p>
“看來(lái)你又有疑問(wèn)了啊?！蓖踝右惨讯粴q，稍微成熟了點(diǎn)，“我倒是很想聽(tīng)聽(tīng)看，這回又有什么疑問(wèn)。上次你問(wèn)神明在哪里，真是了不起的問(wèn)題哪?！?/p>
樂(lè)佩低頭竊笑，然后說(shuō)：“我是女人吧？”
這個(gè)問(wèn)題令王子不知如何回答，只好裝模作樣地說(shuō)：“至少不是男人?！?/p>
“我果然也會(huì)生小孩，然后變成老太婆吧？”
“會(huì)變成美麗的老太婆?！?/p>
“我才不要呢?！睒?lè)佩淺淺一笑，笑得十分落寞，“我不要生小孩?！?/p>
“這又是為什么呢？”王子以從容不迫的語(yǔ)氣問(wèn)。
“我昨晚也想得徹夜難眠。生了小孩，我會(huì)馬上變成老太婆，而且你一定只會(huì)疼愛(ài)小孩，嫌我煩吧。沒(méi)有人會(huì)疼愛(ài)我，我清楚得很。因?yàn)槲沂浅錾肀百v的笨女人，一旦變成丑老太婆，就一無(wú)可取了。到時(shí)候我也只能回去森林當(dāng)女巫，別無(wú)他法?！?/p>
王子聽(tīng)了面露慍色：“你還忘不了那座令人厭惡的森林嗎？想一想你現(xiàn)在的身份?！?/p>
“對(duì)不起。我明明忘得一干二凈，可是像昨晚那種寂寞的夜晚，忽然間又想起來(lái)了。我媽媽是個(gè)可怕的女巫，但是，她是真的把我當(dāng)成心肝寶貝撫養(yǎng)長(zhǎng)大。就算沒(méi)人疼愛(ài)我，唯獨(dú)我那森林中的母親，一定會(huì)把我當(dāng)小寶貝一樣抱我。”
“有我在你身邊不是嗎？”王子極其不快地說(shuō)。
“不，你是不行的。雖然你一直很疼愛(ài)我，但你只是覺(jué)得我很稀奇，老是訕笑我，我常常覺(jué)得很寂寞。不久生了小孩之后，你就會(huì)覺(jué)得小孩更稀奇，把我給忘了，因?yàn)槲沂莻€(gè)無(wú)趣的女人?！?/p>
“你不知道你有多美?！蓖踝訕O其不滿地噘嘴嘀咕，“凈說(shuō)一些無(wú)聊的事。今天問(wèn)的問(wèn)題太無(wú)聊了?！?/p>
“你什么都不懂。我最近非常痛苦。我果然是流著女巫卑劣血液的野蠻女。我痛恨這個(gè)即將出生的孩子，恨不得殺了他?！睒?lè)佩語(yǔ)氣顫抖地說(shuō)，緊咬下唇。
怯懦的王子嚇得渾身打戰(zhàn)，心想她或許真的會(huì)殺死小孩。不懂得死心，依照本能行動(dòng)的女人，往往會(huì)造成悲劇。
長(zhǎng)女一臉自信，下筆如飛，寫(xiě)到這里，靜靜地?cái)R筆。重讀時(shí)，時(shí)而臉頰泛紅，時(shí)而歪嘴苦笑，因?yàn)橛行┑胤綄?xiě)得稍顯色情，嘴巴很壞的次男看了一定會(huì)冷笑吧。但這也沒(méi)辦法，只好就這樣了。這可能是此刻心境的如實(shí)流露吧。雖然感到些許悲傷，但在兄弟姐妹里，能如此描寫(xiě)女人幽微心思的，自己算是最厲害的，因此也感到些許驕傲。忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷，這才發(fā)現(xiàn)書(shū)房里沒(méi)開(kāi)暖爐，低吟了一聲“好冷啊”，縮著肩膀站起來(lái)，拿著寫(xiě)好的稿子走到走廊時(shí)，差點(diǎn)撞到一副意味深長(zhǎng)的表情站在那里的幺弟。
“抱歉，抱歉?！辩鄣芾仟N地驚慌道歉。
“阿和，你來(lái)偵察??？”
“呃，不是，不是這樣?！辩鄣軡M臉通紅，說(shuō)得支支吾吾。
“我知道，你是擔(dān)心我能不能順利接下去吧？”
“不瞞大姐，確實(shí)如此?！辩鄣芨纱嗟吐曊姓J(rèn)，然后自嘲了起來(lái)，“我寫(xiě)得很爛吧。反正我本來(lái)就不會(huì)寫(xiě)?！?/p>
“不見(jiàn)得，這次就寫(xiě)得很棒。”
“真的嗎？”幺弟的小眼睛閃著喜悅的光輝，“大姐，你有好好接下去吧？你有把樂(lè)佩寫(xiě)得好一點(diǎn)嗎？”
“有啊，算是還好吧?！?/p>
“感激不盡！”幺弟向長(zhǎng)姐合掌道謝。
其四
第三天。元旦那天，次男來(lái)我位于郊外的家玩，把日本近代小說(shuō)貶得一文不值，兀自興奮得要命，到了夜幕低垂時(shí)，忽然喃喃地說(shuō)：“這下糟了，好像發(fā)燒了?！边B忙趕回家。果不其然，那晚他開(kāi)始發(fā)燒。昨天又睡睡醒醒，到了今早依然沒(méi)有復(fù)原，頭還有些昏昏沉沉，郁悶地躺在被窩里。
過(guò)分地說(shuō)別人作品的壞話，就會(huì)這樣感冒發(fā)燒。
“怎么樣？有沒(méi)有好一點(diǎn)？”母親說(shuō)著走進(jìn)房間，坐在枕邊，輕輕地將手按在病人額頭上，“好像還有一點(diǎn)燒。你要好好保重啊。昨天吃了年糕湯，又喝了新年的屠蘇酒，還時(shí)不時(shí)地就起床，不好好休息。這樣勉強(qiáng)是不行的，發(fā)燒的時(shí)候躺著睡覺(jué)最好。你的身子本來(lái)就弱，千萬(wàn)逞強(qiáng)不得啊?！?/p>
被母親念了一頓，次男意氣消沉，無(wú)可反駁，只能微微苦笑聽(tīng)訓(xùn)。次男是兄弟姐妹里最冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者，因此也是相當(dāng)辛辣的毒舌家，唯獨(dú)對(duì)母親順從得有如蔓草，絲毫不敢使性子?？赡苁情L(zhǎng)年體弱多病，給母親帶來(lái)很多麻煩，感到內(nèi)疚虧欠吧。
“今天一天，你就好好睡覺(jué)。不可以隨便起來(lái)走動(dòng)。飯也在這里吃，我已經(jīng)幫你熬了粥。等一下阿里會(huì)端來(lái)。”
“媽，我想求你一件事?！贝文姓Z(yǔ)氣微弱地說(shuō)，“今天輪到我了，我可以寫(xiě)嗎？”
“你說(shuō)什么？”母親一頭霧水，“寫(xiě)什么呀？”
“就是那個(gè)‘小說(shuō)接龍’又開(kāi)始了。昨天我因?yàn)樘珶o(wú)聊了，請(qǐng)大姐讓我看她寫(xiě)的稿子。看了之后，我整晚都在想要怎么接下去。這次真的有點(diǎn)難。”
“不行，絕對(duì)不行?！蹦赣H笑說(shuō)，“文豪感冒的時(shí)候也不會(huì)浮現(xiàn)好靈感。請(qǐng)大哥幫你寫(xiě)怎么樣？”
“不行，大哥不行。大哥根本沒(méi)有才華。大哥寫(xiě)的東西，每次都變得像在演講。”
“不可以說(shuō)這種壞話。大哥寫(xiě)的東西，總是很有男子氣概，很了不起呀。我向來(lái)最喜歡大哥寫(xiě)的東西?！?/p>
“你不懂。媽，你不懂。不管怎樣，這次我非寫(xiě)不可。那個(gè)后續(xù)，一定要由我來(lái)寫(xiě)才行。媽，求求你，讓我寫(xiě)吧？”
“媽媽不答應(yīng)。你今天一定要好好睡覺(jué)。先請(qǐng)你大哥代勞。等你明天或后天身體確定完全康復(fù)了，到時(shí)候再寫(xiě)也行呀。”
“不行，媽，你太瞧不起我們的游戲了。”次男夸張地嘆了口氣，抓起棉被蒙住了頭。
“好吧。”母親笑了，“是媽媽不好。不然這樣吧，你躺在床上慢慢說(shuō)，我把你說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)。就這么辦吧。去年春天，你發(fā)燒躺在床上時(shí)，要寫(xiě)一篇很難的學(xué)校論文，媽媽也是照你說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)不是嗎？那時(shí)候我寫(xiě)得不錯(cuò)吧。”
病人依然蒙著棉被，沒(méi)有回答。母親束手無(wú)策。這時(shí)女傭阿里端了早餐進(jìn)來(lái)。阿里從十三歲起，就在入江家工作。她生于沼津附近的漁村，來(lái)這里也快四年，已經(jīng)完全被入江家的浪漫風(fēng)氣同化。她會(huì)向小姐們借婦女雜志，趁著工作空當(dāng)閱讀。最喜歡看古代的復(fù)仇故事，總是看得興奮不已。非常推崇“女人貞操第一”這句話。一個(gè)人的時(shí)候也會(huì)暗自緊張，心想拼了命也要守住貞操。她的柳條箱里，藏著長(zhǎng)女送她的銀制拆信刀。她視此為懷劍。她的膚色淺黑，但臉蛋小巧緊致，裝束打扮也非常干凈整潔。左腳有點(diǎn)跛，走路時(shí)略顯拖行的模樣，反而令人心生愛(ài)憐。她把入江家一家人，當(dāng)作神明般尊敬。祖父的銀幣勛章，看在她眼里猶如稀世珍寶般炫目；深信長(zhǎng)女是世上最厲害的學(xué)者，次女是世上最漂亮的美女。然而她特別傾心的是體弱多病的次男，為他神魂顛倒。幻想著若能陪在那么俊美的主人身邊，一起去復(fù)仇的話，不知道會(huì)有多快樂(lè)?？上КF(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有以前那種復(fù)仇之旅，令她覺(jué)得無(wú)聊透了。她總是在想這些蠢事。
此刻，阿里畢恭畢敬地將飯菜擺在次男的枕邊，感到些許落寞。因?yàn)榇文幸廊幻稍诿薇焕?，而母親只是靜靜在一旁笑看，沒(méi)人理會(huì)阿里。她默默在那里坐了一會(huì)兒，但次男依然毫無(wú)動(dòng)靜，于是她怯怯地問(wèn)夫人：
“是不是病得很?chē)?yán)重？”
“我也不知道?！蹦赣H笑說(shuō)。驀地，次男推開(kāi)棉被，轉(zhuǎn)身趴在床上，一把拉過(guò)飯菜，抓起筷子，埋頭吃了起來(lái)。阿里頓時(shí)嚇到了，但隨即冷靜下來(lái)，伺候次男用餐。次男不發(fā)一語(yǔ)，氣勢(shì)猛烈地喝粥，憤憤地大口吃腌梅，食欲顯得十分旺盛。
“阿里，你覺(jué)得如何？”他剝著半熟的蛋，忽然說(shuō)，“比方說(shuō)，我和你結(jié)婚的話，你會(huì)怎么樣？”這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然。
比起阿里，母親更是十倍驚慌。
“天??！你在說(shuō)什么蠢話！就算開(kāi)玩笑也不能說(shuō)這種話。阿里，他是在逗你的。實(shí)在太亂來(lái)了，開(kāi)玩笑也不能說(shuō)這種話！”
“我只是在打比方?！贝文酗@得很鎮(zhèn)定。他從剛才一直在想小說(shuō)的情節(jié)，完全沒(méi)留意到這個(gè)假設(shè)深深刺傷了阿里的心。真是任性的孩子。
“阿里，你會(huì)怎么樣？說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，我想拿來(lái)當(dāng)小說(shuō)的參考。因?yàn)檫@一段實(shí)在太難寫(xiě)了。”
“你突然說(shuō)出這種嚇?biāo)廊说脑挘蹦赣H暗自松了一口氣，“阿里也不懂呀。對(duì)不對(duì)，阿里。阿猛（次男的名字）老是說(shuō)一些莫名其妙的話。”
“如果是我的話……”只要能幫上次男的忙，阿里什么都肯說(shuō)。她無(wú)視夫人為難地向她使眼色，反倒認(rèn)為這是緊要關(guān)頭，握緊拳頭回答，“如果是我的話，會(huì)去死?！?/p>
“什么嘛。”次男一臉失望，“真無(wú)聊。死了多無(wú)趣啊。要是樂(lè)佩死了，故事也結(jié)束了。不行。啊，好難啊。到底要怎么安排才好？”他還是一股腦兒只想著小說(shuō)情節(jié)。阿里拼命回答，但似乎完全幫不上忙。
阿里十分沮喪，悄悄地收拾碗筷，為了掩飾窘態(tài)，故意呵呵呵地笑著，端著托盤(pán)逃離房間。走在走廊時(shí)，想說(shuō)哭一哭吧，可是又不覺(jué)悲傷，反倒由衷笑了起來(lái)。
母親不禁暗自感謝年輕人的天真坦率，對(duì)于自己的倉(cāng)皇狼狽感到丟臉，心想應(yīng)該可以信任他們。
“怎么樣？情節(jié)想好了嗎？你就躺著說(shuō)，媽媽幫你寫(xiě)。”
次男再度仰躺于床，將棉被拉到胸前，閉上眼睛，一副陷入苦思的模樣。不久，以極度裝模作樣的嚴(yán)肅語(yǔ)氣說(shuō)：“我想好了。那就麻煩您了。”
母親不禁撲哧一笑。
以下就是那天母子合作的口述筆記全文。
宛如玉般的孩子誕生了，是個(gè)男孩。城堡里歡欣鼓舞。不過(guò)產(chǎn)后的樂(lè)佩卻日漸衰弱，尋遍全國(guó)名醫(yī)都束手無(wú)策，只見(jiàn)她身體愈來(lái)愈弱，命在旦夕。
“所以說(shuō)，所以說(shuō)，”樂(lè)佩躺在床上靜靜地流淚，對(duì)王子說(shuō)，“所以我不是跟你說(shuō)過(guò)了，我不要生小孩。我畢竟是女巫的女兒，所以能稍微預(yù)感自己的命運(yùn)。我一直覺(jué)得如果我生了小孩，一定會(huì)發(fā)生不幸。我的預(yù)感向來(lái)很準(zhǔn)。要是我現(xiàn)在死了就能解除災(zāi)厄，那倒還好，但我總覺(jué)得那不是我死就能解決的可怕災(zāi)禍。如果就像你說(shuō)的，真有神明存在，我也想向那個(gè)神明祈禱。一定有人在怨恨我們。是不是我們做錯(cuò)了什么嚴(yán)重的事呢？”
“沒(méi)有這回事，沒(méi)有這回事。”王子在病床邊來(lái)回踱步，一味地否定，但內(nèi)心卻忐忑惶恐。喜獲麟兒的喜悅太短暫，立刻要面對(duì)樂(lè)佩不明原因的衰弱，使得他心神不寧，寢食難安，只能徘徊在樂(lè)佩的病床邊不知所措。王子果然還是由衷愛(ài)著樂(lè)佩。王子是愛(ài)上樂(lè)佩的容貌與體態(tài)之美，以及那宛若異域奇葩花朵的珍奇，此外，也被她惹人愛(ài)憐的盲目無(wú)知所吸引，因而深深為她著迷。王子的愛(ài)雖然并非由精神高度共鳴與信賴所產(chǎn)生的愛(ài)情，也不是因?yàn)楦惺艿奖舜藫碛泄餐嫦鹊难}關(guān)系，為相同宿命而殉情的深刻覺(jué)悟與理解下所締結(jié)的愛(ài)情，盡管如此，也不能因此就懷疑王子的愛(ài)情本質(zhì)。王子是真心認(rèn)為樂(lè)佩很可愛(ài)，愛(ài)她愛(ài)到難以自拔。只是單純地愛(ài)她而已。這樣不就夠了嗎？
所謂純粹的愛(ài)情就是如此。女人在心里默默追求的，也是這種專一真誠(chéng)的愛(ài)吧。若彼此討厭的話，縱使有什么精神高度的信賴，或?yàn)橄嗤廾城榈南敕?，也無(wú)濟(jì)于事，總是要有喜歡的地方，這些“精神”、“宿命”之類裝模作樣的話語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)才真有那么回事。這種話語(yǔ)，只是為了用來(lái)整理彼此愛(ài)意的泛濫，或用以反省、辯解熱情罷了。但在年輕人的愛(ài)情里，沒(méi)有比這種辯解更令人作嘔。尤其是“為了拯救女人”之類的男人的偽善，更令人難以忍受。喜歡就說(shuō)喜歡，為什么不能坦白說(shuō)呢？
前天，我去D作家的家里玩也說(shuō)出這番話，D作家竟說(shuō)我是個(gè)俗物?？墒荄作家自己，以我近身觀察他的日常生活來(lái)看，也只不過(guò)是以自己的好惡為基準(zhǔn)，過(guò)著老奸巨猾的生活罷了。他根本在說(shuō)謊。我是不是俗物無(wú)所謂，但我喜歡實(shí)話實(shí)說(shuō)。人最好是做自己喜歡的事。話題扯遠(yuǎn)了。我只是無(wú)法想象那種精神理解的愛(ài)情而已。王子是真心愛(ài)著樂(lè)佩。
“不可以說(shuō)會(huì)死這種傻話?！蓖踝訕O度不滿地噘嘴說(shuō)，“你知道我有多愛(ài)你嗎？”
王子是個(gè)正直的人。不過(guò)，光靠正直這種美德，無(wú)法醫(yī)治樂(lè)佩的重病。
“你要活下去……”王子呻吟，“你千萬(wàn)不能死??！”王子吶喊。除此之外，王子不知該說(shuō)什么。
“你只要活著，只要活著就好?！碑?dāng)他低聲呢喃，耳畔傳來(lái)沙啞的聲音：“真的嗎？只要活著就好？”
王子愕然回頭一看，宛如全身被潑了冷水，嚇得毛發(fā)直豎。一個(gè)老太婆，就是那個(gè)老女巫，悄悄站在王子背后。
“你來(lái)干什么！”王子不禁大吼。但不是因?yàn)橛赂遥翘ε铝恕?/p>
“我來(lái)救我女兒呀?！崩吓咨裆匀舻鼗卮?，然后微微一笑，“我可是早就知道了。這世上沒(méi)有我不知道的事。我全都知道喲。你把我女兒帶來(lái)這座城堡，百般呵護(hù)她，我也知道喲。如果你只是一時(shí)玩弄她，我可不會(huì)默不吭聲，看來(lái)似乎不是，我才忍耐到今天。女兒能過(guò)著幸?？鞓?lè)的日子，我也是會(huì)有點(diǎn)高興的。不過(guò)看來(lái)好像不行了。你可能不知道，出生在女巫家的女兒，若是受到男人寵愛(ài)而生下小孩，不是會(huì)死，就是會(huì)變成世上最丑的女人，只有這兩種下場(chǎng)。樂(lè)佩好像不太清楚這件事，但憑直覺(jué)應(yīng)該明白了，所以才會(huì)那么排斥生小孩吧。變成這樣真可憐啊。你究竟打算怎么處理樂(lè)佩？眼睜睜看著她死掉？還是變得像我一樣丑，也要讓她活下去？你剛才喃喃地說(shuō)，無(wú)論發(fā)生什么事，只要她活下去就好吧。我年輕的時(shí)候，也是個(gè)絕對(duì)不輸樂(lè)佩的美麗女孩喲，后來(lái)受到旅行獵人的寵愛(ài)，生下了樂(lè)佩。那時(shí)我母親問(wèn)我，要死，還是活下去？我無(wú)論如何都想活下去，所以求母親讓我活命，于是母親施咒救了我。但也因?yàn)檫@樣，我的臉就變成你所看到的這么‘美’了。怎么樣？你剛才說(shuō)的愿望，毫無(wú)虛假嗎？”
“讓我死吧?！睒?lè)佩在病床上，痛苦地微微扭動(dòng)身體，“只要我死了，大家都可以平安過(guò)日子。王子，樂(lè)佩受你照顧至今，沒(méi)有任何不滿。我不想活著遭遇那種慘事?！?/p>
“讓她活下去！”這次王子是以真正的勇氣，清楚地說(shuō)，額頭冒出苦悶的汗水。
“樂(lè)佩不會(huì)變成老太婆這種丑臉?！?/p>
“我干嗎騙你呢？好吧，既然這樣，我就讓樂(lè)佩長(zhǎng)長(zhǎng)久久活下去吧。不管她的臉變得多丑，你都會(huì)一如往昔地疼愛(ài)她嗎？”
其五
次男在病床上的口述筆記雖短，但多少讓情節(jié)有了轉(zhuǎn)折。不過(guò)畢竟只在病床上吃了點(diǎn)粥，平日對(duì)日本所有現(xiàn)代作家冷嘲熱諷的高傲無(wú)禮的嬌兒，也只能展現(xiàn)其特異才華的片鱗，原本構(gòu)思好的故事說(shuō)不到三分之一便已精疲力竭?？v使再有才華，可惜也抵不過(guò)感冒發(fā)燒的折騰。情節(jié)才剛進(jìn)入轉(zhuǎn)折高潮，就得抱憾交給下一棒。而下一位選手，正是那個(gè)傲慢的次女。她愛(ài)做驚人之舉，好大喜功，第四天一早便坐立不安。全家一起圍在餐桌旁吃早餐時(shí)，唯有她簡(jiǎn)單吃了面包與牛奶。因?yàn)樗J(rèn)為若和家人一樣吃味噌湯、腌蘿卜之類的扎實(shí)食物，不僅會(huì)使胃腑混濁，思緒也會(huì)萎靡不振。吃完飯，她便到客廳，站著亂敲鋼琴鍵，把肖邦、李斯特、莫扎特、門(mén)德?tīng)査?、拉威爾的曲子交雜亂彈，想到什么就彈什么，認(rèn)為這樣靈感就會(huì)從天而降。這女孩做事真的很夸張。得到靈感后，一本正經(jīng)地離開(kāi)客廳，走到浴室脫下襪子洗腳。真是詭譎的行徑。但次女是借由這種行為來(lái)清凈自己。真是變態(tài)的洗禮儀式。如此身心都清凈之后，次女便緩緩走回自己的書(shū)房。坐在書(shū)房的椅子上，低吟了一聲“阿門(mén)”。這實(shí)在太離奇了，因?yàn)榇闻畱?yīng)該沒(méi)什么信仰。其實(shí)她只是為了表達(dá)自己此刻的緊張心情，認(rèn)為這個(gè)詞匯恰當(dāng)，臨時(shí)借用而已?！鞍㈤T(mén)”，原來(lái)如此，心情真的平靜下來(lái)了。接著次女裝模作樣開(kāi)始焚香，在腳下的陶制小火盆里點(diǎn)燃一種名為“梅花”的熏香，然后深呼吸，瞇起眼睛，覺(jué)得頗能體會(huì)古代閨秀作家紫式部的心境。腦海里浮現(xiàn)《春曙為最》這篇文章，覺(jué)得很舒服。但隨即發(fā)現(xiàn)這是清少納言寫(xiě)的，又覺(jué)得很掃興，連忙從書(shū)架上抽出《希臘神話》，亦即異教的神話。這可以說(shuō)明她的“阿門(mén)”徹底虛假?！断ＥD神話》是她的幻想泉源。當(dāng)她幻想力枯竭，便翻閱此書(shū)。打開(kāi)書(shū)頁(yè)，眼前立即充滿花朵、森林、泉水、戀情、天鵝、王子、妖精……但卻通通派不上用場(chǎng)。次女的所作所為，委實(shí)令人難以理解。肖邦、靈感、洗腳禮、阿門(mén)、梅花熏香、紫式部、《春曙為最》《希臘神話》，這之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，而且支離破碎。根本只是裝模作樣。快速翻閱《希臘神話》，欣賞阿波羅的全裸插圖，露出令人毛骨悚然的淡淡冷笑。然后“砰”的一聲把書(shū)扔掉，拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜，拿出一盒巧克力與一罐糖果，以非常做作的手勢(shì)——只用食指和拇指，其他三根手指往上翹，以這種撩人的手勢(shì)捏起巧克力，放入口中瞬間吃掉，隨即又拿起糖果扔進(jìn)嘴里，嚼啊嚼啊立刻嚼碎，然后又吃巧克力，接著又吃糖果，猶如餓鬼般狼吞虎咽。吃早餐時(shí)，雖說(shuō)為了讓胃腑輕快些，特地只吃了面包和牛奶，但這根本沒(méi)有用，因?yàn)榇闻揪褪谴笪竿?。她只是在裝氣質(zhì)，故意只吃面包和牛奶，但這壓根兒不夠，非常不夠。所以她才會(huì)躲進(jìn)書(shū)房避人耳目，在這里發(fā)揮大胃王的本性?？傊莻€(gè)非常虛矯的女孩。吃了二十塊巧克力、十顆糖果，毫不在乎地哼起《茶花女》。一邊哼唱，一邊吹掉稿紙上的灰塵，拿起蘸水筆蘸滿墨水，慢條斯理地寫(xiě)了起來(lái)。態(tài)度顯得頗為不遜。
不懂得死心、依照本能行動(dòng)的女人，往往會(huì)造成悲劇。
初枝（長(zhǎng)女的名字）女士這個(gè)暗示，在此似乎遭逢了些許混亂。樂(lè)佩生于魔法森林，吃串烤青蛙與毒菇長(zhǎng)大，在老女巫盲目的溺愛(ài)下過(guò)得十分任性，玩伴則是森林里的烏鴉和鹿。換言之，她是所謂的“野孩子”，無(wú)論在嗜好或感覺(jué)上，她依然保有本能的野蠻部分吧，這是可以肯定的。這種本能的言行舉止，反而成為王子為她瘋狂著迷的魅力，這也很容易推測(cè)得到。
然而，樂(lè)佩果真是個(gè)不知死心的女人嗎？雖然可以認(rèn)定她是個(gè)本性野蠻的女人，但面臨眼前的生死關(guān)頭，樂(lè)佩不是放棄了一切嗎？樂(lè)佩說(shuō)她要死，死了比較好。這句話不就表示放棄了一切嗎？但初枝女士卻指摘樂(lè)佩是個(gè)不懂死心的女人。若我輕率地反對(duì)這一點(diǎn)，一定會(huì)被責(zé)罵。我討厭被罵，所以姑且同意初枝女士的看法。樂(lè)佩確實(shí)是個(gè)不懂得死心的女人。雖然“讓我死吧”這句話帶著惹人憐愛(ài)的謙虛，但若仔細(xì)想想，這也是一句非常自私、極度自戀的話，凈是盤(pán)算著被愛(ài)。自認(rèn)還有被愛(ài)的資格時(shí)，活著才有意義，才會(huì)快樂(lè)。這是理所當(dāng)然的事。不過(guò)，縱使清楚地自覺(jué)到，自己已經(jīng)沒(méi)有被愛(ài)的資格，人還是非得活下去不可?？v使沒(méi)有“被愛(ài)的資格”，人也應(yīng)該永遠(yuǎn)還有“愛(ài)人的資格”。我認(rèn)為一個(gè)人真正的謙虛，是懂得愛(ài)人的喜悅。光只會(huì)追求被愛(ài)的喜悅，這才是野蠻無(wú)知的行為。
此刻樂(lè)佩只想要被王子愛(ài)，卻忘了愛(ài)王子，甚至也忘了愛(ài)親生的孩子。不，我甚至覺(jué)得她忌妒自己的孩子。當(dāng)她知道自己不會(huì)再被愛(ài)，便希望一死了之，這是何等的自私任性。她應(yīng)該更愛(ài)王子才對(duì)。王子也是個(gè)寂寞的人。要是樂(lè)佩死了，王子不知會(huì)有多么沮喪。樂(lè)佩必須回報(bào)王子的愛(ài)，繼續(xù)活下去，無(wú)論如何都要活下去。無(wú)論未來(lái)會(huì)有什么痛苦遭遇，都要為孩子活下去。一心一意疼愛(ài)這個(gè)孩子，只求能把這個(gè)孩子養(yǎng)得健康強(qiáng)壯，這才是真正懂得死心的人的謙虛態(tài)度吧。自己變丑了，不會(huì)被愛(ài)了，但至少可以默默地去愛(ài)別人，即使沒(méi)人知道也無(wú)所謂，明白愛(ài)人才是最大的喜悅。能夠這樣坦誠(chéng)死心的女人，才是神的寵兒?？v使沒(méi)人愛(ài)她，神的大愛(ài)也會(huì)眷顧著她。真是幸福啊。即便我辯才無(wú)礙，說(shuō)得頭頭是道，但我內(nèi)心想的未必和上述一樣。因?yàn)槲艺J(rèn)為人長(zhǎng)得美，被大家瘋狂熱愛(ài)，是最美好的事?？墒?，若不神妙地搬出這種高調(diào)，唯恐惹得初枝女士不悅，因此我誠(chéng)惶誠(chéng)恐、提心吊膽，說(shuō)了這番遙不可及又言不由衷的話。因?yàn)槌踔ε科鋵?shí)是我的胞姐，也是我的法文老師，我向來(lái)不敢違背她的高見(jiàn)，必須行禮如儀，一味地迎合她。俗話說(shuō)長(zhǎng)幼有序，身為幼者真的很辛苦。話說(shuō)，樂(lè)佩誠(chéng)如上述所言，是個(gè)不懂死心的無(wú)知女人，想到自己快要喪失被愛(ài)的資格，希望早點(diǎn)死掉算了。因?yàn)樗J(rèn)為活著就是要被王子疼愛(ài)，誰(shuí)也拿她沒(méi)轍。
不過(guò)王子仍在努力。人在痛苦時(shí)會(huì)向神明祈禱。但痛苦到幾乎絕望時(shí)，甚至?xí)钥駚y的姿態(tài)央求惡魔。王子此時(shí)走投無(wú)路，只能合掌懇求臟兮兮的老女巫。
“請(qǐng)你讓她活下去！”王子急得汗流浹背，大聲吼叫，屈膝跪求惡魔。只要能保住心愛(ài)的人一命，無(wú)論自尊心或什么，王子愿意全部舍棄毫不后悔。真是堅(jiān)毅勇敢，純真又可憐的王子。老女巫微微一笑。
“好吧，我就讓樂(lè)佩長(zhǎng)長(zhǎng)久久活下去?？墒撬哪樧兊酶乙粯?，你也會(huì)一如往昔疼愛(ài)她嗎？”
王子以手掌胡亂抹去額頭的汗水。
“臉，我現(xiàn)在沒(méi)心情想這種事。我只想再看到健康的樂(lè)佩。樂(lè)佩還很年輕，只要年輕又健康，怎么樣的臉都不會(huì)丑?？彀。彀褬?lè)佩變回原來(lái)健康的樣子吧。”王子說(shuō)得堅(jiān)定無(wú)比，但眼里泛著淚光。讓她在擁有美貌時(shí)死去，或許才是真正的深愛(ài)?？墒?，啊，真的不想讓她死去，沒(méi)有樂(lè)佩的世界是一片黑暗，沒(méi)有比背負(fù)宿命遭到詛咒的女孩更可愛(ài)，我要她活下去，活下去，我要她永遠(yuǎn)陪在我身邊，即使臉變得再丑也無(wú)所謂，我愛(ài)樂(lè)佩。她是一朵神奇的花，森林的精靈，山嵐霧氣所生的女體，我希望她永遠(yuǎn)不要消失。王子如此強(qiáng)忍著心中的哀愁、愛(ài)憐與苦楚，要不是老女巫在場(chǎng)，他好想趴在樂(lè)佩消瘦的胸前放聲大哭。
老女巫陶醉地瞇著眼睛，猶如在欣賞美景般看著王子痛苦的表情，心情顯得很好。不久，她以沙啞的聲音咕噥：“真是好孩子，真是個(gè)正直的好孩子。樂(lè)佩，你是個(gè)幸福的女人啊?！?/p>
“不，我是個(gè)不幸的女人?！睒?lè)佩聽(tīng)到老女巫的低語(yǔ)，如此回答，“我是女巫的女兒。受到王子的疼愛(ài)，更讓我對(duì)自己卑賤的身世感到羞恥、痛苦，總是懷念故鄉(xiāng)那片森林。在那座高塔上，和星星、小鳥(niǎo)聊天的時(shí)光反而比較愜意。過(guò)去我不知道想過(guò)多少次，想逃離這座城堡，回去媽媽那里?？墒且x開(kāi)王子，我更痛苦。我喜歡王子，即使有十條命，我也愿意給他。王子是個(gè)非常體貼的好人，我無(wú)論如何都無(wú)法離開(kāi)王子，所以才拖拖拉拉一直待在這座城堡里。我并不幸福，每天都像活在地獄里。媽媽，女人不該和心愛(ài)的人結(jié)婚，一點(diǎn)都不幸福。啊，讓我死吧。我無(wú)法與王子生離，所以就死別吧。我若現(xiàn)在死了，我和王子，大家都能幸福。”
“這只是你的自私任性?！崩吓仔Σ[瞇地說(shuō)，語(yǔ)氣中充滿深深的母愛(ài)，“王子已經(jīng)答應(yīng)，不管你的臉變得多丑，都會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你。他深深愛(ài)著你，非常難能可貴。照這個(gè)樣子看，要是你死了，王子可能會(huì)跟著你去死?？傊瑸榱送踝?，你就試著恢復(fù)健康吧。以后的事，到時(shí)候再說(shuō)。樂(lè)佩，你已經(jīng)生了小孩了，已經(jīng)是媽媽了?！?/p>
樂(lè)佩輕聲嘆息，靜靜地閉上眼睛。王子在激情過(guò)后，現(xiàn)在已失去一切表情，猶如化石般，只是木然地站著。
眼前即將設(shè)置魔法祭壇。老女巫像一陣風(fēng)般迅速離開(kāi)房間，不久又拿著東西出現(xiàn)，隨即又迅速消失。就這樣忽隱忽現(xiàn)幾次，將所需的各種東西帶進(jìn)病房。祭壇由四只動(dòng)物的腳支撐著，上面覆蓋著鮮紅色的布，這塊布是由五百種蛇的舌頭制成的，鮮紅色就是舌頭滲出的血色。祭壇上擺著用黑牛皮做的巨大鍋?zhàn)樱佅旅髅鳑](méi)有火，但鍋里的熱水沸滾得幾乎要溢出。老女巫披頭散發(fā)，嘴里念著咒語(yǔ)，繞著大鍋不斷奔跑，邊跑邊把各種藥草和世上的奇珍異物扔進(jìn)大鍋的沸水里。譬如從太古時(shí)代未曾融化過(guò)的高山積雪、即將消失前閃爍片刻的竹葉上的霜、活了一萬(wàn)年的龜?shù)募?、月光下一粒粒搜集?lái)的沙金、龍鱗、出生后從未見(jiàn)過(guò)天光的溝鼠眼、杜鵑鳥(niǎo)吐出的水銀、螢火蟲(chóng)尾部的珍珠、鸚鵡的藍(lán)舌頭、永不凋謝的罌粟花、貓頭鷹的耳垂、瓢蟲(chóng)的爪、蟋蟀的智齒、開(kāi)在海底的梅花一朵，還有很多世上難以入手的珍貴寶物。老女巫將它們逐一扔進(jìn)大鍋，繞著鍋旁大約跑了三百次，直到鍋里升起的水蒸氣呈現(xiàn)出彩虹般的七彩顏色，老女巫才停下腳步，宛如變了一個(gè)人，以令人敬畏的口氣呼叫病床上的樂(lè)佩：“樂(lè)佩！媽媽現(xiàn)在要做一生一次，極其困難的魔法。你要暫時(shí)忍著點(diǎn)！”話聲未落便沖向樂(lè)佩，以細(xì)長(zhǎng)的刀子刺進(jìn)樂(lè)佩的胸膛。王子連尖叫都來(lái)不及，老女巫已經(jīng)雙手抱起瘦弱如紙片的樂(lè)佩，將她高舉過(guò)眼，扔進(jìn)沸騰的大鍋里。鍋里只傳來(lái)如海鷗哭泣般的細(xì)微聲音，接著便悄然無(wú)聲，剩下的只有沸水的翻滾聲，以及老女巫低沉的念咒聲。
這一幕實(shí)在太驚悚，王子驚愕得說(shuō)不出話，后來(lái)好不容易以近乎低喃的聲音說(shuō)：
“你在干什么！我沒(méi)有叫你殺她，也沒(méi)有叫你用鍋?zhàn)又笏?。還給我，把我的樂(lè)佩還給我。你是惡魔！”
他也只能這么說(shuō)，不再有力氣頂撞老女巫，撲向已經(jīng)沒(méi)了樂(lè)佩的空床，像個(gè)孩子般“哇”地放聲大哭。
老女巫沒(méi)有理會(huì)王子，以布滿血絲的眼睛盯著鍋?zhàn)樱~頭、臉頰、頸子都淌著汗水，一心一意地念咒。驀地，念咒聲停了，鍋?zhàn)永锏姆序v聲也同時(shí)戛然而止。王子流著眼淚，稍稍抬起頭來(lái)，遲疑地看著祭壇時(shí)，只見(jiàn)老女巫正在呼叫：“樂(lè)佩！出來(lái)吧！”隨著老女巫揚(yáng)揚(yáng)得意的清朗叫聲，不久，樂(lè)佩的臉露出來(lái)了。
其六
是個(gè)美人。這張臉美得光燦奪目。
長(zhǎng)兄非常興奮地繼續(xù)寫(xiě)。他的鋼筆實(shí)在太粗，粗得像一根香腸。他右手緊緊握住這只挺拔的鋼筆，緊抿著嘴唇，以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，一字一字寫(xiě)得又大又清楚。但可惜的是，這個(gè)長(zhǎng)兄沒(méi)有弟妹們說(shuō)故事的才華。盡管弟妹們因此稍微瞧不起這個(gè)長(zhǎng)兄，但這是弟妹們不遜的惡德，長(zhǎng)兄仍有他過(guò)人之處。他不說(shuō)謊，很正直，而且富有人情味，心腸很軟?，F(xiàn)在也是，他無(wú)論如何都無(wú)法將從鍋?zhàn)永锍鰜?lái)的樂(lè)佩，寫(xiě)成像老女巫那樣丑陋可怕的臉。這樣的話，樂(lè)佩未免太可憐了，對(duì)王子也太殘忍了。他甚至感到憤慨，因此沖動(dòng)地寫(xiě)下：“是個(gè)美人。這張臉美得光燦奪目?！钡酉聛?lái)就不知道該怎么寫(xiě)了。畢竟長(zhǎng)兄太過(guò)正經(jīng)，因此想象力也極其貧弱。喜歡胡說(shuō)八道的狡猾之人，最具豐富的說(shuō)故事才華。但長(zhǎng)兄是個(gè)品格高尚的人，心里燃燒著高潔的理想之火，也很有愛(ài)心，而且他的愛(ài)沒(méi)有任何算計(jì)與心機(jī)，所以不擅長(zhǎng)虛構(gòu)故事。毫不客氣地說(shuō)，他故事寫(xiě)得很爛。現(xiàn)在他也以演說(shuō)般的語(yǔ)氣在寫(xiě)。寫(xiě)到“這張臉美得光燦奪目”時(shí)，閉眼沉思了片刻，接下來(lái)便慢慢寫(xiě)。雖然不成故事，但字里行間流露出他的誠(chéng)實(shí)與愛(ài)心。
這張臉，不是樂(lè)佩的臉。不，還是樂(lè)佩的臉。但已不是生病前那張汗毛很多、仿如野玫瑰的可愛(ài)臉龐（雖然批評(píng)女性的臉是很失禮的事），現(xiàn)在這張復(fù)活過(guò)來(lái)、帶著淡淡微笑的臉，若以花草來(lái)比喻（雖然以植物來(lái)比喻萬(wàn)物之靈失之輕率），首先是桔梗吧，或是月見(jiàn)草，總之是秋天的花草。她從魔法祭壇走下來(lái)，孤寂地笑了笑。氣質(zhì)，以前是沒(méi)有的。此刻她渾身散發(fā)出端莊賢淑的氣質(zhì)。王子不由得對(duì)這位高貴女王作揖行禮。
“居然有這種不可思議的事啊?！崩吓灼^咕噥，“不應(yīng)該是這樣。我還以為從大鍋里爬出來(lái)的，會(huì)是個(gè)像蟾蜍臉般的女兒?？磥?lái)一定有更強(qiáng)的力量在干擾我的魔力。我輸了。我已經(jīng)厭倦魔法。我要回森林去，當(dāng)個(gè)理所當(dāng)然、無(wú)趣的老太婆度過(guò)余生。原來(lái)這世上也有我不懂的事啊?！崩吓渍f(shuō)完，一腳把魔法祭壇踢進(jìn)壁爐里燒毀。據(jù)說(shuō)祭壇上的各種道具，在壁爐里吐出藍(lán)色火舌，整整燒了七天七夜。之后老女巫返回森林，以一個(gè)平凡溫和的老太婆，靜靜地度過(guò)余生。
總之，這是王子愛(ài)的力量打敗了老女巫的魔法力量，但依小生的觀察，兩人真正的婚姻生活，現(xiàn)在才要開(kāi)始。過(guò)去王子的愛(ài)，極端地說(shuō)，可以置換成“愛(ài)撫”這個(gè)詞。這在青春年少無(wú)可避免，但終將碰到瓶頸，一定會(huì)面臨危機(jī)。而王子與樂(lè)佩之間的愛(ài)情，確實(shí)也因懷孕生子而產(chǎn)生了齟齬。這的確是神的考驗(yàn)。不過(guò)，王子純真拼命地祈禱，獲得神的憐憫，使得樂(lè)佩褪去肉感，重生為擁有高貴心靈的女人。因此王子不禁對(duì)她作揖行禮。就在這里，就從此時(shí)，兩人開(kāi)始嶄新的婚姻生活，亦即相敬如賓。若不互相尊敬，真正的婚姻無(wú)法成立?，F(xiàn)在樂(lè)佩已非野蠻女孩，也不是有如玩物般的女人。現(xiàn)在的她，嘴角帶著深沉悲傷、死心與體貼的微笑，宛如天生的女王般沉著。王子與樂(lè)佩悄悄地交換微笑，心情變得祥和愉快。丈夫與妻子，在一生當(dāng)中，必須重新結(jié)婚好幾次。為了發(fā)現(xiàn)彼此真正的價(jià)值，必須一次次戰(zhàn)勝危機(jī)，不能輕言分離，要重新結(jié)婚繼續(xù)前進(jìn)。王子與樂(lè)佩，在五年或十年后，或許會(huì)再度重新結(jié)婚，但不會(huì)再失去彼此的信賴與尊敬，因此小生認(rèn)為真是萬(wàn)萬(wàn)歲。
由于長(zhǎng)兄寫(xiě)得太認(rèn)真、太用力，導(dǎo)致連自己都搞不懂到底寫(xiě)了什么，霎時(shí)感到倉(cāng)皇失措。一點(diǎn)也不像在寫(xiě)故事，反倒好像把故事搞砸了。他握著粗大的鋼筆，面露難色?？嗨嘉垂?，只好起身抽出書(shū)架上的書(shū)，一本又一本翻閱，終于讓他找到適合的書(shū)。那是使徒保羅的書(shū)信集，《提摩太前書(shū)》第二章。他認(rèn)為這段經(jīng)文拿來(lái)當(dāng)樂(lè)佩故事的結(jié)尾最適合，輕輕地頷首，便裝模作樣開(kāi)始抄寫(xiě)。
我愿男人無(wú)憤怒，無(wú)爭(zhēng)論，舉起圣潔的手，隨處禱告。又愿女人廉恥、自守，以正派衣裳為裝飾，不以編發(fā)、黃金、珍珠和昂貴的衣裳為裝飾。只要有善行，這才與自稱是敬上帝的女人相宜；女人要沉靜學(xué)道，一味地服從。我不許女人講道，也不許她管轄男人，只要沉靜。因?yàn)橄仍斓氖莵啴?dāng)，后造的是夏娃。且不是亞當(dāng)被引誘，乃是女人被引誘陷在罪里。然而女人若常存信心愛(ài)心，又圣潔自守，必在生產(chǎn)上得救。
如此便大功告成，長(zhǎng)兄不禁莞爾一笑，心想這對(duì)弟妹們也是很好的規(guī)誡吧。若沒(méi)有這段保羅的經(jīng)文，我的論點(diǎn)就會(huì)顯得語(yǔ)無(wú)倫次、甜膩松軟、極其平庸，可能成為弟妹們的笑柄。真是好險(xiǎn)，我真該感謝保羅。長(zhǎng)兄有種經(jīng)歷了九死一生的感覺(jué)。他總是不忘對(duì)弟妹們說(shuō)教，因?yàn)橐槐菊?jīng)，寫(xiě)起故事也無(wú)法放松，一定會(huì)變成說(shuō)教的口氣。當(dāng)長(zhǎng)兄，果然也有當(dāng)長(zhǎng)兄的苦處。非得正經(jīng)八百不可?；陂L(zhǎng)兄的責(zé)任感，不能和弟妹們瞎起哄。
這個(gè)故事到了第五天，終于在長(zhǎng)兄的道德講義、近乎畫(huà)蛇添足的寫(xiě)法中落幕。今天是元月五日，次男的感冒也好了。中午過(guò)后，長(zhǎng)兄得意揚(yáng)揚(yáng)地從書(shū)房出來(lái)，走去向弟妹們報(bào)告：
“我完成了！我完成了！”并且要大家在客廳集合。祖父也笑瞇瞇地來(lái)了。不久，祖母也被幺弟硬拉來(lái)。母親和阿里在客廳準(zhǔn)備火爐，忙著端來(lái)茶點(diǎn)和充當(dāng)午餐的三明治，還有祖父的威士忌。首先由幺弟開(kāi)始念。祖母湊上前去，在文章的每個(gè)段落都插嘴說(shuō)“原來(lái)如此，原來(lái)如此”表示贊成，使得幺弟愈讀愈難為情。祖父趁亂將威士忌挪到自己旁邊，打開(kāi)瓶蓋，自顧自地喝了起來(lái)。長(zhǎng)兄見(jiàn)狀，小聲提醒：
“爺爺，你會(huì)不會(huì)喝太多了？”祖父更小聲地回答：“浪漫小說(shuō)要喝醉聽(tīng)才有意思?！辩鄣?、長(zhǎng)女、次男、次女，各自以別出心裁的方式朗讀完畢后，最后輪到長(zhǎng)兄以憂國(guó)激辯般的悲痛口吻朗讀。次男一開(kāi)始還強(qiáng)忍噴笑，后來(lái)實(shí)在忍不住逃去走廊。次女徹底輕蔑長(zhǎng)男的文才，擺出滑稽逗趣的表情，還故意拍手叫好。真是傲慢的家伙。
全部讀完時(shí)，祖父也已醉了。他醉醺醺地夸說(shuō)：“很棒，大家都寫(xiě)得很棒。其中瑠美（次女的名字）寫(xiě)得特別棒?！惫贿€是偏心次女。不過(guò)他睜開(kāi)醉眼，提出令人意外的抗議：
“光是寫(xiě)王子和樂(lè)佩的事，可惜誰(shuí)都沒(méi)有寫(xiě)國(guó)王和王后的事。初枝好像稍微提到了一些，可是那樣是不夠的。王子之所以能和樂(lè)佩結(jié)婚，之后也長(zhǎng)久過(guò)著幸福的生活，這些全部都是國(guó)王和王后的慈愛(ài)所賜。要是沒(méi)有國(guó)王和王后的理解，不管王子和樂(lè)佩多么相愛(ài)，到頭來(lái)也會(huì)很慘。所以無(wú)視于國(guó)王和王后的寬宏大量，這個(gè)故事是無(wú)法成立的。你們還很年輕，不會(huì)察覺(jué)到這背后的因素，只是一味地將問(wèn)題放在王子和樂(lè)佩的戀情上。這表示你們的火候還不夠哪。譬如雨果的作品，經(jīng)由兒子推薦后，我很愛(ài)讀他的作品，那真是面面俱到。那個(gè)雨果啊——”當(dāng)祖父提高嗓門(mén)要發(fā)表高見(jiàn)時(shí)，被祖母罵：“難得孩子們樂(lè)在其中，你在潑什么冷水呀?！绷R完還順便沒(méi)收他的威士忌酒瓶與酒杯。雖然祖父的批評(píng)也頗有道理，但口氣過(guò)于吊兒郎當(dāng)，以至于得不到任何人支持被冷落在一旁。祖父忽然沮喪起來(lái)。母親不忍見(jiàn)他垂頭喪氣，偷偷把那枚勛章遞給他老人家。那是去年除夕，母親悄悄償還了祖父私下向人借的錢(qián)，祖父認(rèn)為母親有功，授予的這枚銀幣勛章。
“爺爺說(shuō)要頒勛章給寫(xiě)得最好的人?！蹦赣H笑著對(duì)孩子們說(shuō)。她想借此讓祖父恢復(fù)興致，但祖父卻變得正經(jīng)八百：
“哦，這個(gè)啊，果然還是要送給美代（母親的名字）。永遠(yuǎn)地送給你。拜托你好好照顧孫子們。”
孩子們都很感動(dòng)，覺(jué)得這是一枚很棒的勛章。
- “ろまん燈籠”原意為“浪漫燈籠”，但早期譯名“小說(shuō)燈籠”已廣為人知，為避免誤解，本書(shū)沿用此譯名。
- 約為177厘米。
- 帝大：“帝國(guó)大學(xué)”的簡(jiǎn)稱。一八八六至一九三九年，日本在其本土及侵略占領(lǐng)地區(qū)設(shè)立了九所帝國(guó)大學(xué)，這幾所大學(xué)均是所在地區(qū)的最高學(xué)府?！岸?zhàn)”后這些大學(xué)均進(jìn)行了更名，移除了“帝國(guó)”二字。
- 圓：日本貨幣單位，一八七一至一九四六年流通的貨幣上均使用“圓”字。后被日文漢字“円”正式取代。此文寫(xiě)作時(shí)期一圓的購(gòu)買(mǎi)力是現(xiàn)在一日元的幾百甚至上千倍。
- 約為157厘米。
- 泉鏡花（一八七三—一九三九）：原名鏡太郎，跨越明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代的日本著名作家。
- 一高：舊制第一高等學(xué)校的簡(jiǎn)稱，現(xiàn)在是東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部的一部分。
- 取自《格林童話》里的《萵苣姑娘》。
- 豹斑鵝膏：含有劇毒的蘑菇。
- 《春曙為最》：清少納言《枕草子》的第一篇。
- 使徒保羅（約三—六七）：基督教史上最具影響力的早期傳教士之一。創(chuàng)作了《圣經(jīng)·新約》中的部分內(nèi)容。
- 《提摩太前書(shū)》：收錄于《圣經(jīng)·新約》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)