中譯本前言

海明威在《流動的圣節(jié)》一書的引言中寫道：“假如你有幸在巴黎度過青年時代，那么，在此后的生涯中，無論走到哪里，巴黎都會在你心中，因為，巴黎是一個流動的圣節(jié)?！边@也許是贊美巴黎的一句最廣為人知的名言。巴黎，這座塞納河上神奇而美妙的城市，世界聞名的文化藝術(shù)中心，數(shù)百年來吸引了無數(shù)畫家和詩人的磁石；自古及今，畫家和詩人就薈萃于巴黎，他們來自歐洲各地、南北美洲、亞洲——其中就有慕名奔赴巴黎的巴金和艾青。然而，巴黎并不僅僅是作家和藝術(shù)家的聚首之地。它充滿了安謐與寧靜，同時又孕育著興奮和激情；它的一切都安排得那么井井有條、那么和諧一致——從街巷小路到林蔭大道，從小島、河流到教堂、咖啡館，從住宅區(qū)域到餐廳飯店，從建筑風(fēng)格到藝術(shù)門類，無不如此。這種和諧的氣氛使人在日常工作中發(fā)揮最大的干勁，也在生活中享受到了最大的歡樂。

所有這些都在海明威的《流動的圣節(jié)》中得到了反映。讀過這部書的大多數(shù)讀者和批評家都注意到了海明威在回憶二十世紀(jì)二十年代的巴黎時抒情的筆調(diào)、描寫景色和人物肖像時強烈的感情和寫實的手法。許多人認(rèn)為，從來沒有人能把二十年代黃金時代的巴黎描寫得像海明威這么成功（確實也有不少人做過嘗試，寫出描繪當(dāng)時的巴黎的文章，但都比不上海明威的回憶錄）。另一些人則提到，這部書帶有海明威的最優(yōu)秀的小說所特有的抒情風(fēng)格和鮮明的人物形象的勾勒。但是，大部分評論家都只把它看成一部回憶錄，是一位老人回顧他在一個美妙的城市里度過的金色青春時的遐想；其他人則把它看成某種意義上的文學(xué)自傳，認(rèn)為這部書是這位藝術(shù)家青年時代的一幅珍貴畫像，是了解那個時代的旨趣和觀點的有益的索引，是二十世紀(jì)一位偉大的小說家初涉文壇時經(jīng)歷的記錄。誠然，這一切都不難在《流動的圣節(jié)》中找到，但這部書的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過回憶錄或自傳——這是一部結(jié)構(gòu)縝密的力作，有自己的風(fēng)格、構(gòu)思和主題。如果讀者想要真正深入地理解海明威的這最后一部重要作品，就必須研究其風(fēng)格、構(gòu)思和主題。

我們應(yīng)該把《流動的圣節(jié)》當(dāng)作“地方雜記”或“舊居回憶”（不同于游記文學(xué)）來深入分析，才能給予正確的評價。我們還應(yīng)將它和這種文學(xué)體裁的其他作品做一比較，如勞倫斯·道羅爾的《普羅斯彼羅的洞室》、諾曼·道格拉斯和D.H.勞倫斯的地方雜記。在這種文學(xué)體裁中，超越一切的就是一種地方感，即對某地及其周圍具有輝煌特色的氣氛和環(huán)境的細(xì)膩的感受。由這種生動逼真的地方感而產(chǎn)生的是一條對于人的行為和性格的重要看法——用道羅爾的話來說就是：“人物是風(fēng)景塑造的?！边@是用來分析《流動的圣節(jié)》的一條有效的途徑，因為地方感既表達(dá)了作品的中心主題，又展示了它的深刻構(gòu)思。這部書中發(fā)生的一切似乎都是由巴黎而引起的，連鏡頭從巴黎移開（例如有幾處海明威描寫了奧地利福拉爾貝格白雪皚皚的高山中的施倫斯）也是為把巴黎拉入近景而采用的必要手段。海明威認(rèn)為，對于一個你熱愛的地方，只有離開以后你才能真實地描寫它，使它在文章中獲得感人的活力。確實，這部書本身就是在時間和空間跨度很大的情況下寫成的——從古巴到愛達(dá)荷州，海明威到了五十年代才終于回憶起二十年代的巴黎。因此，我們應(yīng)當(dāng)把這部杰作看成“地方回憶錄”。

同樣重要的是，我們應(yīng)當(dāng)把握住這部作品的幾個突出的主題：貧困與富有、藝術(shù)創(chuàng)造所必需的磨煉、愛情與質(zhì)樸、毒化與純潔的終止——圍繞這些突出的主題，海明威寫出了一系列復(fù)雜的變奏曲。在許多章節(jié)中（例如《饑餓是有益的磨煉》等，而且貫穿全書），海明威都強調(diào)了貧困對于一個年輕藝術(shù)家的益處，同時又把細(xì)心的讀者的眼光引向遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出描寫?zhàn)囸I的藝術(shù)家的那一俗套以外的深度，使我們懂得“回憶也是饑餓”。書中沒有對貧困的益處亂加發(fā)揮，因為他覺得只要寫作順利、有所創(chuàng)新、和妻兒相愛、生活得美滿，即使囊空如洗，他也絲毫不會感到自己是貧困的。只有當(dāng)他周圍的冒牌藝術(shù)家、游手好閑的懶漢、裝腔作勢的家伙、騙子、吹牛皮的人過多地侵犯了他的寫作和構(gòu)思的自由時，他那創(chuàng)作的歡樂才會受到威脅；也只有當(dāng)那些富人和墮落者削尖腦袋硬鉆進(jìn)他的個人生活中來時，他的愛情和單純才被擊成了碎片。這些主題都在書中得到了深入細(xì)膩的闡發(fā)，不僅構(gòu)成了本書的主要文學(xué)形式，而且提供了研究海明威的個人生活和藝術(shù)生涯的最重要線索。

《流動的圣節(jié)》向我們展示了一系列與海明威同時的文學(xué)家的畫像，寫得非常精彩，有時令人拍案叫絕。他以準(zhǔn)確得近乎刻薄的筆觸集中描寫了福特·麥多克斯·福特、溫德姆·劉易斯等作家的某些羞于見人的特點，以和緩、同情的筆調(diào)勾勒出帕辛和埃茲拉·龐德的肖像，還從各個方面描寫了當(dāng)時的兩位重要人物格特魯?shù)隆に固┮蚝退靖魈亍し拼慕芾聫?fù)雜的性格。他所表現(xiàn)的斯泰因和菲茨杰拉德的形象是所有研究這一時期文學(xué)史的學(xué)生，以及所有想要了解他們倆的生平和作品的人必讀的篇章。

海明威在書的結(jié)尾寫到“富人們出現(xiàn)了”，隨著他們的到來，純潔的生活告終了，在巴黎的黃金時代也完結(jié)了。但縱觀全書，海明威的寓意還是說這個黃金時代永無止境，他以這部引人入勝的杰作為書前的導(dǎo)言提供了足夠的佐證：“……在此后的生涯中，無論走到哪里，巴黎都會在你心中，因為，巴黎是一個流動的圣節(jié)?！痹诖艘苍S應(yīng)當(dāng)提及，“流動的圣節(jié)”（a moveable feast）指的是宗教年歷上的重大圣節(jié)，例如復(fù)活節(jié)就是流動的圣節(jié)，因為它在每年的年歷上日期都是不固定的。根據(jù)這個詞的這個基本含義，巴黎也是一個圣節(jié)，一個漫長的、周而復(fù)始的日子，在這一天中，海明威享受著愛和創(chuàng)作的無比歡樂。

最后，這部書還為熱愛巴黎的游人、研究海明威的學(xué)生、攻讀二十世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)的學(xué)者提供了豐富的史料。我們中間有些人曾有幸在巴黎度過了自己的青年時代，因而對引言中的論點完全抱有同感，并很欣賞書中的巴黎精神。但并不是每個人都是這么幸運的。然而，由于這部重要作品的中譯本的出版，更多的讀者可以看到海明威筆下的巴黎了。讀完本書后，讀者也許會對我下面這段話抱有同感：

“假如你有幸讀過海明威的作品，那么，在此后的生涯中，無論走到哪里，這些作品都會在你心中。因為，他的作品是一個流動的圣節(jié)。”

［美］哈里·斯通貝克1984年7月北京大學(xué)

哈里·斯通貝克博士（Dr.Harry Stoneback）是北京大學(xué)美籍教授，海明威研究專家。（本書注釋如無特殊說明，均為譯者注。）