譯本序

一

米哈伊爾·葉夫格拉福維奇·薩爾蒂科夫，十九世紀(jì)俄國(guó)著名革命民主主義作家。早期發(fā)表作品署名尼·謝德林，后用薩爾蒂科夫-謝德林。一八二六年一月二十七日生于特維爾省卡里雅津斯基縣斯帕斯-烏戈?duì)柎逡粋€(gè)地主家庭。十歲進(jìn)莫斯科貴族學(xué)校。兩年后，因成績(jī)優(yōu)異被保送入皇村學(xué)校。這所學(xué)校原來(lái)是為沙皇政府培養(yǎng)官吏的，但在普希金時(shí)代，這里卻是自由思想的發(fā)源地。到謝德林就讀時(shí)期，雖然一些進(jìn)步教員已被逐出校門(mén)，但自由思想的火花并未熄滅，進(jìn)步書(shū)刊仍然時(shí)常在學(xué)生中間流傳。別林斯基與赫爾岑的革命民主主義思想和文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義理論，彼得拉舍夫斯基宣傳的空想社會(huì)主義，對(duì)學(xué)生時(shí)代的謝德林起了很深的影響。一八四四年謝德林在皇村學(xué)校畢業(yè)，不久即加入彼得拉舍夫斯基小組，與小組其他成員共同研究西歐空想社會(huì)主義者傅立葉、圣西門(mén)、孔西德朗等人的著作，討論俄國(guó)及西歐的政治生活與革命問(wèn)題、人類(lèi)社會(huì)的前途問(wèn)題，等等。這些活動(dòng)對(duì)謝德林的世界觀的形成，起過(guò)極大的作用。

謝德林的創(chuàng)作活動(dòng)始于學(xué)生時(shí)代，最初寫(xiě)詩(shī)，一八四一年《讀者文庫(kù)》發(fā)表了他的第一首詩(shī)作《豎琴》。一八四三至一八四四年間，他又寫(xiě)了一些詩(shī)，但大都帶有模仿性質(zhì)，不夠成熟，作者自己也不重視，因此保存下來(lái)的不多。謝德林在皇村學(xué)校畢業(yè)后，到陸軍部任官職，同時(shí)開(kāi)始了散文創(chuàng)作。一八四七年他發(fā)表了第一個(gè)中篇《矛盾》，接著第二個(gè)中篇《錯(cuò)綜復(fù)雜的事件》又于一八四八年問(wèn)世。這兩部作品雖然藝術(shù)上還不夠成熟，卻大膽提出了社會(huì)不公的尖銳問(wèn)題，反映了理想與現(xiàn)實(shí)的顯著矛盾，特別是第二部作品，更進(jìn)而揭露了統(tǒng)治者的巧取豪奪，對(duì)被壓迫者寄予了深切的同情。這兩部小說(shuō)反映了年輕謝德林的探索與追求，但由于主題的強(qiáng)烈政治色彩，引起了沙皇政府的注意與仇視。小說(shuō)問(wèn)世不久，不僅作品遭到查禁，謝德林本人也遭逮捕，并被流放到維亞特卡。

沙皇尼古拉一世死后，謝德林被解除流刑，一八五五年底離開(kāi)維亞特卡回到彼得堡。八年流放生活，使謝德林對(duì)現(xiàn)實(shí)有了具體和深刻的感受。他積累了大量有關(guān)統(tǒng)治階級(jí)的生活見(jiàn)聞，研究了人民的風(fēng)習(xí)和語(yǔ)言，根據(jù)流放期間得來(lái)的生活素材，寫(xiě)出了著名的《外省散記》，一八五六年開(kāi)始在《俄羅斯通報(bào)》陸續(xù)發(fā)表?！锻馐∩⒂洝窞樽髡邘?lái)極大的聲譽(yù)，尼·謝德林這個(gè)名字從此蜚聲文壇。這部包括三十余篇特寫(xiě)的作品，以無(wú)情的諷刺抨擊了沙皇官吏的貪污腐化、墮落無(wú)恥的生活。那些有聲有色的人物形象，把農(nóng)奴制俄國(guó)的腐朽暴露無(wú)遺。作品發(fā)表后，得到革命民主主義批評(píng)家車(chē)爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫等人的高度評(píng)價(jià)。

《外省散記》寫(xiě)成之后，一八五六至一八五八年間，謝德林在內(nèi)政部任職，以后又先后擔(dān)任梁贊省和特維爾省的副省長(zhǎng)，直到一八六二年。他一面擔(dān)任官職，一面寫(xiě)作。一八六三年出版的《純潔的故事》和《諷刺散文》兩部集子，大部分都是這時(shí)期寫(xiě)的短篇小說(shuō)和特寫(xiě)。

革命民主派的重要喉舌《現(xiàn)代人》雜志被沙皇政府勒令停刊八個(gè)月之后，于一八六三年初復(fù)刊，這時(shí)謝德林應(yīng)涅克拉索夫邀請(qǐng)參加編輯部工作。一八六三至一八六四兩年間，他在這個(gè)刊物上發(fā)表了許多短篇小說(shuō)、特寫(xiě)以及其他文章，并在總題為《我們的社會(huì)生活》專(zhuān)欄里，寫(xiě)了大量政論，對(duì)于在車(chē)爾尼雪夫斯基被捕后的新情況下如何進(jìn)行社會(huì)革命斗爭(zhēng)，同自由主義派及反動(dòng)報(bào)刊展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)。但后來(lái)謝德林與編輯部領(lǐng)導(dǎo)成員安東諾維奇等人發(fā)生分歧，論戰(zhàn)中斷，隨即退出了《現(xiàn)代人》編輯部。

離開(kāi)《現(xiàn)代人》以后，謝德林對(duì)擔(dān)任官職仍然抱有幻想，以為這樣可以幫助實(shí)行社會(huì)改革，所以一八六五至一八六八年又復(fù)出任職，相繼在奔薩、圖拉、梁贊等省任稅務(wù)署署長(zhǎng)。就這一時(shí)期的生活觀察與感受，一八六九年他寫(xiě)了《外省書(shū)簡(jiǎn)》及《時(shí)代征兆》的一部分，對(duì)廢除農(nóng)奴制不久的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)生活作了概括的描述。這次任職期間，謝德林屢次與上司發(fā)生沖突，又時(shí)常在文章中諷刺嘲笑達(dá)官顯貴，結(jié)果遭到梁贊省省長(zhǎng)的控告，被撤去四等文官職務(wù)，沙皇還下令以后永不錄用。從此謝德林告別官場(chǎng)，一直從事編輯與寫(xiě)作。

一八六八年，謝德林再度與涅克拉索夫合作，接辦《祖國(guó)紀(jì)事》雜志。他們繼承《現(xiàn)代人》的革命民主主義傳統(tǒng)，繼續(xù)對(duì)沙皇政府的反動(dòng)統(tǒng)治、自由派的空談與偽善進(jìn)行揭露和斗爭(zhēng)，揭示俄國(guó)資本主義發(fā)展的特征和農(nóng)村中的階級(jí)分化等等。在涅克拉索夫和謝德林主持之下，《祖國(guó)紀(jì)事》成了七十年代俄國(guó)最進(jìn)步的雜志，在當(dāng)時(shí)的思想界發(fā)揮了極大的作用。一八七三年涅克拉索夫逝世后，謝德林繼任主編，直到一八八四年四月該雜志被沙皇政府查禁。

從一八六八到一八八四這十六年間，謝德林全部精力用于編輯《祖國(guó)紀(jì)事》與創(chuàng)作活動(dòng)。這是他創(chuàng)作最旺盛、藝術(shù)上取得極高成就的年代。這時(shí)期他寫(xiě)了許多偉大的作品，塑造了不少社會(huì)意義極為深刻的典型形象。著名的政治諷刺長(zhǎng)篇《一個(gè)城市的歷史》（1869—1870），以怪誕和夸張的藝術(shù)手法，描繪了愚人城歷任市長(zhǎng)魚(yú)肉人民的故事。作者以敘述愚人城編年史為故事線(xiàn)索，諷刺的矛頭直指沙皇國(guó)家機(jī)器，無(wú)情地揭露它反人民的本質(zhì)。愚人城一個(gè)個(gè)市長(zhǎng)的形象，活畫(huà)出沙皇官僚的真實(shí)本性，指明沙皇專(zhuān)制是一部壓榨人民的機(jī)器。這里表面是寫(xiě)歷史，實(shí)際上指的是那時(shí)的現(xiàn)存社會(huì)制度。這是謝德林諷刺藝術(shù)的代表作?！杜畎投畔壬团畎投盘罚?863—1874）寫(xiě)農(nóng)奴制廢除后的沙皇官僚。這些人出身貴族地主，是彼得堡飯店里廝混出來(lái)的膏粱子弟，大都不學(xué)無(wú)術(shù)，狂妄無(wú)恥。他們高喊改革，因而有自由派的雅號(hào)。但到做官掌權(quán)之后，便拋開(kāi)假面具，露出了真實(shí)的猙獰面目。在七十年代，謝德林十分注意農(nóng)奴解放以后俄國(guó)資本主義的發(fā)展特色，官僚及資產(chǎn)階級(jí)在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的作用。他在《塔什干的老爺們》（1869—1872）這部作品里，通過(guò)幾代塔什干人的性格刻畫(huà)，揭露了統(tǒng)治階級(jí)的貪婪和掠奪，他們對(duì)中亞地區(qū)的殖民統(tǒng)治。《外省人旅居彼得堡的日記》（1872）寫(xiě)彼得堡的資產(chǎn)階級(jí)和貴族地主的巧取豪奪，尖刻地嘲諷了賣(mài)身投靠的文人筆吏?！督鹩窳佳浴罚?872—1876）里的中心人物杰魯諾夫，是一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)掠奪者，他不擇手段盤(pán)剝農(nóng)民，盜竊國(guó)家資財(cái)，對(duì)這些以偽善言行裝扮起來(lái)的所謂“頂梁柱們”，作者作了無(wú)情的揭露?！赌獱柷×掷蠣攤儭罚?874—1878）這部作品，謝德林深刻研究分析了當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理，把格里鮑耶陀夫著名戲劇《智慧的痛苦》中的人物莫爾恰林移植到七十年代的生活環(huán)境中來(lái)，借用這個(gè)形象，對(duì)自由派庸人出賣(mài)靈魂、俯首帖耳、思想貧乏、明哲保身等等，給以無(wú)情的鞭笞。《蒙列波避難所》（1878—1879），寫(xiě)七十年代末俄國(guó)農(nóng)民受到的政治經(jīng)濟(jì)壓迫，富農(nóng)和資產(chǎn)階級(jí)逐步興起，貴族地主日漸沒(méi)落。商人拉祖瓦耶夫和酒店老板科盧帕耶夫，正是當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)新生資產(chǎn)階級(jí)剝削者的典型形象。杰出的長(zhǎng)篇家庭紀(jì)事小說(shuō)《戈洛夫略夫一家》（1875—1880），是謝德林的一部代表性力作。作者以卓越的藝術(shù)筆力，描繪農(nóng)奴制下地主家庭的衰敗與滅亡。家人之間的爾虞我詐，百無(wú)聊賴(lài)的頹廢寄生生活，真實(shí)而深刻地揭示出俄國(guó)貴族地主之家的腐朽性與必然滅亡的命運(yùn)?？赵?huà)連篇、好話(huà)說(shuō)盡、壞事也干盡的猶大什卡（小猶大），是貪婪和陰險(xiǎn)狡詐的偽善者的典型。這個(gè)典型的人物形象是謝德林的杰出創(chuàng)造。此外，這時(shí)期寫(xiě)的《現(xiàn)代牧歌》（1877—1881）、《致嬸母信》（1881—1882）、《波謝洪尼耶故事》（1883—1884）等作品，都以多樣的藝術(shù)手法、尖銳的諷刺，繪制了沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治之下警察暗探橫行、中等階層懦弱惶恐、自由派叛賣(mài)投降的生活畫(huà)面，塑造了形形色色的社會(huì)典型。

七十年代中期謝德林出國(guó)治病，八十年代又?jǐn)?shù)度出國(guó)，先后到過(guò)德國(guó)、法國(guó)、瑞士等國(guó)。他把旅途觀察所得，寫(xiě)成特寫(xiě)集《在國(guó)外》（1880—1881），描繪了巴黎公社失敗后歐洲資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)統(tǒng)治，充滿(mǎn)尖銳矛盾的社會(huì)生活。他說(shuō)法國(guó)是“沒(méi)有共和主義者的共和國(guó)”，嘲笑俾斯麥德國(guó)妄圖攫取世界霸權(quán)。

一八八四年四月，《祖國(guó)紀(jì)事》被沙皇政府查封，永遠(yuǎn)禁止出刊。謝德林的創(chuàng)作園地完全被剝奪了。雖然這時(shí)沙皇政府對(duì)人民加緊殘酷鎮(zhèn)壓，圖書(shū)審查更加嚴(yán)厲，謝德林仍然沒(méi)有放下手中的筆，他帶著病弱之身，繼續(xù)創(chuàng)作，晚年寫(xiě)的著名作品有《童話(huà)集》（1882—1886）、《生活瑣事》（1886—1887）和《波謝洪尼耶遺風(fēng)》（1887—1889）。

《生活瑣事》與《波謝洪尼耶遺風(fēng)》是謝德林的最后兩部作品。前者寫(xiě)八十年代俄國(guó)中下層人民的日常生活，反映他們的悲慘命運(yùn)。后者描繪了農(nóng)奴制改革之前地主生活的廣闊畫(huà)面。這兩部作品的藝術(shù)風(fēng)格，和他以前所寫(xiě)作品有了比較顯著的變化，情節(jié)描述和人物刻畫(huà)不再采用夸張、怪誕、尖銳的諷刺形式，而是運(yùn)用一般現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)手法，但作品的思想傾向仍然一如既往，忠實(shí)于革命民主主義立場(chǎng)。

一八八九年五月十日謝德林在彼得堡逝世。

薩爾蒂科夫-謝德林是杰出的諷刺作家，他的作品是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的重要遺產(chǎn)，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的先進(jìn)思想革命民主主義。他繼承了果戈理的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，運(yùn)用“伊索式語(yǔ)言”、幻想、夸張等多樣的諷刺筆法，同沙皇反動(dòng)統(tǒng)治進(jìn)行了巧妙的斗爭(zhēng)，在藝術(shù)上取得了高度的成就。他塑造的眾多典型形象，深刻揭示了俄國(guó)社會(huì)生活現(xiàn)象的本質(zhì)，具有高度藝術(shù)概括力。列寧十分重視謝德林的作品，曾多次用他的人物形象揭露孟什維克。

二

謝德林一生所寫(xiě)作品數(shù)量很大，內(nèi)容豐富，形式多樣，在這些作品當(dāng)中，童話(huà)是占有重要地位的代表作。他寫(xiě)童話(huà)開(kāi)始于六十年代，最早的一篇是《一個(gè)莊稼漢養(yǎng)活兩個(gè)將軍的故事》，隨后又寫(xiě)了《良心丟了》和《野地主》。當(dāng)時(shí)他只寫(xiě)了這三篇童話(huà)作品。以后，他雖然也采用這種形式在作品中穿插寫(xiě)過(guò)一些類(lèi)似童話(huà)的情節(jié)，但獨(dú)立成篇的都是一八八二至一八八六這四年間寫(xiě)成的。他的童話(huà)共計(jì)三十二篇，其中一部分作者生前曾編為集子出過(guò)單行本，但沒(méi)有出過(guò)完整的童話(huà)集。三十年代蘇聯(lián)出版《謝德林全集》，才搜集了他的全部童話(huà)，編入全集。本書(shū)介紹的，即據(jù)一九三七年出版的《謝德林全集》第十六卷原文譯出的全部童話(huà)作品。

一般說(shuō)來(lái)，童話(huà)是給孩子們讀的，但謝德林的童話(huà)卻不是一般意義的童話(huà)，它既是為孩子寫(xiě)的，也是寫(xiě)給成年人讀的。這些童話(huà)是在十九世紀(jì)八十年代暗無(wú)天日的沙皇俄國(guó)出現(xiàn)的藝術(shù)明珠。在這段最反動(dòng)的政治統(tǒng)治時(shí)期，尤其是《祖國(guó)紀(jì)事》雜志被封閉之后，政治氣候極為惡劣，謝德林已處于困難重重的境地，發(fā)表作品，也不得不借用溫和自由派刊物的一席之地。露骨的諷刺顯然無(wú)法與讀者見(jiàn)面了。為了同反動(dòng)圖書(shū)審查制度作斗爭(zhēng)，蒙蔽沙皇鷹犬的耳目，使作品得以傳播，并容易為廣大人民群眾接受和理解，謝德林又重新運(yùn)用童話(huà)體裁，作為一種特殊諷刺武器，繼續(xù)戰(zhàn)斗。謝德林是善于創(chuàng)造的諷刺大師，童話(huà)這一文學(xué)形式到了他的手里，就成為他出色和絕妙的藝術(shù)創(chuàng)造。思想內(nèi)容和藝術(shù)形式，在這里是完美和巧妙地糅合在一起，熔于一爐的。謝德林的童話(huà)有一個(gè)特點(diǎn)，他以前所寫(xiě)作品的某些主題和形象，在許多童話(huà)中都結(jié)合八十年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，以最凝煉、最簡(jiǎn)潔、最集中的藝術(shù)手法再現(xiàn)出來(lái)。所以，我們閱讀謝德林的童話(huà)，可以看出他整個(gè)創(chuàng)作的面貌。蘇聯(lián)的謝德林研究者，有的認(rèn)為童話(huà)是謝德林的創(chuàng)作中帶有總結(jié)意義的作品。這是有一定道理的。

就主題思想來(lái)說(shuō)，謝德林的童話(huà)大體包括如下幾方面內(nèi)容：一、揭露沙皇專(zhuān)制政府上層的反動(dòng)實(shí)質(zhì)及俄國(guó)社會(huì)階級(jí)矛盾；二、諷刺當(dāng)時(shí)知識(shí)界某些人士的懦夫心理及自由主義派的叛賣(mài)和偽善言行；三、描寫(xiě)農(nóng)民群眾備受壓迫剝削的悲慘境遇；四、敘述一般道德問(wèn)題和革命世界觀問(wèn)題，等等。

作為革命民主主義者，謝德林是極度憎恨沙皇反動(dòng)統(tǒng)治及其魚(yú)肉人民的官僚階層的?！缎芏级健?、《充任梅塞納斯的鷲鷹》、《壯士》三篇童話(huà)，諷刺矛頭直指沙皇政府，極其鮮明地體現(xiàn)了作者的革命思想。他以猛獸、猛禽這類(lèi)動(dòng)物形象，活現(xiàn)了統(tǒng)治者嗜殺的本性，從而無(wú)情地揭露了沙皇統(tǒng)治機(jī)器的反動(dòng)實(shí)質(zhì)。熊都督和鷲鷹都是兇殘的走獸飛禽，可以在叢林荒野、懸崖高山恣意捕殺，稱(chēng)霸一方，仿佛不可一世，但在謝德林筆下，他們也是外強(qiáng)中干、愚蠢可笑的，最后仍然逃不脫可悲的結(jié)局。野獸只能有野獸的下場(chǎng)。這就是謝德林為沙皇專(zhuān)制制度作出的合乎歷史發(fā)展規(guī)律的預(yù)言。從作品的思想傾向可以看出，謝德林對(duì)沙皇政府是不抱絲毫幻想的，要解救人民，只有推翻暴虐和腐朽的沙皇專(zhuān)制政府。這一思想在《壯士》里表現(xiàn)得特別明顯。壯士原來(lái)是俄國(guó)古代民間口頭敘事詩(shī)中保國(guó)衛(wèi)民的英雄形象，但在這篇童話(huà)里，謝德林卻反其意而用之，壯士長(zhǎng)期酣睡在樹(shù)洞里，最初還以如雷的鼾聲威懾著人們。當(dāng)慘重的災(zāi)難降臨這個(gè)國(guó)度，百姓們處于水深火熱，盼望壯士拯救的時(shí)候，他卻仍然在樹(shù)洞里睡大覺(jué)，對(duì)大地上的一片呻吟不聞不問(wèn)，甚至連鼾聲也沒(méi)有了。等到伊凡努什卡揮拳打碎樹(shù)洞，原來(lái)這壯士早已腐爛，而且給毒蛇吃得只剩一個(gè)腦袋了。很顯然，作品的寓意是說(shuō)沙皇專(zhuān)制制度已經(jīng)腐朽透頂，只能扔進(jìn)歷史的垃圾堆。由于政治傾向性十分尖銳露骨，難以發(fā)表，而藝術(shù)上也算不得上乘之作，作者本人可能不夠滿(mǎn)意，因此，這篇童話(huà)在謝德林生前始終沒(méi)有發(fā)表。他逝世之后，又埋沒(méi)了三十余年，直到一九二二年，《紅色檔案》第一次發(fā)表出來(lái)，人們才知道這篇作品。

謝德林是現(xiàn)實(shí)主義諷刺大師，除去運(yùn)用虛構(gòu)與夸張對(duì)社會(huì)生活現(xiàn)象進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造性格典型之外，也常常按思想主題需要，把生活中或歷史上實(shí)有的人物改頭換面寫(xiě)進(jìn)作品，含沙射影給以無(wú)情的嘲諷。據(jù)蘇聯(lián)注解家們解釋?zhuān)缎芏级健愤@篇童話(huà)就是嘲諷亞歷山大三世當(dāng)政時(shí)期一些大臣的愚蠢和殘暴，主要形象都是實(shí)有所指的。那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、文理欠通的獅子，顯然是沙皇亞歷山大三世的剪影。在獅子身邊當(dāng)顧問(wèn)的驢子，正是任宗教院總監(jiān)、對(duì)亞歷山大三世起過(guò)極大影響的反動(dòng)頭子波別多諾斯采夫的素描像。老熊也有原型可查。因微小罪行身敗名裂的老熊一世，是內(nèi)務(wù)大臣伊格納季耶夫的寫(xiě)照，而老熊二世的原型，則是接替伊格納季耶夫任同一職務(wù)、以制造重大罪行聲名狼藉的德米特里·托爾斯泰伯爵。這些真實(shí)人物進(jìn)入虛構(gòu)的童話(huà)故事，經(jīng)過(guò)作者畫(huà)龍點(diǎn)睛的藝術(shù)描繪，加強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)意義，讓人民群眾更加清晰地認(rèn)識(shí)沙皇統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)。

謝德林的童話(huà)中具有高度思想水平和非凡藝術(shù)成就的，是那些鞭撻懦夫心理、反對(duì)奴隸哲學(xué)與不切實(shí)際的幻想，以及揭露自由主義派偽善面目的作品。作者在這些作品里塑造了許多社會(huì)意義極為深刻的典型形象。

十九世紀(jì)八十年代的俄國(guó)，人民革命運(yùn)動(dòng)處于低潮。一八八一年初沙皇亞歷山大二世被民意黨人暗殺，繼位的亞歷山大三世加強(qiáng)了反動(dòng)統(tǒng)治，對(duì)一切革命活動(dòng)實(shí)行最殘酷的鎮(zhèn)壓。民粹派的革命運(yùn)動(dòng)已遭到完全失敗。工人階級(jí)的革命力量正處于萌芽時(shí)期，還未壯大起來(lái)。貴族地主階級(jí)的政治及經(jīng)濟(jì)地位相當(dāng)穩(wěn)固。這是俄國(guó)歷史上最反動(dòng)的黑暗年月，人民生活于水深火熱之中。這時(shí)候社會(huì)上彌漫著一片悲觀消沉的情緒，知識(shí)界更是頹唐消極。被沙皇政府粉碎了的民粹派，已蛻化為自由主義的懦夫，成為沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的附庸。形形色色的反動(dòng)思潮相繼出現(xiàn)，有的鼓吹逃避斗爭(zhēng)、放棄革命，有的宣揚(yáng)裝潢門(mén)面的改良主義。列夫·托爾斯泰宣傳“道德自我完善”及“勿抗惡”的哲學(xué)，另有一些人則提倡“小事論”，認(rèn)為做些平凡小事，修橋鋪路，樂(lè)善好施，這樣一點(diǎn)一滴就可以逐步改良不合理的社會(huì)?！堵斆鹘^頂?shù)?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/01/22373143880872.jpg" />魚(yú)》、《忘我的兔子》、《鯉魚(yú)干》等作品，就是這種歷史背景的藝術(shù)產(chǎn)物。作者運(yùn)用擬人化手法，通過(guò)動(dòng)物的生活習(xí)性，把當(dāng)時(shí)俄國(guó)中等階層一些人的思想和心理，寫(xiě)得淋漓盡致，入木三分，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，作了極其深刻的揭露和批判。

魚(yú)這個(gè)形象是懦夫的典型，嘲諷的矛頭顯然針對(duì)當(dāng)時(shí)被沙皇的鎮(zhèn)壓嚇破了膽的一部分自由主義派知識(shí)分子。謝德林筆下的這條魚(yú)不是愚蠢無(wú)知的，他滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)，信奉自由主義，從歷盡風(fēng)險(xiǎn)的父母那里和他自己的閱歷中學(xué)得一套生活哲學(xué)，因此看起來(lái)，是一條非常聰明的魚(yú)。然而，他的絕頂聰明表現(xiàn)為什么呢？童話(huà)給我們作的形象解釋?zhuān)瑢?shí)際上是絕頂?shù)挠薮馈?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/01/22373143880872.jpg" />魚(yú)沒(méi)有任何作為，永遠(yuǎn)是一面哆嗦，一面得勝；活著時(shí)候哆嗦，臨死時(shí)也是哆嗦，這就是他生活的全部?jī)?nèi)容，此外再也沒(méi)有別的什么了。作者用“哆嗦”這個(gè)諷刺手法，概括了魚(yú)的一生，說(shuō)明了所謂“聰明絕頂”的真正含義。在殘酷爭(zhēng)奪、互相吞食的水族社會(huì)里，魚(yú)安然度過(guò)重重風(fēng)險(xiǎn)，成了長(zhǎng)命壽星，但對(duì)社會(huì)進(jìn)步毫無(wú)貢獻(xiàn)，雖然聰明絕頂，卻是一條誰(shuí)也不需要的魚(yú)。

自由主義派宣揚(yáng)的奴隸哲學(xué)和部分落后群眾屈從反動(dòng)統(tǒng)治者的愚昧心理，是俄國(guó)人民的大敵，對(duì)革命解放斗爭(zhēng)起著腐蝕與瓦解作用，謝德林對(duì)這種思想和心理極為憎惡，經(jīng)常給予毫不留情的鞭撻和辛辣的諷刺。俄國(guó)的自由主義派在六十年代主張實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)的民主改革，反對(duì)農(nóng)奴制和沙皇專(zhuān)制，曾經(jīng)起過(guò)一定的進(jìn)步作用，但他們害怕人民群眾的革命運(yùn)動(dòng)，害怕真正的民主自由和徹底的改革。到八十年代之后，自由主義派已經(jīng)完全向沙皇政府妥協(xié)，成了鎮(zhèn)壓群眾革命的幫兇。鯉魚(yú)干的名言：“耳朵不會(huì)長(zhǎng)得高過(guò)額頭”，就是要人們對(duì)沙皇反動(dòng)統(tǒng)治俯首帖耳，逆來(lái)順受，正如我們說(shuō)“雞蛋碰不過(guò)石頭”一樣，是十足的妥協(xié)哲學(xué)。謝德林把這類(lèi)人物寫(xiě)成鯉魚(yú)干，除了繁殖后代用的精腺之外，五臟六腑全被剜掉，腦袋和腦髓也風(fēng)干了。而《自由主義者》這篇童話(huà)描寫(xiě)他們從“盡其可能”、“多少有點(diǎn)”，直到“順應(yīng)卑鄙”，又活活畫(huà)出他們叛賣(mài)行徑的三部曲。這些絕妙的諷刺，出色的藝術(shù)概括，無(wú)情地撕下了自由主義派的假面具，把他們的丑惡面貌揭露無(wú)遺。

《忘我的兔子》和《可憐的狼》是兩篇有連帶關(guān)系、互相補(bǔ)充的作品。童話(huà)的藝術(shù)形象和情節(jié)揭示了沙皇的殘暴統(tǒng)治，以及人民應(yīng)該怎樣對(duì)待這種統(tǒng)治。狼是兇殘的動(dòng)物，生性食肉，必須殘害生命，非行兇搶劫不可，這種本性是無(wú)法更改的。即使暫時(shí)對(duì)弱小有所饒恕，那也是由于肚子不餓，一旦需要，仍然要吃掉的。忘我精神本是一種美德，而兔子卻抱著這種精神對(duì)待狼，以為不惜犧牲，信守諾言，最后真會(huì)像狼說(shuō)的那樣獲得寬恕。這當(dāng)然是十分可笑的幻想，永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。像兔子這樣心甘情愿，拼著性命跑回去做狼的盤(pán)中餐，當(dāng)然不會(huì)真有這樣的事。然而，現(xiàn)實(shí)生活中卻常常可以看到這種蒙昧而又愚蠢的心理，也不難發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)類(lèi)似的現(xiàn)象。藝術(shù)要有一點(diǎn)夸張，特別是諷刺藝術(shù)。謝德林的夸張，活活畫(huà)出了懷有這種心理的人的可笑又可悲的境遇。

謝德林的童話(huà)中，思想和藝術(shù)上達(dá)到了高度成就的是《信奉理想主義的鯽魚(yú)》這篇作品。鯽魚(yú)這個(gè)典型形象，顯示了作者杰出的藝術(shù)天才和革命的世界觀。鯽魚(yú)不是懦夫，不像魚(yú)那樣只是躲在洞里成天哆嗦，躲避一切風(fēng)險(xiǎn)。相反，他倒頗有一點(diǎn)抱負(fù)，想解決社會(huì)不公的問(wèn)題，而且還有勇氣敢于和梭魚(yú)這樣的水族霸主進(jìn)行“學(xué)術(shù)辯論”。他不認(rèn)為斗爭(zhēng)與爭(zhēng)吵是正常的生活法則。他相信“和諧”，相信所謂“不流血的功業(yè)”。他認(rèn)為世界上的黑暗現(xiàn)象是痛苦歷史的偶然產(chǎn)物，不是歷史發(fā)展的必然，因而是能夠鏟除的。他主張魚(yú)類(lèi)應(yīng)當(dāng)彼此相愛(ài)，凡是魚(yú)都應(yīng)有自己的一份所得，而每條魚(yú)也該盡自己一份力量。然而，在梭魚(yú)當(dāng)?shù)赖氖澜缋铮@條抱有崇高理想的鯽魚(yú)，只能作可憐而又可笑的犧牲品，即使梭魚(yú)不想吃他，也會(huì)出于本能，無(wú)意之間把他吞下肚去。鯽魚(yú)之所以招來(lái)這種悲劇的下場(chǎng)，并不是他有社會(huì)主義理想，他招致失敗的根本原因，是他生而為鯽魚(yú)，卻不明白什么是魚(yú)湯，梭魚(yú)為何物，不懂得如何進(jìn)行真正有效的斗爭(zhēng)；自以為梭魚(yú)不會(huì)對(duì)真理的聲音充耳不聞，僅憑所謂魔力無(wú)邊的詞兒，能把他變成和自己一樣的鯽魚(yú)，完全看不見(jiàn)他兇殘的本性。這正是鯽魚(yú)的悲劇，也就是空想主義者的悲劇。

謝德林善于運(yùn)用對(duì)話(huà)塑造形象，刻畫(huà)性格。這一藝術(shù)特色在他的童話(huà)中隨處可見(jiàn)。在《信奉理想主義的鯽魚(yú)》里，這種藝術(shù)手法更是運(yùn)用得特別出色。作品情節(jié)簡(jiǎn)單，故事也不復(fù)雜，鯽魚(yú)的面貌和個(gè)性主要是通過(guò)對(duì)話(huà)顯示出來(lái)的。然而這些對(duì)話(huà)并不平直單調(diào)，枯燥無(wú)味，而是曲折多變，幽默生動(dòng)，一環(huán)緊扣一環(huán)，把一個(gè)誠(chéng)實(shí)正直，有理想有抱負(fù)，卻不明客觀實(shí)際，不識(shí)時(shí)務(wù)，堂吉訶德式的迂夫子的滑稽相，活脫脫地畫(huà)出來(lái)了。

鯽魚(yú)這個(gè)形象巧妙地諷刺了八十年代俄國(guó)某些有先進(jìn)思想情緒，但對(duì)沙皇反動(dòng)統(tǒng)治缺乏認(rèn)識(shí)，抱有不切實(shí)際的幻想，不懂得斗爭(zhēng)策略的知識(shí)分子。謝德林早年受過(guò)空想社會(huì)主義的影響，但在多年的思想探索和斗爭(zhēng)實(shí)踐中，逐漸認(rèn)識(shí)這種學(xué)說(shuō)不過(guò)紙上談兵，于實(shí)際無(wú)補(bǔ)；在一定歷史條件下，甚至對(duì)人民的革命斗爭(zhēng)反而有害，所以有時(shí)也旁敲側(cè)擊，作一些嘲諷。但是，這篇童話(huà)卻是謝德林作品中對(duì)俄國(guó)空想社會(huì)主義思想最集中、最形象的批判。

沙皇統(tǒng)治下俄國(guó)人民的境遇，尤其是農(nóng)民的境遇，非常凄苦。在農(nóng)奴制的重壓之下，勞動(dòng)人民受盡壓榨，過(guò)著無(wú)權(quán)的牛馬生活。社會(huì)階級(jí)矛盾非常尖銳。謝德林的童話(huà)鮮明和突出地反映了這樣的現(xiàn)實(shí)生活圖景。早在六十年代寫(xiě)成的《一個(gè)莊稼漢養(yǎng)活兩個(gè)將軍的故事》和《野地主》，以及后來(lái)在八十年代創(chuàng)作的《鄰人》、《苦力馬》、《村里火災(zāi)》、《在路上》等作品，都直接寫(xiě)了農(nóng)民，描繪了他們痛苦的生活與悲慘的命運(yùn)，揭露了農(nóng)奴制地主的寄生與偽善。孤島上的兩個(gè)將軍，變成了野人的地主，都是十足的寄生蟲(chóng)，離開(kāi)了農(nóng)民就不能生活。這些人物形象不僅顯示了剝削者的本性，而且一針見(jiàn)血揭穿了沙皇政府在六十年代初玩弄所謂“解放農(nóng)奴”的欺騙花招。《鄰人》里的伊凡·活財(cái)神，是偽君子的一幀活畫(huà)像，讀來(lái)如聞其聲，如見(jiàn)其人，那假仁假義的尊容，描繪得極為傳神。結(jié)尾出現(xiàn)了一張藍(lán)圖，早已安排好窮光蛋住三岔口，房子像個(gè)有許多窟窿眼兒的篩子，一切財(cái)物都漏了個(gè)精光；活財(cái)神卻住順流之處，府第寬敞，又有結(jié)實(shí)的柵欄，財(cái)物隨流水源源而來(lái)，到那里就卡住了。詼諧幽默，把階級(jí)社會(huì)的真實(shí)圖景描繪得既形象，又俏皮，真是獨(dú)出心裁的絕妙諷刺。在《苦力馬》一篇里，那瘦骨嶙峋、疲憊不堪的苦力馬形象，象征了俄國(guó)人民在農(nóng)奴制度的禁錮之下，無(wú)從發(fā)揮自己的偉大力量；勞動(dòng)農(nóng)民歷盡艱辛，忍受種種痛苦，背負(fù)著歷史的重荷，在無(wú)邊無(wú)際的廣闊田野上茍延殘喘。整篇作品濃郁的抒情筆墨，抒發(fā)著作者深切的同情，吐露了胸中積壓的痛苦。這既是融現(xiàn)實(shí)于幻想的童話(huà)，又是一篇扣人心弦的抒情詩(shī)。

出現(xiàn)在謝德林童話(huà)中的人民，除了《熊都督》、《壯士》這樣的作品直接點(diǎn)明他們最后將會(huì)奮起反抗，推翻沙皇反動(dòng)統(tǒng)治以外，大都顯得比較消極。謝德林如此描寫(xiě)人民，并不是嘲弄他們，而是批評(píng)他們對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治者逆來(lái)順受，鞭撻他們的奴從態(tài)度。他從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，對(duì)人民怒其不爭(zhēng)，希望借諷刺的力量打破他們的幻想，消除愚昧落后的意識(shí)與心理，喚醒他們的覺(jué)悟。著名的諷刺長(zhǎng)篇《一個(gè)城市的歷史》出版之后，曾經(jīng)引起自由主義派的不滿(mǎn)。一八七一年四月，《新時(shí)報(bào)》的主持者、自由主義派文人亞·謝·蘇沃林以“亞·潑——奧夫”的筆名在彼得堡出版的《歐洲通報(bào)》上發(fā)表題為《歷史諷刺》的文章，指責(zé)謝德林歪曲史實(shí)，嘲弄人民，以便轉(zhuǎn)移諷刺矛頭，削弱作品的作用。當(dāng)時(shí)，謝德林先后寫(xiě)信給亞·尼·佩平和《歐洲通報(bào)》編輯部，表明他對(duì)人民所持的態(tài)度。他說(shuō)：“至于我對(duì)人民的態(tài)度，我覺(jué)得‘人民’一詞必須區(qū)分為兩種概念：歷史的人民和本身體現(xiàn)著民主主義思想的人民。前一種肩膀上抬著鮑羅達(dá)夫金、布爾切耶夫之流人物，我的確不能同情。第二種我永遠(yuǎn)是同情的，而且所有我的作品都充滿(mǎn)著這種同情?！边@種有所區(qū)分的態(tài)度極其鮮明地體現(xiàn)在他的童話(huà)里。

謝德林逝世前幾年寫(xiě)的童話(huà)，調(diào)子比較陰沉，流露不少悲觀情緒。這是作家晚年生活處境與痛苦心情的反映?！冻鲈谂涯婵煞蛏砩系墓质隆穼?shí)際上是他懷著悲憤與痛苦寫(xiě)成的自況，這時(shí)正當(dāng)《祖國(guó)紀(jì)事》雜志被封，失去獨(dú)立發(fā)言的論壇，陰云密布俄國(guó)大地。這篇幻想與現(xiàn)實(shí)相交織的“童話(huà)哀歌”，回顧和檢討了他的寫(xiě)作生涯。他把自己一生的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，看作離舊秩序的經(jīng)，叛統(tǒng)治者的道，所以給自己取了“叛逆可夫”這樣一個(gè)有特殊寓意的姓名。這位作家熱愛(ài)祖國(guó)和人民，苦苦追求真理，嘔心瀝血從事創(chuàng)作，“用自己心頭的火點(diǎn)燃旁人的心”。但是，作為作家的他，忽然不存在了，他對(duì)惡勢(shì)力的一切抗議完全成為徒勞，沒(méi)有結(jié)果。這是謝德林失去《祖國(guó)紀(jì)事》雜志之后的痛苦的心聲。然而，他沒(méi)有絕望，在逆境中卻探索到了新的道路，終于向自己，也是向一切革命作家提出一個(gè)實(shí)際而又嚴(yán)肅的問(wèn)題：“為什么你讓自己依附一種給你地位、交情、朋友的職業(yè)，而不急于去到那發(fā)出呻吟的地方？為什么你不直接面對(duì)這些呻吟，而只是抽象地為它所激動(dòng)呢？”顯然，他已從自己的切身經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到，一個(gè)作家只有面對(duì)人民的痛苦，直接投身群眾的革命斗爭(zhēng)，才是出路。這一思想表明謝德林是始終忠于徹底的革命民主主義立場(chǎng)的。

謝德林是笑的巨匠。孤島上的兩位將軍，擔(dān)任封疆大臣的三只狗熊，奔馳在千山萬(wàn)水間的兔子，躲躲藏藏、成天哆嗦的魚(yú)，理直氣壯卻是個(gè)十足笨伯的鯽魚(yú)等等形象，都寫(xiě)得妙趣橫生，幽默詼諧，讀來(lái)實(shí)在引人發(fā)笑。但謝德林的笑，并不僅僅為了開(kāi)心，給人愉悅的享受，而是通過(guò)這些笑讓你有所愛(ài)憎，理解社會(huì)，理解生活。有人曾經(jīng)作過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：如果說(shuō)果戈理的幽默是“含著眼淚的笑”，那么謝德林的幽默則是“帶著鄙視和憤怒的笑”，這話(huà)講得很中肯。而盧那察爾斯基卻說(shuō)得更有深意，他說(shuō)：“人如果能像他那樣發(fā)笑，一定會(huì)變得聰明起來(lái)?！蔽乙詾榇_是如此。

謝德林是用所謂“伊索式語(yǔ)言”寫(xiě)諷刺的作家，他的作品常常針對(duì)當(dāng)時(shí)的人和事，進(jìn)行含沙射影或指桑罵槐的諷刺，有的說(shuō)得比較明確，有的卻講得曲折隱晦，甚至今天的俄羅斯讀者也不是全都能看懂，何況外國(guó)讀者。因此理解和翻譯他的作品是有一定的難度的。同時(shí)，既然是諷刺，免不了有詼諧俏皮的幽默文字，或者語(yǔ)義雙關(guān)的詞句，寫(xiě)人狀物也有一些特別手法。這些都給翻譯增添不少難處。翻譯文學(xué)作品，總得有點(diǎn)文藝味兒。原作引人發(fā)笑，如果讀譯文笑不出來(lái)，這就很難說(shuō)完成了翻譯任務(wù)。在翻譯過(guò)程中，譯者雖然作了不少努力，希圖找到一些多少能夠傳達(dá)原文風(fēng)格的表現(xiàn)方法，但由于水平所限，常常心有余而力不足，不能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，甚至理解錯(cuò)誤，造成誤譯之處，也在所難免。這些都希望讀者指正。

張孟恢

一九八三年三月于北京