充任梅塞納斯^[1]的鷲鷹

關(guān)于鷲鷹，詩人們在詩里寫了許許多多，總是贊不絕口。也有不少文章，說鷲鷹之美難以形容，他目光銳利，飛翔起來莊嚴(yán)雄偉，氣勢磅礴。他不像其他鳥兒那樣飛，而是凌空展翅，上下翱翔。此外，他還直視太陽，同雷電爭鳴。有些人甚至說他心地寬宏大量。比如，他們想寫詩頌揚(yáng)警士，必定將他和鷲鷹相比。他們說，某某號警士，像鷲鷹一樣，巡視，抓住，聽完供述，——就饒恕啦。

我自己長久以來一直相信這些頌詞。我心想：是啊，可不是好極啦！抓住……再饒恕！饒?。?！——這一招特別迷人。饒恕誰？——老鼠??！什么是老鼠？！于是我連忙跑去找一位詩人朋友，告訴他鷲鷹這種新的寬大行為。這位詩人朋友卻擺出一副架勢，呼哧呼哧喘著氣，念了一會兒，隨后就對詩感到膩味了。

但有一天，我腦子里忽然閃出一個(gè)念頭：可是，鷲鷹為什么“饒恕”老鼠呢？老鼠因?yàn)橛惺屡苓^馬路，鷲鷹看見了，冷不防飛過去，一把抓住就……饒恕啦！為什么是他“饒恕”老鼠，而不是老鼠“饒恕”他？

越想越糊涂。于是我仔細(xì)聽，仔細(xì)瞧。我發(fā)現(xiàn)這里有點(diǎn)蹊蹺。第一，鷲鷹之所以抓老鼠，并非為了饒恕。第二，就算鷲鷹“饒恕”老鼠，但是如果他對老鼠完全不感興趣，豈不更好。第三，也是最后一點(diǎn)，管他鷲鷹還是鷲鷹之王，反正是鳥。這樣的鳥，只有出于誤會，警士才甘愿同他相比。

關(guān)于鷲鷹我現(xiàn)在是這么個(gè)想法：鷲鷹就是鷲鷹，如此而已。他們兇猛，食肉，但對自己這些特點(diǎn)，他們也有辯解：是大自然安排他們專門反對吃素的。同時(shí)又因?yàn)樗麄儚?qiáng)而有力，看得遠(yuǎn)，飛得快，殘酷無情，所以很自然，只要他一出現(xiàn)，天下凡是長羽毛的，便趕忙躲藏起來。這現(xiàn)象是出于恐懼，而不是出于贊美，像詩人們說的那樣。鷲鷹向來離群索居，住在高不可攀之處，不慷慨好客，專干搶劫勾當(dāng)，搶劫之余就打瞌睡。

然而，有一只鷲鷹卻對離群索居感到了厭倦。有一天，他對鷲鷹太太說道：

“咱們倆孤零零過日子實(shí)在寂寞，整天看太陽，真會變傻的?！?/p>

于是他開始思索了。他越想，越恍惚覺得，最好莫過于像古時(shí)的地主那樣生活。他應(yīng)當(dāng)招募一批家奴，快快活活過日子。讓烏鴉轉(zhuǎn)告他流言蜚語，鸚鵡給他翻筋斗，喜鵲熬粥，椋鳥唱贊歌，貓頭鷹、鵂鹠、雕鸮每天夜間飛出巡邏，蒼鷹、老鷹和隼給他找吃食。他自己只管吃肉喝血。他想著，想著，最后定了主意。有一天，他把蒼鷹、老鷹和隼叫到面前，對他們說道：

“你們照古時(shí)候地主家里那樣，給我搜羅一批家奴。他們要讓我快活開心，我要叫他們恐懼。我的話就這些?！?/p>

這些猛禽聽過他的命令，立即四下飛去。他們把事情辦得熱火朝天，毫不含糊。首先，追捕一大群烏鴉。追捕之后，又在納稅人的花名冊上登記，發(fā)稅額通知單。烏鴉是繁殖力極大的鳥兒，凡事一概表示同意。而最主要的是，他們好就好在是充當(dāng)“莊稼漢”這類角色的行家。大家知道，既然有了現(xiàn)成的“莊稼漢”，余下的事情只不過細(xì)枝末節(jié)，費(fèi)不了多少力氣就可以組織起來。也真的組織起來了。長腳秧雞和潛鳥組成了銅管樂隊(duì)，鸚鵡當(dāng)了優(yōu)伶，本來就是小偷的白肋喜鵲，管國庫鑰匙，至于鸮鳥和雕鸮，則責(zé)令每夜飛出巡邏?？傊?，他們安排了這樣一種局面；隨便哪個(gè)貴族地主處在這種境地，都不會有廉恥之心的。甚至布谷鳥，他們也沒有忘記，被派在鷲鷹太太身邊當(dāng)算命巫婆，而且還為布谷鳥的孤兒們辦了一所教養(yǎng)院。

但是，這些家奴們還沒有來得及好好履行職務(wù)，他們已經(jīng)確信，這里面還有一點(diǎn)疏漏。他們想來想去，這到底是什么，最后，終于揣摩出來了：凡是地主之家都應(yīng)當(dāng)有科學(xué)和藝術(shù)，唯獨(dú)這鷲鷹之家，既無科學(xué)，也無藝術(shù)。

尤其是三種鳥兒：山鵲、啄木鳥、夜鶯，認(rèn)為這疏漏簡直是對他們的侮辱。

山鵲小巧玲瓏，動作敏捷，自幼練就一副婉轉(zhuǎn)歌喉。他先是在士官子弟學(xué)校受業(yè)，后來在團(tuán)隊(duì)里當(dāng)文書，到了學(xué)會使用標(biāo)點(diǎn)符號，就開始出版無須事先送審的《森林通報(bào)》。不過他怎么也不能得心應(yīng)手，左右逢源。一會兒，那根本不能碰的事，他去碰了；一會兒，那不僅能碰，而且應(yīng)當(dāng)碰的事，他卻沒有碰。因此他的腦袋常常給敲得篤篤發(fā)響。現(xiàn)在他想出一個(gè)主意：到鷲鷹那兒當(dāng)家奴去！讓他吩咐我每天早晨逍遙自在傳揚(yáng)他的美名！

啄木鳥是溫文爾雅的學(xué)者，過著嚴(yán)格的幽居生活。他從來不同誰會晤（許多鳥兒甚至認(rèn)為，他正如一切嚴(yán)肅的學(xué)者一樣，成天狂飲爛醉），而是整天整天地待在松樹枝頭，老這么啄著。他已經(jīng)啄出了一大捆歷史研究著作，如《林妖家譜》、《妖婆曾否出嫁考》、《在納稅人花名冊上妖精應(yīng)登記何種性別？》等等。但無論啄出了多少著作，他始終找不到一個(gè)出版者。因此他拿定了主意：到鷲鷹那兒當(dāng)宮廷歷史編纂家！也許他會用烏鴉的資金刊印我的研究著作呢！

至于夜鶯，他是不會傾訴生活的苦痛的。自古以來他的歌聲就娓娓動聽，美妙迷人，以致不僅一棵棵挺立的松樹，連莫斯科那些商店老板聽了也感動不已。世界上誰都喜歡他，當(dāng)他鉆進(jìn)密密的枝叢，唱起他那美妙動人的歌兒，大家都會屏息靜聽。但他是個(gè)淫蕩好色之徒，最愛沽名釣譽(yù)。他并不滿足于以自由的歌聲響徹樹林，也不滿足于以和諧悅耳的音響慰藉痛苦的心……他心里想，鷲鷹會把螞蟻蛋串成的項(xiàng)鏈掛上他的脖子，用活蟑螂裝飾他的胸脯，而鷲鷹太太也會在明月之夜約他幽會……

總之一句話，這三種鳥都跑到隼那里說道：請你稟報(bào)稟報(bào)大人！

鷲鷹聽了隼講必須創(chuàng)辦科學(xué)與藝術(shù)事業(yè)的報(bào)告之后，并不是一下子就明白的。他只是坐在那兒吱吱叫著，舞弄爪子，他那眼睛，像磨光了的石頭子兒似的，在陽光下閃閃發(fā)亮。他從不看報(bào)，妖婆也罷，妖精也罷，他都不感興趣，關(guān)于夜鶯他只有一點(diǎn)感覺：這鳥兒太小，不值得為他弄臟嘴巴。

“波拿巴^[2]去世了，你大概還不知道吧？”隼問道。

“什么波拿巴？”

“問題就在這里啦。知道這些事并不壞。往后有客人來，也會議論的。人家說：這是波拿巴時(shí)代的事，而你光是眨眼睛。這就不好了?！?/p>

他們請貓頭鷹來商量。他也斷言，家奴之中應(yīng)有管理科學(xué)和藝術(shù)的，因?yàn)橛辛丝茖W(xué)和藝術(shù)，鷲鷹的日子會過得更有意思，而且從旁觀者看來也不至于不體面。學(xué)問是光明，不學(xué)無術(shù)則是黑暗。睡覺與吃喝誰都會，可要是人家出個(gè)題目：“雁群飛翔”，給解答解答吧，——你卻答不上來。聰明的地主常常是寧要一個(gè)技工，不要兩個(gè)雜工，——意思是說，他們認(rèn)為這里有利可圖。你瞧，那黃雀，他的學(xué)問只不過會拖一桶水，可是人家為這給他多少錢??！

“我在黑暗中能看見東西，所以都說我賢明。你可以一連看幾個(gè)鐘頭太陽，眼睛也一眨不眨，可人家卻這樣講你：鷲鷹動作敏捷，可他是個(gè)傻瓜。”

“好吧，我不反對科學(xué)！”鷲鷹喝了一聲。

說干就干。第二天，鷲鷹的家奴開始了“黃金時(shí)代”。椋鳥學(xué)會了唱頌歌《科學(xué)給青年以精神食糧》^[3]，長腳秧雞和潛鳥吹喇叭，鸚鵡編出了新鮮把戲。對烏鴉決定加收名為“教育費(fèi)”的新捐稅，給年輕的隼和蒼鷹辦士官學(xué)校，為貓頭鷹、雕鸮和鵂鹠辦科學(xué)院，順便也給那些小烏鴉各買一冊識字課本。最后，又委最年老的椋鳥充任詩人，賜名瓦西里·基里雷奇·特列季亞科夫斯基^[4]，并且給他下了一道命令，要他明天準(zhǔn)備同夜鶯競賽。

盼望的日子現(xiàn)在到來了。大家把新兵領(lǐng)到鷲鷹面前，吩咐他們夸口吹牛。

得到最大成功的是山鵲。他不致歡迎詞，卻念了一篇小品文，這篇文章十分容易理解，甚至鷲鷹也覺得好像懂了。山鵲說，必須快快活活過日子；鷲鷹立即認(rèn)可：巴（不）錯(cuò)！山鵲說，只要他的小生意能夠興隆，其余一切他都不管；鷲鷹立即認(rèn)可：巴錯(cuò)！山鵲說，奴隸的生活比老爺?shù)暮茫蠣斢性S多操心事，奴隸是不會為老爺痛苦的；鷲鷹立即認(rèn)可：巴錯(cuò)！山鵲說，當(dāng)他有良心的時(shí)候，他連褲子也穿不上，而現(xiàn)在，他一丁點(diǎn)兒良心都沒有了，卻一次穿上了兩條褲子；鷲鷹立即認(rèn)可：巴錯(cuò)！

最后山鵲的話鷲鷹聽膩了。

“下一個(gè)！”鷲鷹喝道。

啄木鳥是這樣開頭的。他說，鷲鷹的家系源出太陽；鷲鷹也承認(rèn)：我聽見我爸爸說過大致差不多的話。啄木鳥說，太陽有三個(gè)孩子，女兒是鯊魚，一個(gè)兒子是獅，一個(gè)兒子是鷲鷹。鯊魚性情淫蕩，因此父親把她關(guān)在大海深處；兒子獅離開了父親，因?yàn)楦赣H叫他當(dāng)曠野之王；鷲鷹是個(gè)孝順兒子，父親就把他留在自己身邊，——劃出一片廣闊的空間交他管轄。

但是啄木鳥還沒有把這項(xiàng)研究的序論說完，鷲鷹已經(jīng)不耐煩地喊道：

“下一個(gè)！下一個(gè)！”

于是夜鶯開始歌唱，可是立刻出了丑。他歌唱農(nóng)奴的歡樂，而農(nóng)奴卻知道上帝給他派來了地主；他歌唱鷲鷹們的寬宏大量，因?yàn)樗麄儾⒉涣呦д堔r(nóng)奴喝酒……然而，盡管他使出渾身力氣，想要與農(nóng)奴齊一步法，但他怎么也控制不住那生存在他身上的“藝術(shù)”。他自己從頭到腳都是一個(gè)農(nóng)奴（甚至他還在什么地方弄來一條舊的白色領(lǐng)帶，把羊羔皮纏在腦袋上），而“藝術(shù)”在農(nóng)奴的圈子里卻坐不住，總是不停地要沖往自由。無論他唱多少回，鷲鷹始終聽不懂，事情就這么完了！

“這個(gè)傻瓜嘟噥些什么！”他嚷了一聲，最后說：“叫特列季亞科夫斯基來！”

而瓦西里·基里雷奇正好也在。他所選用的內(nèi)容情節(jié)同樣是奴隸的，卻把它講得明白易懂，以致鷲鷹聽得只是連聲說著：巴錯(cuò)！巴錯(cuò)！巴錯(cuò)！最后，他給特列季亞科夫斯基戴上螞蟻蛋串成的項(xiàng)鏈，對夜鶯卻轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)炯炯放光的眼珠，大聲喝道：把這混蛋趕出去！

到這里夜鶯沽名釣譽(yù)的企圖便完結(jié)了。他們立刻把他裝進(jìn)鳥籠，帶到野味市場，賣給“別友客?！?，至今他還在那里以甜蜜的毒酒來傷害那些醉醺醺的“隕星們”的心靈。

然而，教育事業(yè)畢竟沒被拋棄。小蒼鷹和小隼們照舊上中學(xué)，科學(xué)院著手出版字典，把A字部的詞匯編了一半，啄木鳥的《林妖史》寫到第十卷。但山鵲卻躲藏起來了。他從頭一天起就感覺到，這種教育的熱鬧場面，不久會有一個(gè)迅速和不留情面的收場。顯然，他這預(yù)感倒有相當(dāng)可靠的根據(jù)。

問題就在擔(dān)負(fù)教育領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的隼和貓頭鷹犯了極大的錯(cuò)誤：他們想教鷲鷹念書識字。教他發(fā)音倒不難，也蠻有意思，但是，不管他們費(fèi)了多大力氣，一年過后，他還是把“鷲鷹”寫成“臭鷹”，結(jié)果鬧得凡是穩(wěn)重的債主，都不收簽這個(gè)字樣的支票。然而，還有更大的錯(cuò)誤：正如每一個(gè)教育家那樣，不管是貓頭鷹還是隼，都不讓鷲鷹有片刻的休息。貓頭鷹每時(shí)每刻跟在他腳跟后面，老嚷著：勃……茲……亥……，而隼也每時(shí)每刻對他說，不知道頭四個(gè)算術(shù)公式，就不能分搶得的東西。

“你偷了十只鵝，兩只給了警察局的文牘，自己吃了一只，——還剩下幾只？”隼帶著責(zé)備的口氣問。

鷲鷹解答不了，就默不作聲，但心里對隼的懷恨卻一天天增強(qiáng)。

于是，關(guān)系變得緊張了，而且立刻為陰謀所利用。這陰謀由老鷹帶頭，還帶領(lǐng)著布谷鳥。后者就在鷲鷹太太耳邊悄悄說：他們折磨咱們的父母大人，教他背書！而鷲鷹太太也開始故意氣鷲鷹，喊著：學(xué)者！學(xué)者！隨后，又以聯(lián)合的力量挑動蒼鷹“想入非非”。

有一天，正當(dāng)晨光初露，鷲鷹剛睜開眼，貓頭鷹出于平素的習(xí)慣，悄悄跟在后邊，對著他的耳朵說：符……茲……艾兒……

“滾開，討厭的東西！”鷲鷹咬牙切齒說。

“大人，請跟著念：勃……凱……艾姆……”

“我再說一次：滾開！”

“帕……亥……沙……”

這時(shí)，鷲鷹忽然向貓頭鷹轉(zhuǎn)過身來，一下子把他撕成兩段。

一個(gè)鐘頭之后，隼打完早獵歸來，一點(diǎn)兒情況都不知道。

“我給你出了一道習(xí)題，”他說，“昨兒夜間搶到兩普特野味。如果把這獵獲物平均分成兩份，一份給你，另一份給其余家奴，你該得多少？”

“全部?！柄慂棿鸬?。

“你說實(shí)話吧，”隼表示異議，“如果是‘全部’，我就不會問你啦！”

隼并不是頭一次出這樣的習(xí)題，但他這次使用的口氣，鷲鷹顯然無法忍受。當(dāng)他想到他說“全部”，而奴仆竟敢反駁“不是全部”，真按捺不住無名火起。大家知道，鷲鷹們一旦無名火起，就分不清教育方法和叛亂有何區(qū)別了。他正是這樣行動的。

但鷲鷹把隼的性命結(jié)果之后，卻失言說：

“科學(xué)院照原樣留下！”

椋鳥又唱起了《科學(xué)給青年以精神食糧》，但大家都清楚，“黃金時(shí)代”已是日薄西山，眼看快要過去。愚昧無知的陰影帶著它形影不離的伴侶——傾軋和混亂，正在前方步步襲來。

混亂始于蒼鷹和老鷹都想得到死去的隼的位子。由于這兩個(gè)競爭者只顧自己盤算，結(jié)果管理家奴的事便放到次要地位，而且漸漸變得誰也不聞不問了。

過了一個(gè)月，那不久前的黃金時(shí)代，連一點(diǎn)影子都沒有了。椋鳥偷懶，長腳秧雞開始弄虛作假，白肋喜鵲偷個(gè)不停，烏鴉卻債臺高筑，欠稅如山，以至于不得不動用重刑。事情竟然鬧到供應(yīng)鷲鷹和鷲鷹太太的伙食，也是腐爛餿臭的了。

為了證明自己在這場紛爭之中清白無瑕，蒼鷹和老鷹暫時(shí)攜手合作，互相支援，把所有災(zāi)禍全歸罪于教育。他們說，科學(xué)無疑是有益的，但也只有適合時(shí)宜才成。我們的爺爺沒有科學(xué)不也活了過來，沒有這玩意兒我們也能活下去……

為了證明科學(xué)是萬惡之源，便開始揭發(fā)陰謀，甚至念日課經(jīng)也難免不受牽連。搜索、偵查、審訊開始了……

“算啦！”這聲音突然從山頂傳來。

這是鷲鷹在叫喊。教育停止了自己的進(jìn)程。

家奴中間一片寂靜，甚至聽得出地面上傳播著低聲的讕言誹語。

啄木鳥成了新潮流的第一個(gè)犧牲品。這可憐的鳥兒的確無辜。但他知書識字，這就完全足以構(gòu)成罪名了。

“你會不會打標(biāo)點(diǎn)符號？”

“不僅普通的標(biāo)點(diǎn)符號，而且特殊的，例如，引號、破折號、括號，——憑良心說，什么時(shí)候我都會?！?/p>

“你能區(qū)分陰性和陽性嗎？”

“能。甚至夜里我也不會弄錯(cuò)?！?/p>

全部經(jīng)過如此而已。啄木鳥戴上了鐐銬，被永遠(yuǎn)關(guān)進(jìn)樹洞。但第二天，他就在螞蟻蛀過的樹洞里與世長辭了。

啄木鳥的故事剛剛結(jié)束，接著又出了大破科學(xué)院的事件。

然而，鵂鹠們和雕鸮們卻堅(jiān)決自衛(wèi)，因?yàn)樗麄兩岵坏秒x開溫暖的官邸。他們說，辦科學(xué)不是為了傳播它，而是為了保護(hù)它，免得給妖眼看出毛病^[5]。但老鷹問了一聲：要科學(xué)干什么？一下子推翻了他們的遁詞。這問題他們回答不出（沒有料到）。于是便把他們一個(gè)一個(gè)賣給種菜的，這些種菜的又把他們做成標(biāo)本，掛在地里看園子。

就在這個(gè)時(shí)候，他們從小烏鴉手里奪走識字課本，扔進(jìn)石臼搗得稀爛，隨后又用搗爛的紙漿做成紙牌。

事情越鬧越大。貓頭鷹和雕鸮出事之后，跟著又是椋鳥、長腳秧雞、鸚鵡、黃雀……甚至松雞也受到懷疑，認(rèn)為他“思想方式”有問題，根據(jù)是白天悶聲不響，夜里睡覺……

家奴完全沒有了。只剩下鷲鷹和鷲鷹太太，以及還在他們身邊的蒼鷹和老鷹。而遠(yuǎn)方是一群拼命繁殖的烏鴉。烏鴉繁殖得愈多，他們的欠稅也愈多。

這時(shí)老鷹和蒼鷹還不知道該消滅誰（烏鴉不在考慮之列），就開始彼此消滅起來。一切都起因于科學(xué)。蒼鷹密告說，老鷹秘密念日課經(jīng)；而老鷹也大進(jìn)讒言，說蒼鷹的樹洞里藏了一本《最新歌曲集》。

鷲鷹不知如何是好……

但這時(shí)歷史加快了自己的進(jìn)程，以便結(jié)束這個(gè)紛亂局面。非同凡響的事發(fā)生了。烏鴉看見自己不受監(jiān)視了，恍然大悟：這一點(diǎn)識字課本上說過什么來著？可是還沒有來得及好好想想，立刻本能地成群結(jié)隊(duì)飛了起來。

鷲鷹也跟著飛去追趕，可是不行了：甜蜜的地主生活把他嬌慣壞了，只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)扇動翅膀。

于是他向鷲鷹太太轉(zhuǎn)過身來，高聲說：

“此事可當(dāng)鷲鷹們的教訓(xùn)！”

但“教訓(xùn)”一詞此時(shí)意味著什么，是文化教育對鷲鷹有害，還是鷲鷹對文化教育有害，或者兩者全有害，——這一點(diǎn)他閉口不談。

一八八四年

[1] 梅塞納斯（約前70—前8），羅馬皇帝奧古斯都的謀臣、外交家。十分富有。他的名字后來成了科學(xué)和文藝事業(yè)資助人的代名詞。

[2] 即拿破侖。

[3] 這是俄國科學(xué)家兼詩人羅蒙諾索夫的著名頌詩《伊麗莎白女皇登基日頌》中的詩句。

[4] 瓦·基·特列季亞科夫斯基（1703—1768），俄國詩人、語文學(xué)家，喜用生僻難解的字句，以佶屈聱牙、晦澀艱深著稱。

[5] 俄國舊時(shí)民間迷信，認(rèn)為給懷有惡意的眼睛看了，會引起災(zāi)禍。