2 我的童年

童年的記憶盡管是零星而模糊的，但它們依然十分寶貴。

我依稀記得唐山開(kāi)灤煤礦工人居住的一排排的工房，打開(kāi)一扇木制的院門，是一個(gè)小小的庭院，右側(cè)是廁所，裝煤的棚子，左側(cè)是三間平房，中間是做飯的灶房，兩側(cè)住人，一間屋子半間炕。爺爺是煤礦工人，光頭，最喜歡我。爺爺手很巧，用木頭做成刀槍，是我愛(ài)不釋手的玩具。

在河南焦作干校的時(shí)候，媽媽經(jīng)常帶著我和哥哥去鍋爐房旁邊撿煤核（hu），這樣可以節(jié)省開(kāi)支。鍋爐房的工人常用小推車把從鍋爐里卸下來(lái)的煤渣運(yùn)到旁邊的空地上，像小山一樣的煤渣還冒著熱氣。不久，我們臨時(shí)住處的房檐底下也堆出了小山一樣的煤核——那些沒(méi)有燃盡的煤塊兒。當(dāng)父親學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，后勤科的叔叔還把我家的煤核過(guò)了磅，付了錢。那其中就有我和哥哥的功勞。

1957年全家合影于北京西山，前排中為作者

有一次，爸爸帶我到王府井附近的燃料工業(yè)部食堂吃午飯。爸爸說(shuō)：“你在這兒等著，我去買個(gè)甲菜?！边^(guò)了一會(huì)兒，爸爸把一盤香腸放到桌上，說(shuō)：“我再去買點(diǎn)飯?！蔽叶嗽斨潜P香腸，聞到誘人的香氣，心想：這怎么是假菜呢？于是抓了一片放到口里，真好吃！等爸爸端著飯盒走過(guò)來(lái)，我大叫：“爸爸這個(gè)菜是真的!”旁邊的叔叔阿姨都哈哈大笑?？斐酝觑埖臅r(shí)候，一個(gè)叔叔給了爸爸兩根香蕉，說(shuō)：“飯后吃點(diǎn)水果吧！”我接過(guò)一根，沒(méi)有剝皮就直接送到嘴里，真難吃，我抱怨地說(shuō)：“爸爸，這個(gè)水果是假的！”又把大家逗樂(lè)了。

住在崇文門中頭條54號(hào)的時(shí)候，哥哥剛剛上小學(xué)，附近有個(gè)玉器廠，經(jīng)常把一些廢料堆放在廠外的空地上。這些廢料讓我們?nèi)绔@至寶。哥哥專撿那細(xì)條狀的淡黃色石片，說(shuō)這是化石，可以在石板上寫字畫(huà)畫(huà)。還說(shuō)，這些化石原先是在山上的，如果再把他們埋起來(lái)，還會(huì)變成油石，更好看。于是，我就挑選了幾塊化石，偷偷地埋在附近的河堤上，做了記號(hào)。每隔幾天就悄悄地把它們挖出來(lái)，看看是否變成油石了。后來(lái)搬家了，忘了去挖，心里十分懊悔。很長(zhǎng)一段時(shí)間，腦子里總是念叨：那些化石變成油石了嗎？

燃料工業(yè)部西山療養(yǎng)院坐落在西山八大處，那些建筑物挺漂亮的，大約是過(guò)去有錢人家的別墅。綠水青山，桃李滿院，雀鳴蝶舞。我們幾個(gè)小伙伴滿山遍野地跑，摘水果，捉蟈蟈，斗蟋蟀，掏鳥(niǎo)蛋，捅蜂窩，好不快活。我們居然在北山的巖石下面發(fā)現(xiàn)了化石，足有一二斤重。憑著簡(jiǎn)陋的工具，我把一塊化石加工成一把小手槍。后來(lái)又漫無(wú)目的地在化石上面刻圖案，比如花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)之類。我們和鄰居的小伙伴玩得很開(kāi)心，什么“官兵捉賊”，老鷹捉小雞，捉迷藏，彈玻璃球，滾鐵環(huán)。冬天就坐著自己制作的冰車，沿著河灘一路滑下來(lái)，再扛著冰車跑上去。今天的孩子們有條件的都上學(xué)前班了。我們那時(shí)節(jié)沒(méi)有學(xué)前班，甚至也沒(méi)有幼兒園。但是，我們都有一個(gè)快樂(lè)的童年。