二 引言

臺(tái)灣有個(gè)美麗的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)苗栗，我在這里出生與成長(zhǎng)。苗栗鎮(zhèn)的人口以前有大約5萬(wàn)，現(xiàn)在因?yàn)槟贻p人都外出工作，也只有9萬(wàn)左右。曾聽(tīng)父親講起，我家祖籍是廣東梅縣，我是我們家到臺(tái)灣的第7代移民?！杜硎霞易V》里記載有27代人，最早可追溯到江西省贛西。記得小時(shí)候每年的元宵節(jié)過(guò)后，我都要跟著父親或者小叔長(zhǎng)途跋涉到苗栗以北11公里之外偏遠(yuǎn)難行的山里，去祭奠彭家遷徙到臺(tái)灣的第一代祖先們。那是一段難忘的記憶。

我生活在一個(gè)大家庭里，有奶奶、父母、小叔和7個(gè)孩子。7個(gè)孩子中，我排行老二，老大是個(gè)姐姐，我下面有2個(gè)弟弟和3個(gè)妹妹。我們兄弟姊妹之間每人大概相差3歲。奶奶于1971年去世，小叔、父親、母親和大姐分別于1962年、1987年、1999年和1998年相繼離世。

除了做專(zhuān)業(yè)木匠，父親還耕種了大約一畝稻田，因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，父親又工作忙碌，所以委托堂叔耕種。先前父親繼承了一塊坐落在頭屋鄉(xiāng)的茶園，距離苗栗鎮(zhèn)有3.5公里之遙。由于缺乏人照顧，后來(lái)父親把那片茶園賣(mài)了。用賣(mài)茶園的錢(qián)，加上之前賣(mài)茶賺來(lái)的錢(qián)及平時(shí)節(jié)約的積蓄，在苗栗鎮(zhèn)上買(mǎi)了一塊稻田。它距離我家比較近，父母親可以自己耕種：舉凡整地、育苗、插秧、施肥、除草、除蟲(chóng)、灌排水、收成、干燥、篩選、入倉(cāng)等都可以不借手別人。

父親有著客家人的勤勞。每年除了春節(jié)放幾天假，他每天都辛勤工作，日出而作，日落而息。每每要到華燈初上，我們才能等到辛苦一天拖著疲憊身體回家的父親吃晚飯。由于父親的勤奮和精湛的專(zhuān)業(yè)技術(shù)，工作質(zhì)量受到雇主的信任與贊賞，工作源源不斷，甚至很多建筑工人經(jīng)常來(lái)找父親，請(qǐng)他幫忙介紹工作。

父親對(duì)孩子的教育很?chē)?yán)格，尤其對(duì)男孩更是愛(ài)之深責(zé)之切。無(wú)論是奶奶告狀、還是我們違反了家規(guī)或者不小心打碎了用具，總是免不了一陣挨打。

日本殖民時(shí)期，一般人受教育的機(jī)會(huì)較少，也由于家境不好，父親只有小學(xué)畢業(yè)，但他工作之余仍努力學(xué)習(xí)、讀書(shū)、看報(bào)、了解時(shí)事。記得1977年，父母親到西弗吉尼亞摩根敦城來(lái)探望我們，這是他唯一一次到美國(guó)。在美期間，父親提議去看看約翰·肯尼迪總統(tǒng)的墓。在華盛頓國(guó)家公墓，他仔細(xì)地看著，最后說(shuō)這個(gè)墓的風(fēng)水不錯(cuò)，老人家是相信風(fēng)水的。

父親是一個(gè)思想傳統(tǒng)保守、重男輕女的人，對(duì)于家中的兒子接受完小學(xué)義務(wù)教育，當(dāng)然要繼續(xù)升學(xué)，才能有更高的學(xué)歷，以謀取較好的工作，改善家中經(jīng)濟(jì)。然而，兩個(gè)弟弟都沒(méi)達(dá)成父親的期望，尤其大弟鑾馨好高騖遠(yuǎn)、眼高手低，令父親失望。至于女兒們雖然成績(jī)優(yōu)秀，但在父親重男輕女的觀念下，沒(méi)能繼續(xù)升學(xué)，只有二妹香齡較幸運(yùn)，在老師幫助下，考取初中，之后又考上公費(fèi)的省立女子師范學(xué)校，畢業(yè)后成為小學(xué)老師。到小妹珍齡上學(xué)時(shí)，家中經(jīng)濟(jì)慢慢好轉(zhuǎn)，初中畢業(yè)后可繼續(xù)升學(xué)，畢業(yè)于高職。

由于家中子女眾多，母親小時(shí)候就被送給一個(gè)富有的地主人家做養(yǎng)女。在農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代，耕種稻田需要人手，把女兒送給富有人家做養(yǎng)女是常有的現(xiàn)象。在我腦海里，母親永遠(yuǎn)是那么溫柔善良，日子雖然過(guò)得辛苦，但從不怨天尤人，結(jié)婚前在娘家農(nóng)忙時(shí)也下田，插秧、收割都難不倒她，動(dòng)作靈巧、利落，不輸男人，常受人們稱(chēng)贊。父母留給我的記憶，就是為了這個(gè)家養(yǎng)育我們，一生勤勤懇懇，勤奮不懈。

奶奶是個(gè)有個(gè)性的老人家，她在院子的一角飼養(yǎng)了一群雞鴨，除了過(guò)年過(guò)節(jié)可以宰殺以祭拜祖先之外，還可以拿到市場(chǎng)賣(mài)，換些零用錢(qián)。她對(duì)孫輩們的管教也非常厲害，我們挨罵是常有的事，所以都怕她。