五 求學(xué)臺北工專（1954-1959年）

15歲那年，我上了臺北工專，我的年齡在班里最小。1954年9月到校報到注冊。入學(xué)前培訓(xùn)時，老師說有600多名考生報考了采礦與冶金工程專業(yè)，只有前9％的學(xué)生被錄取，夸我們是勝出的佼佼者。在錄取的學(xué)生中，我排名第九。

但由于被錄取的前6名學(xué)生放棄資格，沒有報到，學(xué)前培訓(xùn)名單上我的排名變成了第三。當(dāng)時我不曉得也不關(guān)心那些人為什么沒來報到，后來才得知人家嫌臺北工專只是個?？疲皇谴髮W(xué)。

值得一提的是，臺灣雖然現(xiàn)在有159所大學(xué)/大專/小中專，但當(dāng)時僅有9所，在這9所學(xué)校中，臺北工專名列前茅，是一般學(xué)生的第一志愿，以其悠久的歷史和優(yōu)秀的畢業(yè)生等特點著稱。

我們那一屆，入學(xué)時（1954年）有55名同學(xué)，到5年后畢業(yè)時（1959年），就只剩下28名同學(xué)了。一半同學(xué)因為無法達(dá)到學(xué)業(yè)要求，被迫留級或退學(xué)了。

5年制的采礦與冶金工程專業(yè)，顧名思義，包含兩個方向：采礦和冶金。每個方向都要求學(xué)滿200個學(xué)分，包含了3年高中和4年大學(xué)的所有課程，甚至更多。

其實是將正常7年的課程壓縮到了5年。5年內(nèi)要學(xué)完這么多課程，每個學(xué)期至少要學(xué)20個學(xué)分或至少6-7門課。周一到周五每天從早上8點一直上到下午5點，周六還要再加半天的課。所有課都是必修課，整個一屆的學(xué)生上的課程都一樣，所有的教授只需到我們教室講課就行了。

前三年，除了極特別的課以外，大家學(xué)的必修科目都一樣。到了四五年級后，開始分類學(xué)習(xí)。當(dāng)時每個學(xué)分要求平均每周要上2個小時的課，美國則是一個學(xué)分要求每周上1個小時的課。

一年級的時候我學(xué)習(xí)很努力，成績優(yōu)秀，期末考試成績平均90多分。這卻給我以后的學(xué)習(xí)帶來了不利，使我誤以為學(xué)習(xí)不是什么難事，我這個來自農(nóng)村的孩子輕而易舉就可以把那些城市孩子打敗，沒必要再費那么大的勁去學(xué)習(xí)。到了二年級，大家推選我做班長。

但接下來發(fā)生的一些事情令我對臺北工專產(chǎn)生了不滿情緒。二年級的時候，雖然名列前茅，但我卻未能申請到獎學(xué)金。此外，在校內(nèi)住宿的費用比在校外租房低得多，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，我一開始就申請了校內(nèi)宿舍，但從未獲得批準(zhǔn)。就這樣，申請、被拒、再申請、再被拒，從未成功過。我多次向那個外號“大肚皮”的班主任詢問原因，可他從未給過我一個明確的答復(fù)。

在臺北工專學(xué)習(xí)的整5年期間，我都是住在校外，步行到學(xué)校需10多分鐘。吃飯是在校內(nèi)寢室樓旁邊的食堂，這也要比在校外吃便宜得多（因為功課繁重，根本沒有時間做飯，而且我自己也不會做飯）。我和我的室友姜良雄，以及其他的客家族朋友（魏明輝、彭澄明、葉國弦、黃康明和劉純金），有些是來自苗栗北部的桃園縣，我們總是一起集體活動。

這份加于我身上的班長的職責(zé)不僅沒有帶給我應(yīng)得的利益，還剝奪了我的許多時間。因此，我對這份“使命”心生反感。三年級一開始，我便堅持辭去了這個職務(wù)，“大肚皮”不得不再重新推選班長。

三年級是最辛苦也是最難熬的一年，很少有人能熬下來。這一年，課程既多又難：《大學(xué)物理》《大學(xué)化學(xué)》《微積分》《應(yīng)用機(jī)械學(xué)》《水文學(xué)》《機(jī)械動力學(xué)》《電氣工程原理》《石油勘探》《采礦概論》《冶金概論》《礦床地質(zhì)學(xué)》《礦物學(xué)》等。根據(jù)校規(guī)，當(dāng)年注冊課程三分之一不及格的話，就必須留級；二分之一不及格，就必須退學(xué)。

我們采用的是百分制，60分以下為不及格。這些課程的老師評卷都很嚴(yán)格，大部分學(xué)生都只得60多分，甚至更低。監(jiān)考也很嚴(yán)，有一半課程都還是集中到學(xué)校大禮堂考試，由校長辦公室負(fù)責(zé)指派監(jiān)考老師，嚴(yán)防作弊。

就這樣，幾乎一半的學(xué)生都被淘汰：留級或者退學(xué)。但凡熬過三年級，升入四年級和五年級后，就能順利畢業(yè)了。

在工專我有一個保守多年的秘密，也是我最心痛難忘的記憶。三年級下學(xué)期期末考試，我最要好的朋友如果英語再不及格的話，可能就面臨退學(xué)處分了。我就答應(yīng)幫他作弊?？荚嚂r，我偷偷地答了兩份試卷：一份給我自己，另一份給他?？删驮诮痪淼臅r候，被當(dāng)場發(fā)現(xiàn)了。學(xué)校處理的結(jié)果是：我留校察看，他被勒令退學(xué)！通常被處分后，卷面成績都按零分處理，但幸運的是由于我的平時成績分?jǐn)?shù)很高，最終英語綜合成績依然順利通過了。

這場“災(zāi)難”過后，我還曾試圖幫助我的好朋友，期望學(xué)校能夠收回讓其退學(xué)的決定。私下了解到英語老師跟校長關(guān)系較好，而英語老師家又住在桃園空軍基地附近，我便“長途跋涉”跑到她家，懇請她幫助我的好朋友。她很同情我的好朋友，但對我提出的請求卻無能為力。

那年暑假我痛苦無比。不敢告訴家人這件事，更從未向父親提及。我天天在家忐忑不安地等著郵差送來成績單。這件事令我后悔了一輩子?，F(xiàn)在回首，我當(dāng)時的做法真蠢，害人害己，不僅沒有幫助到最要好的朋友，反而毀了他的學(xué)生生活。從此，我們未曾再聯(lián)系。

進(jìn)入三年級后，有些課程我們開始使用英文原版教材?！恫傻V概論》用的是美國克拉克教授編著的教材，但講授這門課的老師錢教授的水平實在不敢恭維。這位錢教授在比利時獲得的最高學(xué)歷，現(xiàn)在講授英文教材，整堂課下來，他嗚嗚噥噥，沒有幾個學(xué)生能聽明白。他還是學(xué)校當(dāng)時最嚴(yán)厲的老師之一，總把分?jǐn)?shù)給得很低。再加上這門課使用的又是英文教材，所以大多數(shù)學(xué)生上課煎熬，課后還提心吊膽害怕考試不及格。于是，我就自告奮勇組織了一個學(xué)習(xí)小組，負(fù)責(zé)翻譯路易斯·克拉克的《采礦概論》，然后再油印發(fā)放給大家。

從這個艱巨的翻譯任務(wù)中我學(xué)到了很多，對我以后影響深遠(yuǎn)。起初，我對采礦專業(yè)英語術(shù)語知之甚少，許多漢英詞典里也沒有那些過于專業(yè)的詞匯。經(jīng)過多方詢問打聽，我最終在臺北找到了一個好的信息來源——美國新聞處（USIS）。那里有諸如《工程與采礦》和《煤炭時代》等難得的專業(yè)性英語刊物。我先從那些刊物里配有圖片的廣告看起，然后是短消息，最后是文章，就這樣，我逐漸掌握了越來越多的采礦英語術(shù)語。

在這個學(xué)習(xí)過程中，起初我寫信給設(shè)備生產(chǎn)廠家想要索取產(chǎn)品說明或手冊，從中我可以了解到更多有關(guān)采礦設(shè)備的術(shù)語、零件組成、構(gòu)造及其應(yīng)用。廠家回復(fù)得都很及時，甚至有些還委派當(dāng)?shù)劁N售商跑過來見我，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我只是個索取資料學(xué)習(xí)的學(xué)生時，可想而知他們有多失望。采礦設(shè)備是當(dāng)時也是現(xiàn)在采礦過程中很關(guān)鍵的一部分，所以掌握了設(shè)備的相關(guān)術(shù)語詞匯后，翻譯《采礦概論》這本教材的內(nèi)容就簡單多了。

為此，我每個月都得從生活費中扣掉一筆不小的數(shù)目用來郵寄信件，往往都是下個月的生活補助還沒有發(fā)下來，當(dāng)月的生活費就已經(jīng)要見底了，這樣只能勒緊褲腰帶挨些日子。我的房間里塞滿了各種設(shè)備的英語說明書，房東連連贊嘆我的英語好、對美國了解等。周圍的人也都認(rèn)為我肯定是在準(zhǔn)備去美國留學(xué)，因為當(dāng)時在臺灣，學(xué)生畢業(yè)后留學(xué)深造尤其是去美國已經(jīng)很普遍。

為了解決郵資短缺的問題，我開始打工掙些零錢。當(dāng)時臺北市規(guī)劃十分集中，為了避免戰(zhàn)爭爆發(fā)可能帶來的危害，第一年的下學(xué)期，我們這屆臺北工專學(xué)生都被疏散到臺北南30公里的桃園龜山鄉(xiāng)。龜山是個小村莊，人煙稀少，主要是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，鮮有外來人口。一直到三年級上學(xué)期我們才又搬回臺北本校區(qū)。

在龜山期間，我結(jié)識了一個以寫作武打小說出名的作家。他啟蒙我閱讀文學(xué)著作，就從閱讀武打小說開始。他還教我如何記日記、寫小說。寫日記這個習(xí)慣我一直維持到1972年，當(dāng)時我被任命為美國礦業(yè)局雙子城力學(xué)物理實驗室主任。之后，一直都以工作記錄簿的形式延續(xù)了下來，它與日記的不同就是只記錄了某個時間做了什么事，沒有任何評論或看法。直到90年代后，西弗吉尼亞大學(xué)的郵件日歷開始啟用，延用記錄至今。1965年之前的日記因沒有帶到美國，在苗栗老家遺失了。

除了專業(yè)英語，我還閱讀英語小說。閱讀完畢后，用漢語寫出總結(jié)和評論，然后投給香港的一些青年出版社。若被錄用，我可以得到稿費，以字?jǐn)?shù)為計。這大大緩解了我郵資緊張的問題。這個經(jīng)歷提高了我對寫作的興趣，為日后的寫作打下了基礎(chǔ)，尤其是養(yǎng)成了寫作語言樸實、簡潔明了的特點（當(dāng)然這也可能是因為我從未接受過正規(guī)的英語和漢語寫作訓(xùn)練的緣故）。

我還和高年級的學(xué)長們一起租電影在校園里收費放映，但記憶中我們從未從中牟利。

由于生活費緊張，我從不參加那些需要交費的課外活動。只是常聽別的同學(xué)們訴說他們?nèi)チ烁浇哪男╂?zhèn)、區(qū)、飯店等好玩的地方游玩，但是我從未參與?，F(xiàn)在我回臺灣探親時，才發(fā)現(xiàn)以前聽說過的那些地方與臺北工專也就是咫尺之遙！

那時我與朋友或者獨自經(jīng)常光顧的地方是重慶南路上的各家書店。從臺北工專走到臺北火車站，偶爾也坐巴士，然后再走一條街就到了。周日一整天我通常就是在這些書店度過。

雖然父親從未問過他給我的錢都怎么花掉了，但為了向父親證明，也是為了向自己證明，在我身上花的錢沒有白費，臺北工專的5年里，我把所有的支出和收入，無論多少，都一一記到了一個筆記本上。記得畢業(yè)后有一天在家里，父親無意發(fā)現(xiàn)了我的記賬本，并把那個記賬本專門藏到了他自己的抽屜里。我不清楚他看了沒有，但記得我的小學(xué)老師來我家里祝賀我從臺北工專順利畢業(yè)的時候，他還專門把那個記賬本拿給那位老師看。

顯然，他為我能這么好地計劃與節(jié)約而感到自豪。我一直使用這樣收支記錄的方法管理財務(wù)，包括從1965年5月5日我抵達(dá)美國的第一天開始，也都逐筆記錄著，直至現(xiàn)在。我時常翻看一下遺忘的收支記錄，分析過去所做的事情，看是否需要調(diào)整，這樣就為以后的合理支出打下了良好的基礎(chǔ)。

臺灣的暑假將近兩個月。自從我上了初中后，父母也沒有讓我去頭屋茶園、苗栗稻田或者父親的工作幫忙干活。每到茶葉采摘季節(jié)，大姐總是要去頭屋的茶園幫忙，但不再使喚我去。1955年臺北工專一年級放暑假回家，我主動提出給父親做助手打工，但父親不同意。我不理解為什么，猜想或許是父親認(rèn)為我經(jīng)不起那些繁重體力勞動；或許是他認(rèn)為我應(yīng)該把時間花在學(xué)業(yè)上；或許他認(rèn)為他一個人工作就能供得起我讀書了，不需要我的幫助；也或許是當(dāng)時人們傳統(tǒng)思想認(rèn)為家里的長子應(yīng)該干體面的工作養(yǎng)活一家子，而不是卑微的粗活兒。1956年暑假，父親連田也不讓我下了，只能在家里前院幫忙晾曬谷子。

三年級暑假（1957年），我到基隆九份金礦實習(xí)。九份金礦是臺灣最大的私有礦業(yè)公司，老板是臺灣礦業(yè)巨頭顏欽賢。誰都沒有料到這個人后來竟然成了我的岳父，1968年在美國加州斯坦福大學(xué)我娶了他的女兒。

四年級暑假（1958年），也是最后一個暑假，我到苗栗獅頭山的海山煤礦實習(xí)?，F(xiàn)場的指導(dǎo)師傅是礦工出身，沒有受過專業(yè)教育。他總是帶著我在通風(fēng)聯(lián)絡(luò)巷里爬來爬去。通風(fēng)巷道很狹窄，只能肚皮貼著底板，匍匐前進(jìn)，無法后退。每當(dāng)我從這樣的通風(fēng)聯(lián)絡(luò)巷里爬出來的時候，就有想放棄從事這個專業(yè)的念頭。與之前我在金礦實習(xí)的感受截然不同。1958年在煤礦實習(xí)的經(jīng)歷令我對未來從事這份職業(yè)的工作環(huán)境開始擔(dān)憂。難道臺灣所有的煤礦都這樣：既落后又危險？為什么它們不使用教科書上所講的那些采礦設(shè)備呢？如何在這些礦上使用那些設(shè)備？

從中學(xué)一開始，我就對政治不感興趣，尤其是被強迫去做我不喜歡的事情時，我的反抗情緒更厲害。記得有一天“大肚皮”班主任把我叫到了他的辦公室，遞給我一張加入國民黨的申請表，命令道：“把表填了，盡快交給我?！弊x過那些表格后，我回答道：“我可以領(lǐng)走這些表格，但是不會交。”他質(zhì)問我：“畢業(yè)后你還想不想找工作？”離開他的辦公室后，我最終還是沒有交回那張表。