潘先生在難中

葉圣陶

作者簡(jiǎn)介：

葉圣陶(1894～1988)，原名葉紹鈞，著名作家、教育家、文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家。他是文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一，曾主編《小說(shuō)月報(bào)》，作品在文學(xué)史上占有重要位置。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》，童話集《稻草人》，短篇小說(shuō)《潘先生在難中》等。

一

車(chē)站里擠滿(mǎn)了人，各有各的心事，都現(xiàn)出異樣的神色。

腳夫的兩手插在號(hào)衣的口袋里，睡著一般地站著；他們知道可以得到特別收入的時(shí)間離得還遠(yuǎn)，也犯不著老早放出精神來(lái)。空氣沉悶得很，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會(huì)了，仿佛比平時(shí)昏黃一點(diǎn)，望去好像一切的人物都在霧里夢(mèng)里。

揭示處的黑漆板上標(biāo)明西來(lái)的快車(chē)須遲到四點(diǎn)鐘。這個(gè)報(bào)告在幾點(diǎn)鐘以前早就教人家看熟了，現(xiàn)在便同風(fēng)化了的戲單一樣，沒(méi)有一個(gè)人再望它一眼。像這種報(bào)告，在這一個(gè)禮拜里，幾乎每天每趟的行車(chē)都有：大家也習(xí)以為當(dāng)然了。

不知幾多人心系著的來(lái)車(chē)居然到了，悶悶的一個(gè)車(chē)站就一變而為擾擾的境界。來(lái)客的安心，候客者的快意，以及腳夫的小小發(fā)財(cái)，我們且都不提。單講一位從讓里來(lái)的潘先生。他當(dāng)火車(chē)沒(méi)有駛進(jìn)月臺(tái)之先，早已安排得十分周妥：他領(lǐng)頭，右手提著個(gè)黑漆皮包，左手牽著個(gè)七歲的孩子；七歲的孩子牽著他哥哥(今年九歲)，哥哥又牽著他母親。潘先生說(shuō)人多照顧不齊，這么牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什么地方都好鉆了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊，切勿放手；尚恐大家萬(wàn)一忘了，又屢次搖蕩他的左手，意思是教把這警告打電報(bào)一般一站一站遞過(guò)去。

首尾一氣誠(chéng)然不錯(cuò)，可是也不能全然沒(méi)有弊病?；疖?chē)將停時(shí)，所有的客人和東西都要涌向車(chē)門(mén)，潘先生一家的那條蛇就有點(diǎn)尾大不掉了。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進(jìn)展到距車(chē)門(mén)只兩個(gè)窗洞的地位。但是他的七歲的孩子還在距車(chē)門(mén)四個(gè)窗洞的地方，被擠在好些客人和坐椅之間，一動(dòng)不能動(dòng)；兩臂一前一后，伸得很長(zhǎng)，前后的牽引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的樣子。他急得直喊，“啊！我的胳臂！我的胳臂！”

一些客人聽(tīng)見(jiàn)了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個(gè)孩子；留心一看，見(jiàn)他們四個(gè)人一串，手聯(lián)手牽著。一個(gè)客人呵斥道，“趕快放手；要不然，把孩子拉做兩半了！”

“怎么的，孩子不抱在手里！”又一個(gè)客人用鄙夷的聲氣自語(yǔ)，一方面他仍注意在攫得向前行進(jìn)的機(jī)會(huì)。

“不，”潘先生心想他們的話不對(duì)，牽著自有牽著的妙用；再轉(zhuǎn)一念，妙用豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過(guò)徒費(fèi)唇舌，不如省些精神吧：就把以下的話咽了下去。而七歲的孩子還是“胳臂！胳臂！”喊著。潘先生前進(jìn)后退都沒(méi)有希望，只得自己失約，先放了手，隨即驚惶地發(fā)命令道，“你們看著我！你們看著我！”

車(chē)輪一頓，在軌道上站定了；車(chē)門(mén)里彈出去似地跳下了許多人。潘先生覺(jué)得前頭松動(dòng)了些；但是后面的力量突然增加，他的腳作不得一點(diǎn)主，只得向前推移；要回轉(zhuǎn)頭來(lái)招呼自己的隊(duì)伍，也不得自由，于是對(duì)著前面的人的后腦叫喊，“你們跟著我！你們跟著我！”

他居然從車(chē)門(mén)里被彈出來(lái)了。旋轉(zhuǎn)身子一看，后面沒(méi)有他的兒子同夫人。心知他們還擠在車(chē)中，守住車(chē)門(mén)老等總是穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法。又下來(lái)了百多人，方才看見(jiàn)腳踏上人叢中現(xiàn)出七歲的孩子的上半身，承著電燈光，面目作哭泣的形相。他走前去，幾次被跳下來(lái)的客人沖回，才用左臂把孩子抱了下來(lái)。再等了一會(huì)，潘師母同九歲的孩子也下來(lái)了；她吁吁地呼著氣，連喊“哎唷，哎唷”，凄然的眼光相著潘先生的臉，似乎要求撫慰的孩子。

潘先生到底鎮(zhèn)定，看見(jiàn)自己的隊(duì)伍全下來(lái)了，重又發(fā)命令道，“我們?nèi)耘f像剛才一樣聯(lián)起來(lái)。你們看月臺(tái)上的人這么多，收票處又?jǐn)D得厲害，要不是聯(lián)著，就走散了！”

七歲的孩子覺(jué)得害怕，攔住他的膝頭說(shuō)，“爸爸，抱?！?/p>

“沒(méi)用的東西！”潘先生頗有點(diǎn)憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱了起來(lái)。同時(shí)關(guān)照大的孩子拉著他的長(zhǎng)衫的后幅，一手要緊緊牽著母親，因?yàn)樗约簝芍皇侄疾豢樟恕?/p>

潘師母從來(lái)不曾受過(guò)這樣的困累，好容易下了車(chē)，卻還有可怕的擁擠在前頭，不禁發(fā)怨道，“早知道這樣子，寧可死在家里，再也不要逃難了！”

“悔什么！”潘先生一半發(fā)氣，一半又覺(jué)得憐惜?！暗搅诉@里，懊悔也是沒(méi)用。并且，性命到底安全了。走吧，當(dāng)心腳下?！庇谑撬膫€(gè)一串向人叢中蹣跚地移過(guò)去。

一陣的擁擠，潘先生像在夢(mèng)里似的，出了收票處的隘口。他仿佛急流里的一滴水滴，沒(méi)有回旋轉(zhuǎn)側(cè)的余地，只有順著大家的勢(shì)，腳不點(diǎn)地地走。一會(huì)兒已經(jīng)出了車(chē)站的鐵柵欄，跨過(guò)了電車(chē)軌道，來(lái)到水門(mén)汀的人行道上?；琶Φ鼗剞D(zhuǎn)身來(lái)，只見(jiàn)數(shù)不清的給電燈光耀得發(fā)白的面孔以及數(shù)不清的提箱與包裹，一齊向自己這邊涌來(lái)，忽然覺(jué)得長(zhǎng)衫后幅上的小手沒(méi)有了，不知什么時(shí)候放了的；心頭悵惘到不可言說(shuō)，只是無(wú)意識(shí)地把身子亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾回，一絲蹤影也沒(méi)有。家破人亡之感立時(shí)襲進(jìn)他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來(lái)，望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了。

幸而抱著的孩子眼光敏銳，他瞥見(jiàn)母親的疏疏的額發(fā)，便認(rèn)識(shí)了，舉起手來(lái)指點(diǎn)著，“媽媽?zhuān)沁?。?/p>

潘先生一喜；但是還有點(diǎn)不大相信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜尋了一會(huì)，果然看見(jiàn)他的夫人呆鼠一般在人叢中瞎撞，前面護(hù)著那大的孩子，他們還沒(méi)跨過(guò)電車(chē)軌道呢。他便向前迎上去，連喊“阿大”，把他們引到剛才站定的人行道上。于是放下手中的孩子，舒暢地吐一口氣，一手抹著臉上的汗說(shuō)，“現(xiàn)在好了！”的確好了，只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保險(xiǎn)，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已經(jīng)散失的一妻一子，又幸運(yùn)得很，一尋即著：豈不是四條性命，一個(gè)皮包，都從毀滅和危難之中撿了回來(lái)么？豈不是“現(xiàn)在好了”？“黃包車(chē)！”潘先生很入調(diào)地喊。

車(chē)夫們聽(tīng)見(jiàn)了，一齊拉著車(chē)圍攏來(lái)，問(wèn)他到什么地方。

他稍微昂起了頭，似乎增加了好幾分威嚴(yán)，伸出兩個(gè)指頭揚(yáng)著說(shuō)，“只消兩輛！兩輛！”他想了一想，繼續(xù)說(shuō)，“十個(gè)銅子，四馬路，去的就去！”這分明表示他是個(gè)“老上海”。

辯論了好一會(huì)，終于講定十二個(gè)銅子一輛。潘師母帶著大的孩子坐一輛，潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛。

車(chē)夫剛要拔腳前奔，一個(gè)背槍的印度巡捕一條胳臂在前面一橫，只得縮住了。小的孩子看這個(gè)人的形相可怕，不由得回過(guò)臉來(lái)，貼著父親的胸際。

潘先生領(lǐng)悟了，連忙解釋道，“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的紅包頭。我們因?yàn)楸镜貨](méi)有他，所以要逃到這里來(lái)；他背著槍保護(hù)我們。他的胡子很好玩的，你可以看一看，同羅漢的胡子一個(gè)樣子?！?/p>

孩子總覺(jué)得怕，便是同羅漢一樣的胡子也不想看。直到聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦艔膫?cè)邊斜睨過(guò)去，只見(jiàn)很亮很亮的一個(gè)房間一閃就過(guò)去了；那邊一家家都是花花燦燦的，燈點(diǎn)得亮亮的，他于是不再貼著父親的胸際。

到了四馬路，一連問(wèn)了八九家旅館，都大大的寫(xiě)著“客滿(mǎn)”的牌子；而且一望而知情商也沒(méi)用，因?yàn)榭吞美锒即钇鸫蹭仯芍_實(shí)是住滿(mǎn)了。最后到一家也標(biāo)著“客滿(mǎn)”，但是一個(gè)伙計(jì)懶懶地開(kāi)口道，“找房間么？”

“是找房間，這里還有么？”一縷安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。你先生若是遲來(lái)一刻，說(shuō)不定就沒(méi)有了?！?/p>

“那一間就歸我們住好了?！彼帕诵〉暮⒆?，回身去扶下夫人同大的孩子來(lái)，說(shuō)，“我們總算運(yùn)氣好，居然有房間住了！”隨即付車(chē)錢(qián)，慷慨地照原價(jià)加上一個(gè)銅子；他相信運(yùn)氣好的時(shí)候多給人一些好處，以后好運(yùn)氣會(huì)連續(xù)而來(lái)的。但是車(chē)夫偏不知足，說(shuō)跟著他們回來(lái)回去走了這多時(shí)，非加上五個(gè)銅子不可。結(jié)果旅館里的伙計(jì)出來(lái)調(diào)停，潘先生又多破費(fèi)了四個(gè)銅子。

這房間就在樓下，有一張床，一盞電燈，一張桌子，兩把椅子，此外就只有煙霧一般的一房間的空氣了。潘先生一家跟著茶房走進(jìn)去時(shí)，立刻聞到刺鼻的油腥味，中間又混著陣陣的尿臭。潘先生不快地自語(yǔ)道，“討厭的氣味！”隨即聽(tīng)見(jiàn)隔壁有食料投下油鍋的聲音，才知道那里是廚房。再一想時(shí)，氣味雖討厭終究比吃槍子睡露天好多了；也就覺(jué)得沒(méi)有什么，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。

“用晚飯吧？”茶房放下皮包回頭問(wèn)。

“我要吃火腿湯淘飯?！毙〉暮⒆右е割^說(shuō)。

潘師母馬上對(duì)他看個(gè)白眼，凜然說(shuō)，“火腿湯淘飯！是逃難呢，有得吃就好了，還要這樣那樣點(diǎn)戲！”

大的孩子也不知道看看風(fēng)色，央著潘先生說(shuō)，“今天到上海了，你給我吃大菜。”

潘師母竟然發(fā)怒了，她回頭呵斥道，“你們都是沒(méi)有心肝的，只配什么也沒(méi)得吃，活活地餓……”

潘先生有點(diǎn)兒窘，卻作沒(méi)事的樣子說(shuō)，“小孩子懂得什么。”便吩咐茶房道，“我們?cè)诼飞铣粤藮|西了，現(xiàn)在只消來(lái)兩客蛋炒飯。”

茶房似答非答地一點(diǎn)頭就走，剛出房門(mén)，潘先生又把他喊回來(lái)道，“帶一斤紹興，一毛錢(qián)熏魚(yú)來(lái)?！?/p>

茶房的腳聲聽(tīng)不見(jiàn)了，潘先生舒快地對(duì)潘師母道，“這一刻該得樂(lè)一樂(lè)，喝一杯了。你想，從兵禍兇險(xiǎn)的地方，來(lái)到這絕無(wú)其事的境界，第一件可樂(lè)。剛才你們忽然離開(kāi)了我，找了半天找不見(jiàn)，真把我急死了；倒是阿二乖覺(jué)(他說(shuō)著，把阿二拖在身邊，一手輕輕地拍著)，他一眼便看見(jiàn)了你，于是我迎上來(lái)，這是第二件可樂(lè)。樂(lè)哉樂(lè)哉，陶陶酌一杯?！彼雠e杯就口的樣子，迷迷地笑著。

潘師母不響，她正想著家里呢。細(xì)軟的雖然已經(jīng)帶在皮包里，寄到教堂里去了，但是留下的東西究竟還不少。不知王媽到底可靠不可靠；又不知隔壁那家窮人家有沒(méi)有知道他們一家都出來(lái)了，只剩個(gè)王媽在家里看守；又不知王媽睡覺(jué)時(shí)，會(huì)不會(huì)忘了關(guān)上一扇門(mén)或是一扇窗。她又想起院子里的三只母雞，沒(méi)有完工的阿二的褲子，廚房里的一碗白鴨……真同通了電一般，一刻之間，種種的事情都涌上心頭，覺(jué)得異樣地不舒服；便嘆口氣道，“不知弄到怎樣呢！”

兩個(gè)孩子都懷著失望的心情，茫昧地覺(jué)得這樣的上海沒(méi)有平時(shí)父母嘴里的上海來(lái)得好玩而有味。

疏疏的雨點(diǎn)從窗外灑進(jìn)來(lái)，潘先生站起來(lái)說(shuō)，“果真下雨了，幸虧在這時(shí)候下，”就把窗子關(guān)上。突然看見(jiàn)原先給窗子掩沒(méi)的旅客須知單，他便想起一件頂緊要的事情，一眼不眨地直望那單子。

“不折不扣，兩塊！”他驚訝地喊?；剞D(zhuǎn)頭時(shí)，眼珠瞪視著潘師母，一段舌頭從嘴里伸了出來(lái)。

二

第二天早上，走廊中茶房們正蜷在幾條長(zhǎng)凳上熟睡，狹得只有一條的天井上面很少有晨光透下來(lái)，幾許房間里的電燈還是昏黃地亮著。但是潘先生夫婦兩個(gè)已經(jīng)在那里談話了；兩個(gè)孩子希望今天的上?；蛟S比昨晚的好一點(diǎn)，也醒了一會(huì)兒，只因父母教他們?cè)偎粫?huì)，所以還躺在床上，彼此呵癢為戲。

“我說(shuō)你一定不要回去，”潘師母焦心地說(shuō)?！斑@報(bào)上的話知道它靠得住靠不住的。既然千難萬(wàn)難地逃了出來(lái)，哪有立刻又回去的道理！”

“料是我早先也料到的。顧局長(zhǎng)的脾氣就是一點(diǎn)不肯馬虎?！胤缴嫌譀](méi)有戰(zhàn)事，學(xué)自然照常要開(kāi)的，’這句話確然是他的聲口。這個(gè)通信員我也認(rèn)識(shí)，就是教育局里的職員，又哪里會(huì)靠不??？回去是一定要回去的?！?/p>

“你要曉得，回去危險(xiǎn)呢！”潘師母凄然地說(shuō)?！罢f(shuō)不定三天兩天他們就會(huì)打到我們那地方去，你就是回去開(kāi)學(xué)，有什么學(xué)生來(lái)念書(shū)？就是不打到我們那地方，將來(lái)教育局長(zhǎng)怪你為什么不開(kāi)學(xué)時(shí)，你也有話回答。你只要問(wèn)他，到底性命要緊還是學(xué)堂要緊？他也是一條性命，想來(lái)決不會(huì)對(duì)你過(guò)不去?！?/p>

“你懂得什么！”潘先生頗懷著鄙薄的意思。“這種話只配躲在家里，伏在床角里，由你這種女人去說(shuō)；你道我們也說(shuō)得出口么！你切不要攔阻我(這時(shí)候他已轉(zhuǎn)為撫慰的聲調(diào))，回去是一定要回去的；但是包你沒(méi)有一點(diǎn)危險(xiǎn)，我自有保全自己的法子。而且(他自喜心思靈敏，微微笑著)，你不是很不放心家里的東西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在這里了。等到時(shí)局平定了，我馬上來(lái)接你們回去?！?/p>

潘師母知道丈夫的回去是萬(wàn)無(wú)挽回的了?；厝タ梢哉湛礀|西固然很好；但是風(fēng)聲這樣緊，一去之后，猶如珠子拋在海里，誰(shuí)保得定必能撈回來(lái)呢！生離死別的哀感涌上心頭，她再不敢正眼看她的丈夫，眼淚早在眼角邊偷偷地想跑出來(lái)了。她又立刻想起這個(gè)場(chǎng)面不大吉利，現(xiàn)在并沒(méi)有什么不好的事情，怎么能凄慘地流起眼淚來(lái)。于是勉強(qiáng)忍住眼淚，聊作自慰的請(qǐng)求道，“那么你去看看情形，假使教育局長(zhǎng)并沒(méi)有照常開(kāi)學(xué)這句話，要是還來(lái)得及，你就搭了今天下午的車(chē)來(lái)，不然，搭了明天的早車(chē)來(lái)。你要知道(她到底忍不住，一滴眼淚落在手背，立刻在衫子上擦去了)，我不放心呢！”

潘先生心里也著實(shí)有點(diǎn)煩亂，局長(zhǎng)的意思照常開(kāi)學(xué)，自己萬(wàn)無(wú)主張暫緩開(kāi)學(xué)之理，回去當(dāng)然是天經(jīng)地義，但是又怎么放得下這里！看他夫人這樣的依依之情，斷然一走，未免太沒(méi)有恩義。又況一個(gè)女人兩個(gè)孩子都是很懦弱的，一無(wú)依傍，寄住在外邊，怎能斷言決沒(méi)有意外？他這樣想時(shí)，不禁深深地發(fā)恨：恨這人那人調(diào)兵遣將，預(yù)備作戰(zhàn)，恨教育局長(zhǎng)主張照常開(kāi)課，又恨自己沒(méi)有個(gè)已經(jīng)成年，可以幫助一臂的兒子。

但是他究竟不比女人，他更從利害遠(yuǎn)近種種方面著想，覺(jué)得回去終于是天經(jīng)地義。便把惱恨擱在一旁，臉上也不露一毫形色，順著夫人的口氣點(diǎn)頭道，“假若打聽(tīng)明白局長(zhǎng)并沒(méi)有這個(gè)意思，依你的話，就搭了下午的車(chē)來(lái)?！?/p>

兩個(gè)孩子約略聽(tīng)得回去和再來(lái)的話，小的就伏在床沿作嬌道，“我也要回去。”

“我同爸爸媽媽回去，剩下你獨(dú)個(gè)兒住在這里，”大的孩子扮著鬼臉說(shuō)。

小的聽(tīng)著，便迫緊喉嚨叫喚，作啼哭的腔調(diào)，小手擦著眉眼的部分，但眼睛里實(shí)在沒(méi)有眼淚。

“你們都跟著媽媽留在這里，”潘先生提高了聲音說(shuō)?！霸俨辉S胡鬧了，好好兒起來(lái)等吃早飯吧?！闭f(shuō)罷，又囑咐了潘師母幾句，徑出雇車(chē)，趕往車(chē)站。

模糊地聽(tīng)得行人在那里說(shuō)鐵路已斷火車(chē)不開(kāi)的話，潘先生想，“火車(chē)如果不開(kāi)，倒死了我的心，就是立刻免職也只得由他了?！蓖瑫r(shí)又覺(jué)得這消息很使他失望；又想他要是運(yùn)氣好，未必會(huì)逢到這等失望的事，那么行人的話也未必可靠。欲決此疑，只希望車(chē)夫三步并作一步跑。

他的運(yùn)氣果然不壞，趕到車(chē)站一看，并沒(méi)有火車(chē)不開(kāi)的通告；揭示處只標(biāo)明夜車(chē)要遲四點(diǎn)鐘才到，這時(shí)候還沒(méi)到呢。買(mǎi)票處絕不擁擠，時(shí)時(shí)有一兩個(gè)人前去買(mǎi)票。聚集在站中的人卻不少，一半是候客的，一半是來(lái)看看的，也有帶著照相器具的，專(zhuān)等夜車(chē)到時(shí)攝取車(chē)站擁擠的情形，好作《風(fēng)云變幻史》的一頁(yè)。行李房滿(mǎn)滿(mǎn)地堆著箱子鋪蓋，各色各樣，幾乎碰到鉛皮的屋頂。

他心中似乎很安慰，又似乎有點(diǎn)兒悵惘，頓了一頓，終于前去買(mǎi)了一張三等票，就走入車(chē)廂里坐著。晴明的陽(yáng)光照得一車(chē)通亮，可是不嫌燠熱；坐位很寬舒，勉強(qiáng)要躺躺也可以。他想，“這是難得逢到的。倘若心里沒(méi)有事，真是一趟愉快的旅行呢?！?/p>

這趟車(chē)一路耽擱，聽(tīng)候軍人的命令，等待兵車(chē)的通過(guò)。開(kāi)到讓里，已是下午三點(diǎn)過(guò)了。潘先生下了車(chē)，急忙趕到家，看見(jiàn)大門(mén)緊緊關(guān)著，心便一定，原來(lái)昨天再四叮囑王媽的就是這一件。

扣了十幾下，王媽方才把門(mén)開(kāi)了。一見(jiàn)潘先生，出驚地說(shuō)，“怎么，先生回來(lái)了！不用逃難了么？”

潘先生含糊回答了她；奔進(jìn)里面四周一看，便開(kāi)了房門(mén)的鎖，直闖進(jìn)去上下左右打量著。沒(méi)有變更，一點(diǎn)沒(méi)有變更，什么都同昨天一樣。于是他吊起的半個(gè)心放下來(lái)了。還有半個(gè)心沒(méi)放下，便又鎖上房門(mén)，回身出門(mén)；吩咐王媽道，“你照舊好好把門(mén)關(guān)上了?！?/p>

王媽摸不清頭緒，關(guān)了門(mén)進(jìn)去只是思索。她想主人們一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以騙她說(shuō)逃到上海去?！安蝗?，怎么先生又回來(lái)了？奶奶同兩個(gè)孩子不同來(lái)，又躲在什么地方呢？但是，他們?yōu)槭裁床蛔屛腋?？這自然嫌得人多了不好?！麄円欢ň妥≡谀茄笕说募t房子里，那些兵都講通的，打起仗來(lái)不打那紅房子。——其實(shí)就是老實(shí)告訴我，要我跟去，我也不高興去呢。我在這里一點(diǎn)也不怕；如果打仗打到這里來(lái)，反正我的老衣早就做好了?！彼S即想起甥女兒送她的一雙繡花鞋真好看，穿了那雙鞋上西方，閻王一定另眼相看；于是她感到一種微妙的舒快，不再想主人究竟在哪里的問(wèn)題。

潘先生出門(mén)，就去訪那當(dāng)通信員的教育局職員，問(wèn)他局長(zhǎng)究竟有沒(méi)有照常開(kāi)學(xué)的意思。那人回答道，“怎么沒(méi)有？他還說(shuō)有些教員只顧逃難，不顧職務(wù)，這就是表示教育的事業(yè)不配他們干的；乘此淘汰一下也是好處。”潘先生聽(tīng)了，仿佛覺(jué)得一凜；但又贊賞自己有主意，決定從上?；貋?lái)到底是不錯(cuò)的。一口氣奔到自己的學(xué)校里，提起筆來(lái)就起草送給學(xué)生家屬的通告。通告中說(shuō)兵亂雖然可慮，子弟的教育猶如布帛菽粟，是一天一刻不可廢棄的，現(xiàn)在暑假期滿(mǎn)，學(xué)校照常開(kāi)學(xué)。從前歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，人家天空里布著御防炸彈的網(wǎng)，下面學(xué)校里卻依然在那里上課：這種非常的精神，我們應(yīng)當(dāng)不讓他們專(zhuān)美于前。希望家長(zhǎng)們能夠體諒這一層意思，若無(wú)其事地依舊把子弟送來(lái)：這不僅是家庭和學(xué)校的益處，也是地方和國(guó)家的榮譽(yù)。

他起好草稿，往復(fù)看了三遍，覺(jué)得再?zèng)]有可以增損，局長(zhǎng)看見(jiàn)了，至少也得說(shuō)一聲“先得我心”。便得意地謄上蠟紙，又自己動(dòng)手印刷了百多張，派校役向一個(gè)個(gè)學(xué)生家里送去。公事算是完畢了，開(kāi)始想到私事；既要開(kāi)學(xué)，上海是去不成了，他們母子三個(gè)住在旅館里怎么挨得下去！但也沒(méi)有辦法，唯有教他們一切留意，安心住著。于是蘸著剛才的殘墨寫(xiě)寄與夫人的信。

下一天，他從茶館里得到確實(shí)的信息，鐵路真?zhèn)€不通了。他心頭突然一沉，似乎覺(jué)得最親熱的一妻兩兒忽地乘風(fēng)飄去，飄得很遠(yuǎn)，幾乎至于渺茫。沒(méi)精沒(méi)采地踱到學(xué)校里，校役回報(bào)昨天的使命道，“昨天出去送通告，有二十多家關(guān)上了大門(mén)，打也打不開(kāi)，只好從門(mén)縫里塞進(jìn)去。有三十多家只有傭人在家里，主人逃到上海去了，孩子當(dāng)然跟了去，不一定幾時(shí)才能回來(lái)念書(shū)。其余的都說(shuō)知道了；有的又說(shuō)性命還保不定安全，讀書(shū)的事再說(shuō)吧。”

“哦，知道了；潘先生并不留心在這些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。他抽完了一支煙卷以后，應(yīng)走的路途決定了，便趕到紅十字會(huì)分會(huì)的辦事處。

他繳納會(huì)費(fèi)愿做會(huì)員；又宣稱(chēng)自己的學(xué)校房屋還寬敞，愿意作為婦女收容所，到萬(wàn)一的時(shí)候收容婦女。這是慈善的舉措，當(dāng)然受熱誠(chéng)的歡迎，更兼潘先生本來(lái)是體面的大家知道的人物。辦事處就給他紅十字的旗子，好在學(xué)校門(mén)前張起來(lái)；又給他紅十字的徽章，標(biāo)明他是紅十字會(huì)的一員。

潘先生接旗子和徽章在手，像捧著救命的神符，心頭起一種神秘的快慰?！艾F(xiàn)在什么都安全了！但是……”想到這里，便笑向辦事處的職員道，“多給我一面旗，幾個(gè)徽章罷?！彼睦碛墒菍W(xué)校還有個(gè)側(cè)門(mén)，也得張一面旗，而徽章這東西太小巧，恐怕偶爾遺失了，不如多備幾個(gè)在那里。

辦事員同他說(shuō)笑話，這東西又不好吃的，拿著玩也沒(méi)有什么意思，多拿幾個(gè)也只作一個(gè)會(huì)員，不如不要多拿罷。但是終于依他的話給了他。

兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風(fēng)中招展，可是學(xué)校的側(cè)門(mén)上并沒(méi)有旗，原來(lái)移到潘先生家的大門(mén)上去了。一個(gè)紅十字徽章早已綴上潘先生的衣襟，閃耀著慈善莊嚴(yán)的光，給與潘先生一種新的勇氣。其余幾個(gè)呢，重重包裹，藏在潘先生貼身小衫的一個(gè)口袋里。他想，“一個(gè)是她的，一個(gè)是阿大的，一個(gè)是阿二的?！彪m然他們遠(yuǎn)處在那渺茫難接的上海，但是仿佛給他們加保了一重險(xiǎn)，他們也就各各增加一種新的勇氣。

三

碧莊地方兩軍開(kāi)火了。

讓里的人家很少有開(kāi)門(mén)的，店鋪?zhàn)匀桓挥谜f(shuō)，路上時(shí)時(shí)有兵士經(jīng)過(guò)。他們快要開(kāi)拔到前方去，覺(jué)得最高的權(quán)威附靈在自己身上，什么東西都不在眼里，只要高興提起腳來(lái)踩，都可以踩做泥團(tuán)踩做粉。這就來(lái)了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙脫逃，便用長(zhǎng)繩一個(gè)聯(lián)一個(gè)拴著胳臂，幾個(gè)弟兄在前，幾個(gè)弟兄在后，一串一串牽著走。因此，大家對(duì)于出門(mén)這件事都覺(jué)得危懼，萬(wàn)不得已時(shí)，也只從小巷僻路走，甚至佩著紅十字徽章如潘先生之輩，也不免懷著戒心，不敢大模大樣地踱來(lái)踱去。于是讓里的街道見(jiàn)得又清靜又寬闊了。

上海的報(bào)紙好幾天沒(méi)來(lái)。本地的軍事機(jī)關(guān)卻常常有前方的戰(zhàn)報(bào)公布出來(lái)，無(wú)非是些“敵軍大敗，我軍進(jìn)展若干里”的話。街頭巷尾貼出一張新鮮的戰(zhàn)報(bào)時(shí)，也有些人慢慢聚集攏來(lái)，注目看著。但大家看罷以后依然不能定心，好似這布告背后還有許多話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，于是悵悵地各自散了，眉頭照舊皺著。

這幾天潘先生無(wú)聊極了。最難堪的，自然是妻兒遠(yuǎn)離，而且消息不通，而且似乎有永遠(yuǎn)難通的朕兆。次之便是自身的問(wèn)題，“碧莊沖過(guò)來(lái)只一百多里路，這徽章雖說(shuō)有用處，可是沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)筆據(jù)，萬(wàn)一沒(méi)有用，又向誰(shuí)去說(shuō)話？——槍子炮彈劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打聽(tīng)多走門(mén)路才行。”他于是這里那里探聽(tīng)前方的消息，只要這消息與外間傳說(shuō)的不同，便覺(jué)得真實(shí)的成分越多，即根據(jù)著盤(pán)算對(duì)于自身的利害。街上如其有一個(gè)人神色倉(cāng)皇急忙行走時(shí)，他便突地一驚，以為這個(gè)人一定探得確實(shí)而又可怕的消息了；只因與他不相識(shí)，“什么！”一聲就在喉際咽住了。

紅十字會(huì)派人在前方辦理救護(hù)的事情，常有人搭著兵車(chē)回來(lái)，要打聽(tīng)消息自然最可靠了。潘先生雖然是個(gè)會(huì)員，卻不常到辦事處去探聽(tīng)，以為這樣就是對(duì)公眾表示膽怯，很不好意思。然而紅十字會(huì)究竟是可以得到真消息的機(jī)關(guān)，舍此他求未免有點(diǎn)傻，于是每天傍晚到姓吳的辦事員家里去打聽(tīng)。姓吳的告訴他沒(méi)有什么，或者說(shuō)前方抵住在那里，他才透了口氣回家。

這一天傍晚，潘先生又到姓吳的家里；等了好久，姓吳的才從外面走進(jìn)來(lái)。

“沒(méi)有什么吧？”潘先生急切地問(wèn)。“照布告上說(shuō)，昨天正向?qū)Ψ娇偣裟亍！?/p>

“不行，”姓吳的憂愁地說(shuō)；但隨即咽住了，捻著唇邊僅有的幾根二三分長(zhǎng)的髭須。

“什么！”潘先生心頭突地跳起來(lái)，周身有一種拘牽不自由的感覺(jué)。

姓吳的悄悄地回答，似乎防著人家偷聽(tīng)了去的樣子，“確實(shí)的消息，正安(距碧莊八里的一個(gè)鎮(zhèn))今天早上失守了！”

“啊！”潘先生發(fā)狂似地喊出來(lái)。頓了一頓，回身就走，一壁說(shuō)道，“我回去了！”

路上的電燈似乎特別昏暗，背后又仿佛有人追趕著的樣子，惴惴地，歪斜的急步趕到了家，叮囑王媽道，“你關(guān)著門(mén)安睡好了，我今夜有事，不回來(lái)住了。”他看見(jiàn)衣櫥里有一件縐紗的舊棉袍，當(dāng)時(shí)沒(méi)收拾在寄出去的箱子里，丟了也可惜；又有孩子的幾件布夾衫，仔細(xì)看時(shí)還可以穿穿；又有潘師母的一條舊綢裙，她不一定舍得便不要它：便胡亂包在一起，提著出門(mén)。

“車(chē)！車(chē)！福星街紅房子，一毛錢(qián)?！?/p>

“哪里有一毛錢(qián)的？”車(chē)夫懶懶地說(shuō)?！澳憧催@幾天路上有幾輛車(chē)？不是拼死尋飯吃的，早就躲起來(lái)了。隨你要不要，三毛錢(qián)?！?/p>

“就是三毛錢(qián)，”潘先生迎上去，跨上腳踏坐穩(wěn)了，“你也得依著我，跑得快一點(diǎn)！”

“潘先生，你到哪里去？”一個(gè)姓黃的同業(yè)在途中瞥見(jiàn)了他，站定了問(wèn)。

“哦，先生，到那邊……”潘先生失措地回答，也不辨問(wèn)他的是誰(shuí)；忽然想起回答那人簡(jiǎn)直是多事——車(chē)輪滾得絕快，那人決不會(huì)趕上來(lái)再問(wèn)，——便縮住了。

紅房子里早已住滿(mǎn)了人，大都是十天以前就搬來(lái)的，兒啼人語(yǔ)，燈火這邊那邊亮著，頗有點(diǎn)熱鬧的氣象。主人翁見(jiàn)面之后，說(shuō)，“這里實(shí)在沒(méi)有余屋了。但是先生的東西都寄在這里，也不好拒絕。剛才有幾位匆忙地趕來(lái)，也因不好拒絕，權(quán)且把一間做廚房的廂房讓他們安頓?，F(xiàn)在去同他們商量，總可以多插你先生一個(gè)?！?/p>

“商量商量總可以，”潘先生到了家似地安慰?！昂螞r在這樣時(shí)候。我也不預(yù)備睡覺(jué)，隨便坐坐就得了?！?/p>

他提著包裹跨進(jìn)廂房的當(dāng)兒，以為自己受驚太利害了，眼睛生了翳，因而引起錯(cuò)覺(jué)；但是閉一閉眼睛再睜開(kāi)來(lái)時(shí)，所見(jiàn)依然如前，這靠窗坐著，在那里同對(duì)面的人談話，上唇翹起兩筆濃須的，不就是教育局長(zhǎng)么？

他頓時(shí)躊躇起來(lái)，已跨進(jìn)去的一只腳想要縮出來(lái)，又似乎不大好。那局長(zhǎng)也望見(jiàn)了他，尷尬的臉上故作笑容說(shuō)，“潘先生，你來(lái)了，進(jìn)來(lái)坐坐。”主人翁聽(tīng)了，知道他們是相識(shí)的，轉(zhuǎn)身自去。

“局長(zhǎng)先在這里了。還方便吧，再容一個(gè)人？”

“我們只三個(gè)人，當(dāng)然還可以容你。我們帶著席子；好在天氣不很涼，可以輪流躺著歇歇?！?/p>

潘先生覺(jué)得今晚上局長(zhǎng)特別可親，全不像平日那副莊嚴(yán)的神態(tài)，便忘形地直跨進(jìn)去說(shuō)，“那么不客氣，就要陪三位先生過(guò)一夜了。”

這廂房不很寬闊。地上鋪著一張席子，一個(gè)戴眼鏡的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但絕無(wú)欲睡的意思。鍋灶等東西貼著一壁?？看耙慌艛[著三只凳子，局長(zhǎng)坐一只，頭發(fā)梳得很光的二十多歲的人，局長(zhǎng)的表弟，坐一只，一只空著。那邊的墻角有一只柳條箱，三個(gè)衣包，大概就是三位先生帶來(lái)的。僅僅這些，房間里已沒(méi)有空地了。電燈的光本來(lái)很弱，又蒙上了一層灰塵，照得房間里的人物都昏暗模糊。

潘先生也把衣包放在那邊的墻角，與三位的東西合伙?；剡^(guò)來(lái)謙遜地坐上那只空凳子。局長(zhǎng)給他介紹了自己的同伴，隨后說(shuō)，“你也聽(tīng)到了正安的消息么？”

“是呀，正安。正安失守，碧莊未必靠得住呢。”

“大概這方面對(duì)于南路很疏忽，正安失守，便是明證。那方面從正安襲取碧莊是最便當(dāng)?shù)?，說(shuō)不定此刻已被他們得手了。要是這樣，不堪設(shè)想！”

“要是這樣，這里非糜爛不可！”

“但是，這方面的杜統(tǒng)帥不是庸碌無(wú)能的人，他是著名善于用兵的，大約見(jiàn)得到這一層，總有方法抵擋得住。也許就此反守為攻，勢(shì)如破竹，直搗那方面的巢穴呢?！?/p>

“若能這樣，戰(zhàn)事便收?qǐng)隽?，那就好了！——我們辦學(xué)的就可以開(kāi)起學(xué)來(lái)，照常進(jìn)行?！?/p>

局長(zhǎng)一聽(tīng)到辦學(xué)，立刻感到自己的尊嚴(yán)，捻著濃須嘆道，“別的不要講，這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大大小小的學(xué)生吃虧不小呢！”他把坐在這間小廂房里的局促不舒的感覺(jué)忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的辦公室里。

坐在席子上的中年人仰起頭來(lái)含恨似地說(shuō)，“那方面的朱統(tǒng)帥實(shí)在可惡！這方面打過(guò)去，他抵抗些什么，——他沒(méi)有不終于吃敗仗的。他若肯漂亮點(diǎn)兒讓了，戰(zhàn)事早就沒(méi)有了?！?/p>

“他是傻子，”局長(zhǎng)的表弟順著說(shuō)，“不到盡頭不肯死心的。只是連累了我們，這當(dāng)兒坐在這又暗又窄的房間里?！彼麕е嫘Φ纳駳?。

潘先生卻想念起遠(yuǎn)在上海的妻兒來(lái)了。他不知道他們可安好，不知道他們出了什么亂子沒(méi)有，不知道他們此刻睡了不曾，抓既抓不到，想像也極模糊；因而想自己的被累要算最深重了，凄然望著窗外的小院子默不作聲。

“不知道到底怎么樣呢！”他又轉(zhuǎn)而想到那個(gè)可怕的消息以及意料所及的危險(xiǎn)，不自主地吐露了這一句。

“難說(shuō)，”局長(zhǎng)表示富有經(jīng)驗(yàn)的樣子說(shuō)?！坝帽诔靡粋€(gè)機(jī)，機(jī)是刻刻變化的，也許竟不為我們所料，此刻已……所以我們……”他對(duì)著中年人一笑。

中年人，局長(zhǎng)的表弟同潘先生三個(gè)已經(jīng)領(lǐng)會(huì)局長(zhǎng)這一笑的意味；大家想坐在這地方總不至于有什么，也各安慰地一笑。

小院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了草，是蚊蟲(chóng)同各種小蟲(chóng)的安適的國(guó)土。廂房里燈光亮著，蟲(chóng)子齊飛了進(jìn)來(lái)。四位懷著驚恐的先生就夠受用了；撲頭撲面的全是那些小東西，蚊蟲(chóng)突然一針，痛得直跳起來(lái)。又時(shí)時(shí)停語(yǔ)側(cè)耳，惶惶地聽(tīng)外邊有沒(méi)有槍聲或人眾的喧嘩。睡眠當(dāng)然是無(wú)望了，只實(shí)做了局長(zhǎng)所說(shuō)的輪流躺著歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球上添了幾縷紅絲；風(fēng)吹過(guò)來(lái)，覺(jué)得身上很涼。他急欲知道外面的情形，獨(dú)個(gè)兒閃出紅房子的大門(mén)。路上同平時(shí)的早晨一樣，街犬豎起了尾巴高興地這頭那頭望，偶爾走過(guò)一兩個(gè)睡眼惺忪的人。他走過(guò)去，轉(zhuǎn)入又一條街，也聽(tīng)不見(jiàn)什么特別的風(fēng)聲。回想昨夜的匆忙情形，不禁心里好笑。但是再一轉(zhuǎn)念，又覺(jué)得實(shí)在并無(wú)可笑，小心一點(diǎn)總比冒險(xiǎn)好。

二十余天之后，戰(zhàn)事停止了。大眾點(diǎn)頭自慰道，“這就好了！只要不打仗，什么都平安了！”但是潘先生還不大滿(mǎn)意，鐵路還沒(méi)通，不能就把避居上海的妻兒接回來(lái)。信是來(lái)過(guò)兩封了，但簡(jiǎn)略得很，比不看更教他想念。他又恨自己到底沒(méi)有先見(jiàn)之明；不然，這一筆冤枉的逃難費(fèi)可以省下，又免得幾十天的孤單。

他知道教育局里一定要提到開(kāi)學(xué)的事情了，便前去打聽(tīng)?？邕M(jìn)招待室，看見(jiàn)局里的幾個(gè)職員在那里裁紙磨墨，像是辦喜事的樣子。

一個(gè)職員喊道，“巧得很，潘先生來(lái)了！你寫(xiě)得一手好顏?zhàn)?，這個(gè)差使就請(qǐng)你當(dāng)了吧?！?/p>

“這么大的字，非得潘先生寫(xiě)不可，”其余幾個(gè)人附和著。

“寫(xiě)什么東西？我完全茫然?！?/p>

“我們這里正籌備歡迎杜統(tǒng)帥凱旋的事務(wù)。車(chē)站的兩頭要搭起四個(gè)彩牌坊，讓杜統(tǒng)帥的花車(chē)在中間通過(guò)?，F(xiàn)在要寫(xiě)的就是牌坊上的幾個(gè)字?！?/p>

“我哪里配寫(xiě)這上邊的字？”

“當(dāng)仁不讓?zhuān)薄耙恢峦婆e，”幾個(gè)人一哄地說(shuō)；筆桿便送到潘先生手里。

潘先生覺(jué)得這當(dāng)兒很有點(diǎn)意味，接了筆便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起筆來(lái)在蠟箋上一并排寫(xiě)“功高岳牧”四個(gè)大字。第二張寫(xiě)的是“威鎮(zhèn)東南”。又寫(xiě)第三張，是“德隆恩溥”?！麑?xiě)到“溥”字，仿佛看見(jiàn)許多影片，拉夫，開(kāi)炮，焚燒房屋，奸淫婦人，菜色的男女，腐爛的死尸，在眼前一閃。

旁邊看寫(xiě)字的一個(gè)人贊嘆說(shuō)，“這一句更見(jiàn)懇切。字也越來(lái)越好了。”

“看他對(duì)上一句什么，”又一個(gè)說(shuō)。