多像電影鏡頭中的叫花子。

煙雨泥濘中，一個瘦削而頭發(fā)焦枯的農(nóng)村女人，走在深沒腳踝的稀泥爛漿里。

一手拄著一根木棍，一手拎著一個網(wǎng)兜。

網(wǎng)兜不沉，但卻拎得很吃力，又很愉悅。

顫顫巍巍地走向那個她久違了的、瑯瑯書聲如陽光暖心的地方。

……

這個像叫花子一樣的女人，是我的母親。

這一幕如電影鏡頭般的場景，二十多年來已經(jīng)記不清多少次在我腦海中重現(xiàn)，在我睡夢中重演。而每次播映或重演，都如催淚彈，讓我情不自禁地涌出淚花，模糊視線。

母親畢業(yè)于四川財經(jīng)學院(現(xiàn)西南財經(jīng)大學)，因愛上身為軍醫(yī)的父親，隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，從此變成了一個普普通通的村婦，變成了五個孩子的母親。

母親生于樂山殷實之家，祖上有田地，有工廠?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，外祖父變賣了商產(chǎn)，買飛機支援前方將士抗日，自此家道中落。

一朵生長于城市里的嬌花，從成都市移栽到南充縣大通公社農(nóng)村后，這場門不當戶不對的婚姻讓她從此與娘家形同決裂。

獨自馥郁，難成風景。雖然一直都有一顆高傲的心，但入鄉(xiāng)隨俗卻是生活的無奈，更是堅守的篤定。

曾經(jīng)的大家閨秀被煙塵浸染，變得外表粗勵，布衣粗服，食不果腹。

最令人痛心的是，歲月剝蝕外表、剝蝕青春與容顏之時，水土之異，粗茶淡飯，拖兒帶女，扶老攜幼，讓母親落下了嚴重的胃病，年紀輕輕就做了胃部部分切除手術(shù)。

自此，九死一生的母親再不能干重體力活了，成了徹底的家庭婦女。

一家七口人，只有父親一個人掙工分。貧窮如刀，摧殘著我們的幸福，剜割著母親的健康。從此，母親便在父親的強勢中謹小慎微地活著，昔日的千金小姐完完全全淪為卑微的農(nóng)婦。

馬年春節(jié)，回老家祭祖，突生的念想，讓我決定去廢棄的老屋找尋兒時母親自娘家?guī)Щ貐s被我們當作玩具的翡翠。在陳年的積塵中，一個頹然出現(xiàn)的物件讓我淚流滿面。

一個皮質(zhì)已經(jīng)破敗、拉鏈已經(jīng)無法使用的紫紅色手提袋。這是母親生前去大通場趕集時總是拎在手上的手提袋。這個手提袋里，曾經(jīng)裝過貧窮家境里可憐的零食，也曾盛放著母親那份洶涌澎湃卻又萬分無奈的愛——一個鍋盔，或者幾粒炒花生，或者幾粒香蕉糖……

每當母親從集市返回、笑顏如花地出現(xiàn)在屋后的小路上時，我們便撲上去翻找起她的這個手提袋。在鮮活的記憶里，縱然是一個鍋盔分成九瓣(我們小家七個人一人一瓣，外加公公、婆婆一人一瓣)，我只能分得其中如手指寬那么一綹；如果母親買的是炒花生，那么，一人只能分得兩粒，甚至是一粒；所買的香蕉糖一人只能分得一顆……當母親慈祥而又心酸地看著我們美美地吃這些零食的情景時，她的愛是那么厚重而博大。

這個破舊的手提袋，曾經(jīng)裝載了我和兄妹們童年多少夢想和企盼啊。

歲月蔭翳，吃不飽飯，又無藥治病的母親健康每況愈下。終于，她身體差得再不能趕集了，就連在屋后小路上走走，也得拄一根棍子才能勉強挪動幾步。

然而，一個陽光明媚的上午，我正在高中教室里認真地聽課的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)窗外有一個熟悉的身影。

她衣衫綴著補丁，右手拄著一根棍子，左手拎著一個網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝著一個有蓋的搪瓷盅。

“班長，這是誰？是你們生產(chǎn)隊的？”我的同桌，一個父母在醫(yī)院工作、平時為人高傲的美女看到窗外這個叫花子一樣的村婦在盯著我笑時，肆無忌憚地問。

曾經(jīng)，班上有一位男生，母親前來看他，因嫌母親寒酸，怕丟自己的人，他竟然對同學聲稱母親是生產(chǎn)隊里的社員，他的謊言后來被來自同村的同班同學戳破，成為笑話。想必此時美女同桌如此問我，也是有心戲謔。

“不，她是我媽！”

“你媽可真土！像個收破爛的！”

“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。”我沒理會同桌的話，向老師請假后，徑直走出了教室，懶得顧及身后傳來同學們的各種議論和唏噓之聲。

“媽，你怎么來了？”尚未等母親開口，我就責備起她來。

出了門，站在母親面前我才發(fā)現(xiàn)，同學們的嘲笑聲在一瞬間讓我也覺得，母親給我丟人了，雖然我不會因此而聲稱她是我生產(chǎn)隊的社員。事實上，我的話中也含有心疼她和對她已經(jīng)病入膏肓的身體的關(guān)心。

母親微笑著對我說：“兒子，你爸今天買了一籠豬肺葉燉蘿卜，說給我補身體，媽給你送了些來?！?/p>

“媽，你自己吃吧，你的身體這么差呢……”

其實，我是很渴望吃這東西的，因為當時我天天吃的都是蒸紅苕，無錢買菜，只能就著咸菜下飯。但虛榮的我也在心里隱隱擔心，怕同學知道母親給我送的食物竟然是豬肺葉，因為這個東西即使是在生活困難時期，也是不被人歡迎的食物，廉價、粗鄙。至少在我看來，教師食堂是不會賣這種東西的。

“不，兒子，你正在長身體，缺營養(yǎng)，需要好好補補?！蹦赣H吃力地說，上氣不接下氣，還咯出了一小口血。

我的心針扎般痛了起來：“媽，你看你都病成這樣了，都吐血了，還來給我送東西干啥呀？”

“沒關(guān)系的，媽這不是吐血，是感冒了，咽喉腫，這是咳出的血絲?！碧撊醪豢暗哪赣H不以為然地說：“不要擔心我。學校不是離家不遠嗎？”

學校離我家是不遠，不過4華里，但這對一個氣息奄奄、走路萬分吃力的人來說，卻無異于天涯。

母親有氣無力卻泛濫著母愛的話，努力綻放卻似被陽光曬蔫了一般的微笑，終于把我強忍著的淚催了下來。

記憶中母親只到學?？催^我兩次，父親卻一次也沒來看過我。原因可能是他們都忙，也因為我學習成績好，不用他們操心。

然而就是母親的這一次探望，卻永遠儲存進了我大腦的“芯片”，銘刻在了我以后孤獨歲月的成長回憶里和淚水漣漣的夢境中。

“幾點了？快去上課吧，如果快到下課時間的話，我就跟你再待會兒；如果離下課時間還長，我就回去了，不能耽誤你上課?！?/p>

“我又沒戴手表，我咋曉得離下課時間還有多久？媽，你身體不好，快回去吧?！蔽业脑挵涯赣H噎住了。她猜不到我心中此時復雜的感情。

這時，一個上體育課的初中男生從我們身邊跑過，他手腕上手表的金屬光澤在陽光下異常閃亮，照得我不禁暈眩。

母親看了看那個男生，疲憊的眼神多了些驚奇，她詫異地問我：“這么小的孩子就戴手表嗎？”

“是啊，戴手表的學生可多了，哪像我??！”我沒好氣地說：“要是有手表，考試時能掌握時間，做題時就能游刃有余，考出好成績?！?/p>

我知道自己這話說得有悖邏輯，因為學生有無手表跟成績好壞實在沒有什么必然的關(guān)系，但貧困的家境所帶來的屈辱讓我充滿了深深的怨懣，于是，情急之下，就說出了如此莫名其妙的話。

我看到，母親聽了我的話之后，原本被陽光曬蔫的微笑，頓時變成了無能為力的羞愧和黯然。

母親匆匆把那一搪瓷盅豬肺葉燉蘿卜交到我手里，便轉(zhuǎn)身離去，在我有些愧疚的目光里，她踩著蹣跚的步子，拄著那根棍子，落寞地走上了回家的路。

我后來才得知，在路過場口時，泥濘沒踝的泥濘滑倒了母親，她被摔得吐了血，昏迷中的她像一株枯樹一樣倒在了地上。所幸，有一位好心的大媽見狀及時扶起她來，又掐人中，又呼喊后，她才撿回了一條命，但內(nèi)傷太重，又無錢醫(yī)治，幾天之后，母親在病痛中告別了人世。

扶老攜幼，歷經(jīng)風雨，積勞成疾的母親，生命如曇花一現(xiàn)，在49歲那年，就這樣去了天堂。一抔無情的黃土從此掩上了她曾經(jīng)華麗多彩的生命畫卷，而留給我的，是一個永不磨滅的剜心的離別情景。

母親去世后，在清理她的遺物時，我發(fā)現(xiàn)了一封寫給我的信，信封里裝了一塊“蜀星”牌手表。信紙上寥寥數(shù)言，但往日娟秀堪比字帖的鋼筆字卻一反往常地墨跡斑斑，零亂而無精打采：

“三兒：

媽不知道還能不能等到你星期日放學回家，媽感覺自己快堅持不住了，所以給你寫了這封信。

請原諒媽沒出息，不僅掙不了錢，還生了病，花了家里不少錢。

手表是給你買的，你說過，手表對學生很重要，媽當時沒表態(tài)，但記住了你這句話。

有手表后你要好好學習，成為一個有出息的人。

媽在天堂會想你的……”

看到這封信后，父親“啊——”地一聲哭了，眼淚從他那如蘿卜干似的臉上滾滾而下。

原來，在母親給我送豬心肺燉蘿卜那次回家后的一天傍晚，做完農(nóng)活收工回家的父親發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)著的幾只兔子不見了，母親對父親解釋說，有人下鄉(xiāng)收兔子，她就把兔子賣了，賣兔子的錢她拿去上醫(yī)院檢查身體了。

父親當時問：“那檢查出來啥病了嗎？”

母親苦笑著說：“沒檢查出來，醫(yī)生說，鄉(xiāng)上醫(yī)院的設(shè)備不行，要檢查出有啥病，得上南充城里醫(yī)院去檢查?！?/p>

“……”

父親本來還想說什么，可是俗話說，“貧賤夫妻百事哀”，自知無力支付高昂醫(yī)藥費的他選擇了沉默。

現(xiàn)在看到這封信，父親啥都明白了，他抹了一把眼淚，聲音哽咽地對我說：“你媽檢查啥病??？她是用這筆錢給你買了這塊手表??！”

“嗚——嗚——”我一下子大哭起來，撲在已經(jīng)擺在門板上的母親的遺體上：“媽啊，你這是在用你的命給我換了一塊對我來說可有可無的手表??！”

此時此刻，我無比后悔當時對母親說起別人戴了手表時那種怨懣的語氣。一塊手表，與母親的壽命相比，能畫等號嗎？

母親去世了，時至今日，她粲然的生命究竟是被何種病魔奪去，我仍不得而知，但我寧愿相信，剝奪她生命的是沉重的貧困和深深的母愛。因為貧困，沒錢去醫(yī)院檢查，即便病入膏肓，也只能一再拖延，任由病情惡化；因為母愛，她丟棄了那唯一可以用來檢查病情的錢，卻給我買了那塊手表，用自己的生命闡釋了她對我殷殷的希望。

我長大了，卻沒有多大出息，只不過從農(nóng)村來到了母親學習過、生活過的城市。

天空陰霾，都市的喧囂趕不走思念的跫音。母親，從此葬在了我的靈魂深處。

每年的清明、春節(jié)，甚至時時節(jié)節(jié)，都有一種無言的哀傷如猛獸般吞噬著我的快樂，潛滋暗長。探春踏青也好，節(jié)日歡慶也罷，我心靈的一隅都會因為抽穗拔節(jié)的懷念，因為蕭冬冰寒的緬懷而愈加孤寂，愈加悲戚。

時光荏苒，母親離世20余載，我再沒聽過那熟悉的聲音親昵地呼喚我乳名，再沒有母親那溫馨的氣息親吻我的臉頰。沐富貴，浴奢靡，把母愛珍藏在心底的我，只有在知識的海洋里遨游，在象牙塔里揮灑風華。母親，您怎么如此命舛，如此柔弱？

繞膝呈歡，依其側(cè)，寐其懷……誰沒有渴望被母愛沐浴的情結(jié)？可是母親，您對我的愛在哪里呢？一直愛我的您，怎舍得拋下年少的我從此不管，讓我在愛的世界里幕天席地孤獨成長？

梔子花冉冉芬芳，一年又一年的母親節(jié)到了。

那時節(jié)，我總愛佇立窗前，看著一簇簇康乃馨在街上流動，一泓泓愛的清泉在燈火閃亮處蜿蜒。音容宛在，夢境難真，我的視線就這樣陰雨霏霏，浸潤漫溢。

扼腕之痛暗暗襲心，不由得碎心含悲向天問：“媽，您在天堂還好嗎？”

在車水馬龍的喧囂中，我找尋不到我的答案。

……

母親短暫的一生，如鮮花凋謝，讓我悲痛扼腕和對她倍加懷念的同時，也強烈地怨恨我的父親，覺得是他的無能，才導致了家庭的貧窮。因為貧窮，才讓母親身體身患重疾而無錢醫(yī)治，英年早逝。母親下葬的那天，正處于青春期的我，不知哪來的勇氣，與父親天昏地暗地大吵了一架，完全不顧及他在親友們面前大失顏面。

之后，母親的逝去，母愛的失去，在很長一段時間里，把我變成了一個沉默寡言的人。一是出于悲痛和懷念，二是出于痛恨和鄙視。

當然，悲痛和懷念的是我的母親。

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。投進媽媽的懷抱，幸福享不了。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找……”

而痛恨和鄙視的，當然是我的父親。

如果他沒有那么窮，如果他能干一些，如果他對我母親好一些，我的母親怎么可能那么年輕就離開人世？離開她摯愛的孩子們？

也許，時光是磨滅一切仇恨的利器。

隨著年齡的漸漸長大，時光的河流漸漸消弭了我對父親的怨恨；看到曾經(jīng)暴烈強悍的父親，漸漸在斑駁的歲月里變得弱不禁風，我堅硬的心也漸漸柔軟下來。

多年后，我重新認識了父愛，重新認識了父親，只因這一切均緣于對他人生不易的感悟：母親去世時，我、妹妹、弟弟都還沒成年，但父親卻堅強地獨自撐起了這個因母親離世而變得更加貧窮的家，他沒再續(xù)弦，一個人把我們撫養(yǎng)成人。

有一種愛，潤物無聲，卻總讓我們熟視無睹；

有一種愛，默默無聞，卻讓我們棄之不能；

有一種愛，時常違迕我們的行止，讓我們痛之恨之；

有一種愛，在我們孤獨無靠之時，卻如大山般挺立；

有一種愛，盡管被我們氣過、怨過，卻依然無怨無悔……

這就是父愛，偉大的父愛！

因為真正的愛不是說出來的，而是做出來的。

尤其是剛剛過去的2014年。

這一年，對我來說是一個沉郁多舛的年份，我在碌碌無為中恍惚過了一年，年近八旬的父親被查出罹患賁門癌，嘔吐不止，奄奄一息……

也正緣于此，在這一年里，我心力交瘁，因為害怕失去父親，想盡一切辦法來拯救父親的生命，甚至不惜放下手中的工作潛心鉆研治療賁門癌的偏方。

然而，一切的努力最終沒能挽留住父親往生的腳步，2015年5月21日上午11時50分許，在飽受賁門癌一年多的折磨之后，父親闔然而逝，安詳?shù)赝焯?。這一天正是農(nóng)歷節(jié)氣中的小滿節(jié)氣，我沒有看到任何小滿的圓滿，卻感受著痛徹心扉的哀慟。

就在這一天，我成了一個再也不能在父母膝下承歡的孩子，我成了一個因“子欲養(yǎng)而親不待”而獨履心的沙漠的孩子，我成了一個無家可歸的孩子！

就在這一天，父親去了天堂，我祈愿，在父親的天堂里，沒有美食不能盡享的折磨，沒有窘困的經(jīng)濟，沒有孤獨撫養(yǎng)兒女的辛勞……

父親仙逝，我有生以來一直在獲得的源源不斷的父愛也隨即飄散，更為凄惶的是，2015年父親節(jié)在即，這個世界上卻再也沒有人聽我道一聲：“爸爸，父親節(jié)快樂！”

這個父親節(jié)，將是我第一個沒有了父親陪伴的父親節(jié)；這個父親節(jié)，將是我第一個無法將“爸，我愛你”說出口的父親節(jié)。

這樣的痛，從此綿延無限，永無絕期。

有人說，父親是兒子前世的恩人，今世的仇人。

意思是說，兒子是來報父親前世對他的恩情的，但在今世做了父子后，兒子卻非但未能報父之恩，還把父親當成了仇人。

“父愛如傘，為你遮風擋雨；父愛如雨，為你濯洗心靈；父愛如路，伴你走完人生。

“恐懼時，父愛是一塊踏腳的石；黑暗時，父愛是一盞照明的燈；枯竭時，父愛是一灣生命之水；努力時，父愛是精神上的支柱；成功時，父愛又是鼓勵與警鐘。

“父愛，如大海般深沉而寬廣。

“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！”

這是高爾基的話。

我是一個凡夫俗子，對深沉父愛的理解有一個過程，那么名人呢？名人又有著怎樣的父愛？

其實名人也是人，但是，做名人的父親，做父親的名人，與普通人的父愛又有什么不一樣的？

如果說名人、明星是熠熠生輝的星辰的話，那么他們的父親，在他們心中無疑是光輝萬丈的太陽；父愛在他們心中，是永不消散的陽光。

名人明星如此，我們每個人又何嘗不是如此呢？