1

我在一個(gè)周日傍晚從倫敦市中心搭乘火車(chē)抵達(dá)了機(jī)場(chǎng)，手上拖著一只小行李箱，接下來(lái)一整個(gè)星期再也沒(méi)有其他目的地。我的住宿地點(diǎn)在索菲特連鎖飯店的第五航站樓分部，雖然不屬于機(jī)場(chǎng)所有，距離機(jī)場(chǎng)卻只有幾米遠(yuǎn)，不但與機(jī)場(chǎng)之間有許多人行通道相連，采用的建筑語(yǔ)言也和機(jī)場(chǎng)相同，處處可見(jiàn)光亮的表面、高大的盆栽與灰色瓷磚。

旅館內(nèi)共有605間房，隔著中庭相互對(duì)望，但我不久就發(fā)現(xiàn)這家旅館的主要業(yè)務(wù)不在于接待住宿旅客，而是承辦各式會(huì)議，分別舉行于其中的45間會(huì)議廳。這些會(huì)議廳各自以世界各處的地名命名，都設(shè)有數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)和區(qū)域網(wǎng)絡(luò)。在8月的這個(gè)星期日晚間，阿維斯歐洲公司正在迪拜廳舉行會(huì)議，英國(guó)電梯業(yè)協(xié)會(huì)則在東京廳里。不過(guò)，最大的聚會(huì)乃是在雅典廳，與會(huì)代表正在研商閥門(mén)大小的問(wèn)題，會(huì)議主持機(jī)構(gòu)為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)組織，是一個(gè)致力于消除工業(yè)設(shè)備分歧的機(jī)構(gòu)。在國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)組織長(zhǎng)達(dá)20年來(lái)的努力下，只要利比亞政府履行承諾，日后世人游走于北非各國(guó)之間，即可從摩洛哥的阿加迪爾到埃及的艾爾高那都不必更換電器插頭。

2

我的房間位于旅館頂樓的西側(cè)角落，望出窗外可以看見(jiàn)航站樓側(cè)面以及一排紅白交雜的燈光，標(biāo)示了北跑道的盡頭。盡管玻璃承包商強(qiáng)化了隔音措施，每分鐘卻還是可以聽(tīng)到室外傳來(lái)班機(jī)起飛的怒吼聲。在這震耳欲聾的聲響背后，數(shù)百名乘客舒適地坐在機(jī)艙里，有些人握著伴侶的手，有些人心情愉快地翻閱著《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，全都享受著人類(lèi)精心研發(fā)設(shè)計(jì)而傲然擺脫陸地生物宿命的這份成就。每一次順利起飛都是千百名人員協(xié)同合作的結(jié)果，包括機(jī)上免費(fèi)盥洗包的生產(chǎn)人員，乃至負(fù)責(zé)安裝風(fēng)切變探測(cè)雷達(dá)與防撞系統(tǒng)的霍尼韋爾公司工程師。

這座旅館的房間有如飛機(jī)上的商務(wù)艙，但究竟是誰(shuí)仿造誰(shuí)倒是難以斷定。也許是房間刻意模仿機(jī)艙，也可能是機(jī)艙努力模仿房間，或者只是兩者都同樣受到當(dāng)代精神的影響，就像18世紀(jì)中葉的晚禮服都有著同樣的花邊，喬治王朝時(shí)期風(fēng)格的連棟房屋正面都有精美的鐵飾。在這樣的空間里，旅客可以在活動(dòng)屏幕上選播自己想看的影片，在空調(diào)設(shè)備的低鳴下沉沉睡去，然后在飛機(jī)即將降落于赤臘角香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)的廣播聲中醒來(lái)。

我的雇主要求我這7天只能待在機(jī)場(chǎng)內(nèi)，所以將航站樓里各家餐廳的餐券發(fā)給了我，但其中兩晚可以在旅館享用晚餐。

不論哪一種語(yǔ)言的文學(xué)作品，都很少看得到像客房服務(wù)目錄這么富有詩(shī)意的文字。

秋天的強(qiáng)風(fēng)

吹拂于巖石間

在淺間火山上

松尾芭蕉雖是日本江戶(hù)時(shí)期集俳句藝術(shù)大成的詩(shī)人，但他筆下的這幾行詩(shī)句不論在意象的豐富色彩或是鮮明程度上，都比不上索菲特飯店餐飲服務(wù)部門(mén)中某位匿名大師所寫(xiě)下的文句：

青翠菜蔬佐日曬蔓越莓

水煮豌豆、戈?duì)栘曌衾衫?/p>

糖核桃淋金芬黛油醋醬

面對(duì)菜單上某些食材來(lái)自遙遠(yuǎn)地區(qū)的菜肴，實(shí)在很難想象廚房怎么精確預(yù)估采購(gòu)數(shù)量：舉例而言，電梯業(yè)界的賓客有多少人會(huì)點(diǎn)用“大西洋笛鯛，以香檸胡椒提鮮，搭配美味芒果片”，或是名稱(chēng)充滿(mǎn)神秘又帶點(diǎn)憂郁氣息的“今日主廚例湯”。不過(guò)，食材預(yù)備數(shù)量的估計(jì)也許終究沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)可言。畢竟，一般人在旅館里過(guò)夜，頂多只會(huì)點(diǎn)個(gè)總會(huì)三明治。即便是巔峰時(shí)期的松尾芭蕉，對(duì)于總會(huì)三明治大概也很難寫(xiě)出比這份菜單更令人信服的描述文句：

熱烤雞肉片

煙熏培根、爽脆生菜

搭配香熱意大利拖鞋面包，鋪放于滿(mǎn)盤(pán)海鹽薯?xiàng)l上

我拿起話筒，撥“9”點(diǎn)餐。不過(guò)20分鐘，門(mén)口就傳來(lái)了一陣敲門(mén)聲。這是個(gè)奇特的時(shí)刻，兩名成年男子首度會(huì)面，其中一人全身上下只穿著一件客房里提供的浴袍，另一人（剛從愛(ài)沙尼亞的小鎮(zhèn)拉克維雷來(lái)到英國(guó)，目前在旅館附近的希靈登一帶和另外4人合住一個(gè)房間）則穿著黑白搭配的制服，腰間系著圍裙，胸前別著名字標(biāo)牌。誰(shuí)能說(shuō)這樣的儀式平淡無(wú)奇呢？畢竟，其中一人必須一面假裝整理著報(bào)紙，一面以若無(wú)其事又略帶不耐的語(yǔ)氣說(shuō)道：“放電視旁邊就好，謝謝?！辈贿^(guò)，只要多參加幾場(chǎng)全球性的會(huì)議，想必即可對(duì)這種儀式熟能生巧。

我和趙可蘿小姐共進(jìn)晚餐。她先前服務(wù)于亞洲新聞臺(tái)，現(xiàn)在則是在消費(fèi)者新聞與商業(yè)頻道^[1]新加坡記者站。她向我說(shuō)明了區(qū)域市場(chǎng)的最新概況以及三星公司的當(dāng)季預(yù)測(cè)，三句話不離本行。我暗自納悶著可蘿私底下有些什么興趣。她就像是圣衣會(huì)的修女，在樸素的頭巾與專(zhuān)注的表情之下也不免偶爾對(duì)自己的信仰產(chǎn)生疑慮，卻因?yàn)樗齻儚?qiáng)烈否認(rèn)自己內(nèi)心存在這種疑慮而更引人好奇。在屏幕底部的滾動(dòng)字條上，我注意到我雇主的股價(jià)，目前呈現(xiàn)下跌的走勢(shì)。

晚餐后，戶(hù)外仍然暖和，天色也還沒(méi)完全暗下來(lái)。我原本想到草地上走走，那是這座機(jī)場(chǎng)在60年前興建于這片農(nóng)田之后，少數(shù)碩果僅存的空地。不過(guò)，我一時(shí)之間卻覺(jué)得自己離不開(kāi)這棟大樓，也覺(jué)得室外似乎充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，于是決定在旅館的走廊里晃蕩晃蕩就好。我一再感到暈眩迷茫，仿佛身處在狂風(fēng)巨浪中的郵輪里，不時(shí)得倚靠著木板墻才能穩(wěn)住身體。我在途中經(jīng)過(guò)了幾十個(gè)客房服務(wù)托盤(pán)，都和我自己剛剛用過(guò)的托盤(pán)一模一樣，全都默默擺放在走廊上。一旦把不銹鋼盤(pán)蓋掀開(kāi)，即可發(fā)現(xiàn)這些托盤(pán)幾乎全都留下了縱欲飲食的證據(jù)。抹在面包上的番茄醬與沾了油醋醬的炒蛋，都透露了違反日常禁忌的行為，和一般人想象中在旅館房間里經(jīng)常出現(xiàn)的不倫性行為同屬一類(lèi)。

我在11點(diǎn)睡著，但才剛過(guò)3點(diǎn)就突然醒了過(guò)來(lái)。大腦中負(fù)責(zé)聆聽(tīng)及解讀樹(shù)林里每個(gè)尖嘯聲的原始部位仍然認(rèn)真從事著其所負(fù)責(zé)的工作，絲毫不放過(guò)大樓里不知何處傳來(lái)的關(guān)門(mén)聲與馬桶沖水聲。旅館和航站樓看起來(lái)就像是一架處于待機(jī)模式的巨大機(jī)器，成排的排風(fēng)扇緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，隱隱發(fā)出一股令人毛骨悚然的低鳴聲。我想到旅館里的水療設(shè)施，其溫水池在黑暗中也許仍然冒著氣泡。天空在前一晚吞噬了飛往亞洲的最后一班客機(jī)之后，即守護(hù)著這個(gè)平靜的夜，在即將破曉的最后這幾個(gè)小時(shí)染上了一抹不自然的橘紅色。一架飛機(jī)的尾部突出于航站樓旁邊，那是英國(guó)航空公司的A321班機(jī)，即將再次飛上冰冷無(wú)比的平流層下端。

3

后來(lái)，早上5點(diǎn)30分抵達(dá)的一班飛機(jī)（一架起飛自香港的英國(guó)航空公司的班機(jī)）總算終結(jié)了我這煩擾不安的一夜。我淋浴之后，在停車(chē)場(chǎng)的一部自動(dòng)售貨機(jī)買(mǎi)了一根水果條吃，然后走向航站樓旁的觀景區(qū)。這個(gè)晴朗無(wú)云的拂曉時(shí)刻，一架架飛機(jī)就像一顆顆鉆石，猶如畢業(yè)照里的學(xué)生在不同的高度上排好隊(duì)，準(zhǔn)備降落于機(jī)場(chǎng)的北跑道。一片片鐵灰色的機(jī)翼，形狀各自不同，精致又細(xì)薄得令人難以置信，紛紛伸展于每一架飛機(jī)的兩側(cè)。起落架上的輪胎在舊金山或孟買(mǎi)離地之后已經(jīng)懸空許久，這時(shí)猶疑著弓起身子，幾乎靜止不動(dòng)，等待著接觸布滿(mǎn)胎痕的英國(guó)柏油地面。一旦落地，這些輪胎將在摩擦之下冒出一團(tuán)煙霧，借此顯示出飛機(jī)的速度與重量。

這些訪客從天上飛來(lái)，身上的引擎轟隆作響，仿佛責(zé)備著這個(gè)恬靜的英國(guó)早晨竟然到了這個(gè)時(shí)刻還困倦未醒，就像送貨員來(lái)到一戶(hù)尚未起床的人家門(mén)前，忍不住忿恨地用力按著門(mén)鈴不放。在這些飛機(jī)周?chē)?，M4公路正不情不愿地緩緩蘇醒。在雷丁市，一只只熱水壺正煮著開(kāi)水；在斯勞市，一具具熨斗正燙著主人當(dāng)天要穿的襯衫；在斯泰恩斯，孩子在印有托馬斯機(jī)車(chē)的卡通被底下伸著懶腰。