五
伯伯、七媽要求我們自強自立，不能因為伯伯而有任何特殊化。

進西花廳那年，我12歲，大弟秉鈞7歲，我上初一，他讀小學二年級，較早受到了正規(guī)的教育，也比較懂事，所以加入少先隊、入團、入黨仿佛都是順理成章的事，尤其是知道爸爸的過去，我們兩個都認準了自己政治上必須上進，事事要以伯伯、七媽為榜樣，他們講的話，不管自己怎么想，都會立即按他們的意思去辦，從不會懷疑他們，最信賴的也是他們。

那是1952年7月初，八一小學開始放暑假，“嘟嘟嘟”的汽車喇叭聲在校園里響成一片。同學們都收拾好自己的行李，在各自的宿舍里焦急地等著，廣播里通知誰家大人來了，孩子就興高采烈提起行李沖出門。那年秉鈞上三年級，秉宜剛讀一年級。第一天在焦急的等待中過去了，第二天又過去了。只有同學減少，仍不見有人來接自己，剛上學的秉宜嘟起了小嘴。第三天，除了幾個家住外地的同學外，家在北京的同學都走了。秉宜胖乎乎的小臉蛋上掛起了淚珠?？匆娒妹每?，秉鈞著急了，剛十歲的他找老師要了一個信封一張紙，趴在桌上寫了一封短信：

七媽：

學校放假了，請派個車來接，因為有行李。

秉鈞

然后，他在信封上寫“中南海鄧穎超收”，貼了張郵票，往郵筒里一扔。

那時信送得也快，當天下午，這封信就到了七媽手中。七媽拆信一看，趕緊叫一位叔叔騎上自行車趕到學校，在門口雇了兩輛三輪車，一個孩子一輛車，行李放在腳下，他仍騎自行車跟著。

一進西花廳，七媽就迎了出來。她摟過秉宜，拉著秉鈞連聲道歉：“孩子們，真對不起，這要怪七媽不好，怎么忘了你們放假的事，讓你們多等了兩天。不過，你口氣還挺大，要派車。我可沒有給你們派汽車，因為汽車是你們伯伯工作用的，你們小孩子不該享受，懂不懂？”秉鈞點點頭。

多年后，回憶起這段往事，秉鈞也覺得自己幼稚得可笑，為什么當時不請老師幫助打個電話？為什么也不寫信給爸爸媽媽“求救”？當然，原因也很簡單清楚：遇到困難、麻煩或難下決心的事，想到要請求伸出援手的第一人選，一定是伯伯和七媽。

1950年七媽和秉宜在保育院。

1953年，秉鈞、秉宜在八一小學讀書時與周爾輝及七媽在西花廳前院。

1953年，秉鈞、秉宜、秉華（從右至左）在八一小學讀書時合影。

記得那時秉鈞因為長個快，人又瘦，不知從什么時候開始，他總愛向前彎著腰，駝著背。暑假里，最忙的伯伯最先發(fā)現(xiàn)，他大聲招呼：“秉鈞，你小小的年紀怎么就駝背了？”

“沒有啊！”秉鈞下意識地挺了挺胸。可不一會兒，他坐在那里看書看入神了，又不知不覺地拱起了背。

“瞧，秉鈞，你又駝背了！不行，要趕緊糾正，不然等你習慣成了自然，就像種斜了的小樹苗長成大樹，再想扳過來也辦不到了?！辈肓讼?，果斷地說：“秉鈞，我看這樣吧，每天吃飯前，你就肩端平，背靠墻，站立20分鐘再吃飯，我想只要整個暑假堅持下來，你駝背的習慣就能糾正，你說好不好？”

“好！那我現(xiàn)在就去?！北x爽快答應了，自己立即走到客廳墻邊筆直地站著。整個暑假，他一天三次，堅持靠墻站立，七媽也隨時監(jiān)督他。一到吃飯時間，七媽就會說：“秉鈞呀，你該去靠墻了?！北x幾十年后對秉宜說：“那會兒，你跟七媽在那邊吃飯，我一個人在這兒靠墻站著，心里饞著呢。可是沒辦法，既然答應了伯伯的事，我就得做到，忍著吧。”

結果一個多月堅持下來，等開學后，同學都發(fā)現(xiàn)周秉鈞無論是站、是坐，腰背總是挺得筆直！

秉宜進中南海那年才五歲，她胖乎乎的臉蛋上，一雙充滿靈氣的大眼睛仿佛會說話，可那張原本用來說話的嘴卻總是緊緊閉著。她見誰也不認生，見誰也不叫人，雖說不叫人，卻總會慷慨地向所有的人送上甜甜的笑容。媽媽曾戲稱是起小名小咪給起壞了：貓兒就是只會叫咪咪不說話嘛！

1949年年底，爺爺?shù)奶酶缰茚詧騺淼搅吮本覀兘兴鶢敔?。六爺爺在西花廳第一次見到小咪，馬上說：“這孩子長得像她奶奶，恩來，你們就要了這孩子吧。”

爸爸媽媽也看出來伯伯和七媽都很疼愛小咪，想到過早去世的奶奶，爸爸媽媽就向伯伯提出來，把小咪過繼給他，伯伯卻對他們說：還是不要吧，把小咪過繼給我們，其他的孩子會認為我這個做伯伯的不公平。不過繼，我們也會像自己的孩子一樣對待他們。

記得有一次，當年只有五歲的小咪，不知是為了要個什么玩具，就是不愿上幼兒園，發(fā)起了倔脾氣，起先站著哭，看七媽沒應允，干脆撲通一聲躺在地上，在七媽面前的地板上一邊踢著腿打滾，一邊尖著嗓子大哭。成元功叔叔不過意了，跑過去要拉。七媽一伸手攔住他，語調嚴肅地說：“不要拉！秉德你回屋去，大家都不用理她，讓她哭，等哭夠了，哭累了，她自然就不哭了！”說完，七媽帶頭先回屋，成叔叔也走開了。我雖然老老實實地跟著大家出了客廳，但沒回屋，而是鉆進客廳旁邊的水房里，悄悄伸出頭看。因為秉宜畢竟是我的妹妹，而我知道她平時在家時媽媽很寵愛她，她一向比較任性，我有點擔心她真哭出點兒毛病，媽媽一定會怪我。

誰知，真讓七媽說準了，不到五分鐘，客廳里起先很響的跺地聲和哭聲逐漸變小了。我貼在墻邊一看，小咪捂在臉上的小手已經拿開，確定屋里確實沒有人了，她便不再哭了，自己慢慢從地下爬起來，還拍拍衣服上的灰。我忍不住笑了，心想：沒帶過孩子的七媽還挺有辦法！

可是第二天，又在大弟秉鈞身上發(fā)生一件事，七媽的處理辦法就完全不一樣。

記得那是個星期天的傍晚，天突然下起了瓢潑大雨，往外一看，門外像掛著一道半透明的雨簾，屋角的流水聲驚天動地。

晚飯后，上一年級的秉鈞背上書包就要去學校。七媽說：“秉鈞，現(xiàn)在雨太大了，今天就不要到學校去了，明天再去，好嗎？”

“不行，老師說的，星期天晚上一定要回學校上晚自習?！?/p>

“今天是特殊情況，雨太大了嘛！”

“雨大我就打把傘！”

“打傘？衣服、鞋子也會淋濕啊，都濕了，到學校怎么辦？”

“我不管，反正我要走！”秉鈞擰著脖子，脖子上暴出了青筋，像頭倔驢子，死擰著不回頭。

“你這孩子怎么也這樣倔！”七媽搖著頭感嘆。

我站在旁邊，小聲勸弟弟，他就像聽不見。我猜想，七媽可能又要用對付秉宜的辦法教育他了。沒想到七媽叫來張永池叔叔，交代說：“你穿件雨衣，用自行車把秉鈞送到學校去吧，雨大，千萬小心?！?/p>

弟弟掛著淚珠的臉上又浮起了笑容。望著消失在雨中的弟弟，七媽說：“秉德，我從你的眼神里能讀懂你心中的疑問，為什么昨天不理秉宜，而為什么今天又依了秉鈞，是不是有點重男輕女？其實不是的，孩子當然不會像大人一樣成熟。當他固執(zhí)發(fā)脾氣時，一定要弄清是正當?shù)睦碛蛇€是無理取鬧。秉鈞今天發(fā)脾氣，他是想當遵守紀律的好學生，這是好事，就應該支持，而小咪無理取鬧，就不能慣她，相反要制約她，讓她知道什么是錯，什么是對，無理取鬧是堅決不能容許的！”

剛上中學的我點點頭。多少年后，等我當了媽媽，又當了奶奶時，也一直用這種辦法教育孩子，絕不一味地慣孩子。

當然，五歲的小咪多數(shù)時間很

伯伯難得有空擺弄照相機。

乖巧，很可愛，有時在伯伯那里許多工作人員無法完成的事，甚至七媽無法完成的事，便派她去，一定馬到成功！

新中國成立初，真是萬事開頭難，國家百廢待興，恢復經濟生產，建立外交關系，美國又發(fā)動了侵朝戰(zhàn)爭?？姑涝闹驹杠娮鲬?zhàn)方案及整個后勤供應，幾乎都由伯伯主管，他經常是一連工作十四五個小時，有時還會連軸轉，連續(xù)一兩天不睡覺，沒時間吃飯。誰叫也不聽，連七媽去勸也不行！這時，咪咪便成了最有效的“武器”：她像只小貓一樣沒點聲音地走進辦公室，她一句話也不說，拉著伯伯的手就使勁往外走。伯伯非常熟悉這個“無言”小侄女的威力，她太小，講革命道理，她不懂，她微笑，你發(fā)脾氣也不忍心，唯一的出路，只有乖乖地跟著她起身。她這樣做可以說是“百戰(zhàn)百勝”。我聽護士王力阿姨說過，最叫絕的一次，還有一張照片為證。

那是1951年5月，朝鮮戰(zhàn)場的事十分緊急，伯伯連續(xù)工作了整整二十多個小時。天將拂曉，七媽起床來到伯伯的辦公室前，見他還沒有休息，長時間地在室內伏案工作，對已經年過半百的伯伯的身體太不利了！七媽靈機一動，讓值班的王力阿姨去搬“救兵”小咪。王阿姨走進了孩子們的房間，可是小咪睡得正香呢！

伯伯打乒乓球稍事休息。

“小咪，好孩子，快起床，公園里的芍藥花開了，阿姨帶你去看花！”

小咪閉著眼睛直搖頭，嘴里嘟噥著：“我困，我要睡！”

“哎呀，不光你一個人去，你伯伯也去，快醒醒，阿姨給你扎個大蝴蝶結?！?/p>

一聽伯伯也去，小咪仿佛立即明白了自己還有“抓俘虜”的責任，也不再往床上賴，順從地讓阿姨給自己穿上衣服，還乖乖地讓阿姨給自己扎上一個粉紅色的綢布蝴蝶結，只是“瞌睡蟲”還黏在她的身上，眼角上還有顆白色的小眼屎。

1951年5月，伯伯已連續(xù)工作了二十多個小時，工作人員設“計”，讓當時6歲的小咪（秉宜）去央求伯伯帶她去中山公園看花，以便讓伯伯有個短暫的休息和放松。

小咪一邊打著哈欠，一邊讓王阿姨牽著小手來到了伯伯辦公室的門前?！靶∵洌闳ジf你要到中山公園去看花，去吧。”王力阿姨說著把小咪推進辦公室。

小咪進門不用敲，走路沒聲響，她走到伯伯身邊，也不看伯伯在忙什么，拉起伯伯的手就往外走。“伯伯，咱們去中山公園看花吧?！毙∵溲肭蟮?。

“小咪，我還有工作沒搞完，再等半小時?！?/p>

小咪毫無商量余地，執(zhí)意往外拉。

瞧著穿戴整齊的孩子，頭上扎著十分精美的蝴蝶結，卻眼泡略腫，神態(tài)木訥，直打哈欠，伯伯明白事情的真相了。他走出辦公室，在回廊里問道：“小咪，就在院里走走，好嗎？”

小咪搖頭，拉著伯伯直往大門口走，出了里院大門，汽車已經發(fā)動，衛(wèi)士長、護士都含笑迎了過來。伯伯伸出手點著王阿姨帶著笑說：“小鬼，你點子真多！”

望著遠去的汽車，七媽心里總算松了一口氣。

中山公園盛開的芍藥花旁，伯伯拉著小咪的手，一邊賞花，一邊講牡丹花和芍藥花的故事，小咪眨著眼睛直點頭，第一次分清了牡丹花與芍藥花的不同。隨行的一位攝影師，不記得是侯波還是誰，抓時機立即按動了快門，把這一瞬間凝固成永恒。

我與妹妹小咪相差7歲，剛進中南海時，我12歲，她才5歲。1949年因為剛進城，中南海里還沒分什么甲區(qū)乙區(qū)，我開始又是住在豐澤園，與李敏、李訥等孩子一起在中南海里到處跑著玩時，小咪還未來北京。有時星期六晚上春藕齋開舞會，我們這幫孩子也跑進去玩。我們看許多姑娘排著隊等候與毛澤東伯伯、朱德爹爹、劉少奇伯伯和我伯伯跳舞，于是，我們幾個小姑娘就在白天找有空的叔叔阿姨學跳舞，到星期六晚上的舞會時，也去排隊湊熱鬧，大著膽子下舞場了。記得我與毛澤東伯伯跳舞，別管是三步四步的舞曲，總是被身材高大的他攬在懷中來回晃呀晃，像乘上大船，在音樂聲中隨波蕩漾；我與朱德爹爹跳舞，卻總有當了“白軍”的感覺，朱爹爹到底是總司令，音樂一起，他便笑吟吟地大踏步前進，而我只有后退再后退的權力，無法發(fā)揮自己學來的花步；劉少奇伯伯的舞姿很優(yōu)雅，舞步準確輕快，但是他仿佛不太會笑，話也不太多，臉上總是嚴肅的慈祥，讓人有點距離感。不是我偏心，如果在這些國家領導人中選交誼舞“冠軍”的話，恐怕非伯伯莫屬！我始終認為，我伯伯的舞姿最叫棒，只要伯伯一到場，他幾乎沒法在場外落座。他笑容可掬，風度翩翩，舞步嫻熟流暢，舞姿優(yōu)雅大方，尤其是跳“快三”時，他能帶起舞伴輕快旋轉，滿場飛舞。

伯伯沒有固定的舞伴，但他有自己的挑選。他事忙，常常是舞會開始一會兒了他才趕到。一進會場，他總是先請舞會上的“大姐”們跳，然后再與舞場內的年輕文工團員們跳。無論請誰跳舞，他總邊跳邊聊，笑聲不斷。我擠在人群中排隊，好不容易輪上我，伯伯微笑著攬住我的背，邁著輕松輕快的舞步融入舞池，“樂感挺強，跳得還行”，伯伯在我耳邊輕輕地夸獎了一句，只是還沒等我飄飄然，另一句話又跳進我的耳朵：“轉到那邊你就下去吧，讓別的同志與我跳?！蔽叶碌攸c點頭，心里卻覺得太不過癮，可也沒有辦法。

越到舞會的后半段，希望與伯伯跳舞的年輕姑娘們越多越著急，常常排起了長長的隊伍。看看快到結束時間了，排隊等候的人還很多，伯伯便帶上一個姑娘在舞池內轉一圈，送回原位，再與下一個姑娘跳一圈，如此一人一圈，保證每一個姑娘不失望空等。

有回一位身材苗條的年輕文工團員等了很久，好不容易輪上與伯伯跳舞，不知是因為太興奮還是太緊張，平時舞步輕盈的她，上去便腳步慌亂，不斷踩伯伯的腳。伯伯越說沒事，她心里越緊張，腳下越找不到點兒。她羞紅了臉，只跳了大半圈便對伯伯說：總理，我實在跳不了。這時，正好有位心急的姑娘迎了上前，她緊咬嘴唇，落荒而逃！

伯伯又與幾個姑娘跳了幾圈，我注意到，每回舞曲間隙，伯伯的目光都在人群中尋覓，終于，他離開排隊等候與他跳舞的姑娘們，自己走到一個角落，請出了一位姑娘。正好是“快三”的曲子，毛伯伯、朱爹爹、少奇伯伯等許多人都坐下休息，舞池里的人數(shù)頓減，舞場顯得寬敞了許多。只見那位姑娘隨著伯伯的舞步，時而如春風般輕快旋轉，時而如湖面上起伏蕩漾，兩人配合默契，舞姿優(yōu)美，吸引了眾多贊嘆的目光。我跟著叔叔隨著舞曲，正好轉到伯伯近處，只聽伯伯笑著對自己的舞伴說：小同志，我就知道你會跳好的！

我不認識這位姑娘，但我注意到她清秀的大眼睛里閃動著晶亮的淚光。噢，我突然認出來了，她就是剛才跟伯伯跳了大半圈便離開舞場的那位年輕姑娘！只不過此時她的神態(tài)與剛才判若兩人，剛才那樣沮喪，可現(xiàn)在，漂亮的臉蛋上掛滿了燦爛自信的笑容……

這是發(fā)生在伯伯五十多歲時的一件小事，十多歲的我記住了，但是，只是在四十六年之后，在伯伯百年誕辰前夕，我才真正明白了這件小事的深刻意義。

為紀念伯伯的百年誕辰，由我們親屬和伯伯身邊的工作人員發(fā)起拍攝了一部大型藝術專題片《百年恩來》。為了加強編導力量，劇組從八一電影制片廠請來一位十分擅長拍攝專題片、在國際上也拿過大獎的著名導演李嫻娟，聽說她原本手頭片約有好幾個，只要愿意出馬，稿酬十分優(yōu)厚?？伤宦犝f拍《百年恩來》，連片酬多少都沒問，立即投入劇本的研究和分鏡頭本的編寫。我與她不認識，卻也奇怪，不知為什么，總有點一見如故的感覺。那天午飯后，劇組的幾位編劇、顧問一塊兒聊天，有人問及李導，為何高報酬不去到這來？

李嫻娟眼里閃爍著淚光，很真誠動情地說：“說實話，我是為自己來的，是為我自己還一個多年的心愿。記得我年輕的時候，曾在紫光閣與總理跳過一次舞，平時我跳得挺好，可等我排隊輪上與總理跳舞時，心里像揣了一窩小兔，老踩總理的腳，只跳了一會兒，我臉漲得通紅，再沒勇氣跳下去了，跟總理說了聲對不起，趕快逃下舞場。我躲進一個燈影里，真想大哭一場。我垂頭喪氣，沮喪極了，不斷在心里責罵自己沒出息、太無能，多不容易有一次與總理跳舞的機會，卻這樣大煞風景！不知過了多久，我聽到一個熟悉的聲音：‘小同志，我請你跳舞?！姨ь^一看，是周總理站在面前！可能是因為放松了，這次我與總理跳得十分流暢，再沒踩總理的腳，總理還夸我：‘小同志，我知道你是會跳好的！’……

“那一夜，我第一次失眠了，我第一次懂得了什么叫尊重人格：一個大國的總理，卻想到愛護一個普通人的自尊和自信，不讓一個年輕人帶著自責和遺憾離開，這是一種多么真誠寬厚的胸懷。于是，我永遠記住了這次與總理的共舞，我?guī)е屑ず妥孕牛影l(fā)奮地努力，最后走上了電影導演事業(yè)。我時常想，如果那次總理沒來請我跳舞，可能那種失敗會成為我自信心的一個最大殺手，想起來就會懊悔和沮喪，也可能就不會有今天的導演李嫻娟……”

1955年，父母和我們六姐弟的全家照。

我心里十分激動，難道她就是當年我見到的那位年輕姑娘？不，那位姑娘好像比李導個子高些，年齡還要大些，如果推算，現(xiàn)在應該七十歲左右。再說，那次我是在春藕齋看見的，而李導說的是紫光閣……其實我一細想，李導是不是我看見的那位姑娘并不重要，重要的是我體味到了伯伯做的這樣一件小事，對一個年輕人的成長起到了那么巨大的作用！而他一生做過這樣類似的事，真像滿天的星星，數(shù)不勝數(shù)，這恐怕正是為什么“人民的總理人民愛，人民的總理愛人民”這句普通得不能再普通的大白話，卻能引起巨大的共鳴，廣為流傳，催人淚下，有這么強的生命力的真正原因。

我在北師大女附中上學時，每次周六我先回中南海西花廳看伯伯、七媽，向他們談談學校里的事。第二天早飯后就去東城遂安伯胡同和后來的西城區(qū)機織衛(wèi)胡同自己的家看望爸爸媽媽。1955年工作以后，我還是這個習慣?？赡苁且驗槲易畲?，父母之間的一些談話常常也不避諱我。

那是1959年的一個星期天，我跟爸爸前后腳回到家里，立即發(fā)現(xiàn)爸爸平常緊皺著的眉頭舒展了，滿臉春風喜氣。我忍不住問道：“爸，一定有什么事讓你高興？”

“到底是我的大女兒，一眼看穿了爸爸的心！”爸爸呵呵笑著：“我剛想告訴你媽媽呢！我調動工作的命令已經下了，下周就去內務部上班！”

“好呀！”媽媽也顯得挺高興，可我依然一頭霧水。

“秉德，你爸爸身體不太好，當那個倉庫管理科科長又太忙，他也吃不消。現(xiàn)在調到內務部機關，離家近些，工作輕松，這不好嗎？”媽媽一邊整理手邊學生的作業(yè)本一邊說。

“內務部是管什么的？”我奇怪地問，“爸爸你能干什么工作呢？”

“這是你陳賡伯伯出的點子！”爸爸一邊翻著報紙一邊解釋，“你知道我和你陳賡伯伯是黃埔軍校的同學，他為人正派仗義。是他找了內務部的曾山部長，說：周同宇對革命是有過貢獻的，身體又不太好，把他調到內務部，你給他安排個合適的工作吧。”

“爸爸，你不是1927年就脫離了革命嘛，還有什么貢獻可言？”我那時還不了解爸爸當年脫離革命的真實情況，話說得不客氣。也不怪，我此時已經入黨，在我的入黨志愿書上，我清清楚楚地寫著：“爸爸當年離開革命脫離共產黨的原因是對革命缺乏信心，有小資產階級的動搖性，找借口離開革命。說句心里話，我思想上寧肯爸爸能堅持革命，為革命多作貢獻，哪怕因此這個世界上沒有我！”

“秉德，你怎么這樣和爸爸說話？”媽媽提高了聲音，“你陳賡伯伯都說，不是只有在黨內才能對革命作貢獻的。1928年，你伯伯和七媽去莫斯科參加黨的六大，到大連被特務跟蹤，是你爸爸在吉林和哈爾濱掩護，才脫險。能保護住你伯伯，保住中國共產黨的重要領導人，就如同保護了革命的靈魂和火種，這不是對革命的很大貢獻嗎？再說，在天津時，你爸爸開的那家貨棧，是葉劍英元帥讓地下黨撥給的經費，由你爸爸經營，專門配合地下黨為解放區(qū)采購和運輸醫(yī)療器械及藥品等緊缺物資的，為此，1947年7月你爸爸還被國民黨天津警備司令部抓去關了半年牢，他除了承認是周恩來的弟弟，沒有出賣過一個地下黨員。因為敵人抓不到證據，又有你伯伯的同學常策歐等人奔走營救，你爸爸才被放出來。出來后，他沒有猶豫，立即又找地下黨員周世昌接上關系，重新戰(zhàn)斗在隱蔽的戰(zhàn)線之中……”

其實，只要伯伯不干預，我相信按爸爸的資歷和能力，在內務部安排個好一點的職務，不說高官，干一些輕松的工作，級別高一點的工作，這恐怕不會有什么問題。但是伯伯決不會容許這樣的事發(fā)生。伯伯去世后，一位知情人告訴我，當時伯伯去找曾山部長，再三明確交代：“周同宇的工作，要安排得職務盡量低，工資級別盡量低，因為他是我弟弟?！?/p>

于是，換到內務部工作的爸爸，職務仍然是很一般的。

20世紀60年代初，爸爸胃潰瘍越來越厲害，伯伯和七媽都勸他開刀，他就是不肯。因為胃痛時常發(fā)作，爸爸經常請假在家休息，伯伯安排他到外地療養(yǎng)了幾次，還請我七媽聯(lián)系當時協(xié)和醫(yī)院外科名醫(yī)吳蔚然大夫為他開刀，希望他的病盡快好起來，但他的病仍不能正常上班。當然，像他這樣身體不好需要治療休息的也大有人在，但是在伯伯那里，只有他成了問題。1963年一次開會后，伯伯留下了曾山部長，向他交代說：我弟弟身體不好，不能堅持正常上班，請你讓他提前退休。

曾山部長開始只是口頭答應著，并沒有去辦。因為按照正常情況，退休后，工資再沒有機會調整，許多在職時的待遇都會取消，一般人都不愿意退休，有些到了退休年齡的尚且希望推遲辦理手續(xù)，何況爸爸還沒到退休年齡。他猜想我伯伯工作忙，一定不會老記住這件事。

然而，只要爸爸與伯伯是親兄弟的關系不變，伯伯就不會忘記這件事。

還是在伯伯的辦公室里，伯伯的表情十分嚴肅，口吻十分嚴肅：“曾山同志，我弟弟退休手續(xù)的事我已經交代你幾次了，為什么還不辦？”

“總理，最近比較忙……”

“不要找理由！你回去立即辦，你再拖著不辦，我就要給你處分了！他是我的弟弟，怎么能拿著全工資不上班呢？！”

于是，1963年6月，爸爸提前一年辦理了退休手續(xù)。

提前退休以后，爸爸的工資明顯地減少，可是家中六個孩子，除了我和當飛行學員的秉鈞外，家里四個孩子都上學，負擔很重。

那是個星期天的中午，我回到西花廳，工作了一夜的伯伯正好起床，在客廳他對我說：“秉德，你爸爸退休手續(xù)辦了嗎？”

見我點點頭，伯伯繼續(xù)問：“我堅持讓他提前退休，你爸爸想得通嗎？”

“爸爸還好，倒是媽媽有點想法?！睂Σ覛v來是實話實說。

“噢！”伯伯雙臂抱在胸前，頭略一歪問道，“說給伯伯聽聽?！?/p>

“反正，爸爸的一貫態(tài)度就是這樣，‘我一切聽哥哥的，哥哥怎么說，我就照辦?！瘚寢寘s想到實際問題，她說，如果征求她的意見，她就要說說自己的想法，現(xiàn)在四個孩子讀書，正是需要用錢的時候?！?/p>

“秉德，你有沒有補貼你媽媽？”

“我每月62塊錢，交給媽媽20塊。這不是你和七媽交代我這樣做的嗎？”

“你這樣做是對的，兒女應該從小懂得為爸爸媽媽分憂。我讓你爸爸退休，你想得通嗎？”

“當然想得通。你不是常說，封建主義時代是一人做官，全家享福，一人做官，雞犬升天。我們是共產黨，是人民的勤務員，是人民的公仆，決不能延續(xù)封建主義的那一套。正因為爸爸是你的親弟弟，所以應該更嚴格，不能堅持正常工作，就不應該從人民那里拿全額工資。你是總理，你如果連自己的親弟弟都管不了，又怎么能去管理別人！爸爸退休后工資是減少了，可是這么多年來，不都是伯伯供給我們學費的嘛。如果沒有伯伯的幫助，就是爸爸工作，我們六姐弟上學也早就要向學校申請助學金了。伯伯幫了我們這么大忙，媽媽真不該有什么想不通了！”

“話不能這樣說。”伯伯搖搖頭，若有所思地說，“秉德，你現(xiàn)在已經是共產黨員了，我們共產黨人，應該凡事都要站在黨性的立場上考慮問題，越是親近的人，要求越嚴格，尤其我當總理，只有人正，才不怕影子斜！不過，從一個家庭來說，你媽媽有看法，這也是正常的、合乎情理的。她是個很自立、很自尊的女性。你爸爸就不一樣了，他是我弟弟，我們從小也是依靠伯伯養(yǎng)大，當然他從我這兒拿錢去養(yǎng)你們，他不會覺得心里有什么不安。而你媽媽卻不同，從她的角度上看，當然應該你爸爸自立，頂家過日子，總拿我的錢，她心里就覺得不踏實、不自在。”

“秉德，你給你爸爸媽媽帶個信，下星期天，讓他們一起來吃飯，我再和他們談談我的心里話。其實，我讓你爸爸退休還有一層想法。”伯伯的面部表情變得激動起來，“我們原本兄弟三人，你二伯伯早逝，現(xiàn)在只剩下我們兩個。你奶奶去世那年，我9歲，你二伯8歲，你爸爸只有3歲。你奶奶臨去世前，握著我的手，喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地叮囑我：你的兩個弟弟還小，答應媽媽，一定好好照顧他們……我當時淚流滿面，一句話也說不出來，只是拼命點頭。我答應你奶奶的話，我從來也沒有忘記。你奶奶去世后，我突然感到自己長大了，還想到了中國的一句古話‘長兄為父’。當時父親在外謀生，顧不上我們，我就承擔起了對兩個弟弟的撫養(yǎng)責任。我們相依為命兩年，直到我去東北。如今，我自己選定了這條路，就只能向前，不能退卻，只能鞠躬盡瘁，死而后已。而你爸爸不同，他身體不好，早點退休也能平安地度過下半生，也算我對你奶奶的承諾有個交代?！?/p>

我真沒想到奶奶在伯伯的心里有這么重要的位置，真沒想到伯伯除了有嚴格的黨性，對爸爸還有如海深的兄弟之情，而且他對我的媽媽、他的弟媳的心境也那么體諒，那么尊重……

“秉德，我會交代成元功他們，從現(xiàn)在起，每月從我工資里拿出200元，還是由你拿回去給爸爸媽媽。”

“伯伯，不要給那么多！我和秉鈞都工作了嘛！”

“你們六個孩子一人20元就120元了，余下的給你爸爸吃些補養(yǎng)品，他胃不好，體質也太弱了?！?/p>

“不要那么多！”一向溫順的我，這次卻有點兒像個刺猬。我清清楚楚記得那次在飯桌上，伯伯在講要請乒乓球運動員回家吃飯的事，七媽半開玩笑地說：恩來，這個月你的工資可剩幾塊錢了。伯伯略顯意外地“噢”了一聲，然后哈哈一笑，說：“行，我就對大家說，是小超大姐請你們的客?！闭媸钦f者無心，我這聽者有意，心里覺得一陣內疚和難過。伯伯400元一個月，每個月光給我們家就一半，還有其他親戚來往，給老部下補貼，總是不到月底，他已經所剩無幾，落得請客都要用七媽的工資，這多讓伯伯難為情！

“怎么？我這伯伯的錢不要，你準備讓你爸爸媽媽向組織伸手嗎？如果是這樣，我心里能安嗎？所以，用我的錢就可以少花人民的錢?！辈路鹂创┝宋业男乃迹氨?，你千萬不要覺得用我的錢心里愧疚，你要記住，我和你二伯、你爸爸都是你們的四爺爺養(yǎng)大的，我養(yǎng)你們也只是在盡我應盡的責任，這是我們周家上輩的好傳統(tǒng)，希望你們這一輩、下一輩乃至永遠，也都能這樣有困難互相幫助，而不給國家增添負擔，好不好？”

1951年華章母親、爾輝母親來京時，大家同伯伯合影。

我除了點頭，還能說什么呢？

從1950年到1968年，幾乎每個月，都是由我從衛(wèi)士長成元功叔叔那兒簽字領錢：每個孩子20元，還有給爸爸30元的營養(yǎng)費。從每月105元到120元，后來每月200元，一直到1968年，我們六個孩子全部參加工作為止。

我每每拿著這些錢送回家，心里總覺著是捧著伯伯一片慈愛的感情，日久天長，伯伯的那份真摯的親情，那份對親人盡責的精神，像人類不可或缺的陽光時時溫暖著我的心扉。每當我在西花廳拿起筆在紙上寫好“今領到生活補助費120元——周秉德”之后，每當我背著裝有那些錢的布書包離開西花廳走出中南海西門的時候，每當我拿著這錢交給媽媽的時候，我總會笑容滿面，忍不住心對口，口對心地說：我真是此生有幸，竟有一位官職顯赫卻又充滿愛心的伯伯！

是的，我走在北京的大街上，是個非常不起眼的姑娘，沒有人知道我是國家總理的侄女；在我工作的單位里，除了個別領導，也很少有人知道我的親伯伯就是周恩來總理。但我卻真真實實地擁有！當然，沒有因此擁有什么特權，而是擁有了更高的人生追求，更高的人格修養(yǎng)的標準。我總在叮囑自己，永遠以伯伯為鏡子，查找自己身上的缺點，做人就要做伯伯這樣光明磊落大公無私的人……

直到伯伯去世以后，我讀著一篇篇抒發(fā)著內心真情的回憶文章，才知道伯伯、七媽他們的心胸多寬廣。

1959年八九月間，堂兄華章和他的母親來北京，伯伯聽說后，便約了時間請他們到西花廳做客。吃的是二米飯，席間上了一道紅燒肘子，是淮安菜。伯伯看到，臉上露出驚訝的表情：“噢，今天還有燒肘子！”七媽連忙說：“四嫂難得來，今天的菜差不多用了我們一個月的肉食定量?！碑敃r正是困難時期，他們?yōu)榱苏写晃还枢l(xiāng)來的老百姓親戚，兩位老人竟然把他們一個月的肉食定量都貢獻出來了。

伯伯吃著飯，又忽然想起什么似的對七媽說了一句：“華章剛有了小孩子，還有四嫂來，家里一下多了三口人，給華章點錢吧。”七媽答應著，回過頭來問華章哥有沒有存款。他說：“我有90元儲蓄?！庇谑瞧邒屓磕贸?00元交給華章哥哥，對他說：“這100元你拿去用。你自己的錢就不要動了，平時還是應當有點儲蓄的?！比A章哥哥看看伯伯，又望望七媽，心里感動但嘴太笨，不知說什么，只答應著收下錢。

吃過飯，伯伯有事，和大家打個招呼，匆匆走了。這時，華章哥哥看七媽還在向工作人員交代：“這吃剩下的菜晚上還可以接著吃?！?/p>

1963年，華章哥哥有了第二個孩子，正巧我們的堂哥榮慶到北京出差，伯伯特意讓榮慶去看華章一家，又給帶去了40元錢，榮慶哥還對華章哥傳達了伯伯的囑咐：“你告訴華章，兩個孩子可以了，不準再要了?！?/p>

伯伯、七媽幫過的親屬又何止這一家……

王海青是伯伯辦公室的一位秘書。1954年，國家為了培養(yǎng)提高干部的文化素質和科學技術水平，決定通過全國統(tǒng)考錄取部分在職人員上大學。這時王海青的愛人侯真已經是兩個孩子的媽媽，但在七媽的鼓勵和支持下，她考取了天津醫(yī)學院醫(yī)療系。1955年11月，在學校讀書的她突然接到父親病故的消息。正在她悲痛之時，接到七媽委托她的秘書張元寫來的信。信中轉達了七媽的話：“聽說你的父親去世，希望你不要太難過，把哀痛化為力量，用在學業(yè)上去。你在學習期間，經濟不寬裕，現(xiàn)托海青轉去我的工作費伍拾元，作為給你這次回家往返路費的補助，請收用，并望保重?！焙钫姘⒁虩釡I奪眶而出，她把錢寄回老家，自己全身心地投入期末考試。七媽那封充滿真情的信，她一直珍藏在身邊。

1956年8月的一天，王海青一家剛吃完中飯，七媽敲門進去說，聽說你們的寶寶要進幼兒園，會花費一些錢，我給準備一下。七媽隨手從衣服口袋里掏出80元交給侯真。王海青和侯真眼含熱淚目送七媽遠去的身影。沒有伯伯和七媽的鼓勵和支持，整整五年大學侯真是無法堅持讀下來的。

伯伯、七媽幫助過的工作人員又何止這一對？

可是對自己呢，伯伯、七媽節(jié)省了再節(jié)省，幾乎到了自虐的程度。

1960年，伯伯洗臉用的是最普通的505綠色彩條毛巾，一條毛巾洗一年，中間破了四個大洞。成元功給伯伯又買了一條505，只不過是紅條條，早晨伯伯從辦公室出來，準備洗臉去睡覺時發(fā)現(xiàn)了：“我那條毛巾呢？”

“中間破了四個大洞了，該換條新的了?！敝蛋嗟男l(wèi)士長成元功在旁邊說。

“兩頭還是好的嘛！毛巾嘛又不是外衣，只要能用就行！快給我拿回來?！?/p>

“總理，那天韓大夫不是說了嗎，您臉上毛囊之所以不斷發(fā)炎，就是因為洗臉毛巾太破、太硬，不斷摩擦引起的！”成元功叔叔以為搬出了醫(yī)生的“明確診斷”，一向尊重科學的伯伯就會服從的。

“有道理?！惫?，伯伯點點頭，只是成元功還沒來得及“得勝還朝”，伯伯一揚眉一眨眼反問道：“成元功，你說紗布軟不軟？”

“紗布當然軟。”

“好。你去請霍愛梅同志（當時我七媽身邊的工作人員）找點紗布把毛巾中間的大洞補一補，這樣毛巾又能繼續(xù)用，而且紗布洗臉軟和又不傷皮膚，既節(jié)約又保護皮膚，兩全其美，對不？”

“對！”剛剛起身的七媽正好進來，“等紗布再用破，還可以當擦腳布，不能擦腳了，還可以當抹布嘛！咱們國家還很窮，就是以后富裕了，也要節(jié)約呢！”

于是，那條用紗布補了中間，已經看不清顏色的505毛巾，又繼續(xù)“親吻”伯伯的臉……

如果不是親眼見到那條毛巾，誰能相信他的主人竟是掌管一個大國經濟大權的總理，一個月收入404.80元的總理！

從伯伯身邊工作人員做的一個統(tǒng)計中，我才知道從我手中拿去補貼我們家用的那些錢的分量。

伯伯的工資404.80元。七媽的工資是342.70元。從1958年算起，到伯伯去世的1976年中，工資累積不足十七萬元，伯伯、七媽拿出他們兩個人工資的近四分之一，即四萬多元用來補助親屬和身邊工作人員。這四萬多元，從我手中送到爸爸媽媽手中的恐怕是其中的大頭！我記得特清楚，伯伯、七媽在世時經常講：他們之所以用自己的工資來補助親屬和部下，是不愿親友因困難向國家申請補助，是為了減輕國家的負擔！

那是1982年的一天，我和大弟秉鈞被七媽找進中南海游泳池（那時西花廳在維修，七媽臨時住在那里）。親子侄中我們兩個最大，她找我們去聽聽她的遺囑，從遺囑說起了往事，她說了自己“不但空前也是絕后”的牢騷：

“我在經濟問題上，我手中從沒拿過一元錢，我和你伯伯的錢，都是秘書、衛(wèi)士們管，三人小組管理。他們有賬。你伯伯死時，留下不到5000元，都交了黨費。別人死都有六個月的撫恤金，我這個一分錢也沒要！過去我和你伯伯在經濟上對你們的幫助，不是因為親屬關系而是以一個共產黨員對國家、對社會應盡的一份責任來管的。管了你們一家外，還管了國盛的媽媽、榮慶的媽媽、孫桂云等，都一直管到了死。爾輝來信說有2000元債，我用婦聯(lián)出版我的文章和詩的稿費補了他1000元，我不能全部管他，只能幫他一部分。那次秉建結婚時欠了賬，我?guī)退?00元。

“你伯伯在錢上更是不管，偶爾地在散步時問問何謙、成元功他們：‘我現(xiàn)在有多少錢？’他連‘我們’這句話都不說，只說‘我’。他腦子里沒有我，大男子主義！可見一個人的世界觀改造是一輩子的事！這是1960年前后的事，此后我向他們交代：將我和你伯伯的錢、賬分頭另記，有時到月底他只剩下兩毛六分錢！一次他和陳毅自費請《霓虹燈下的哨兵》劇組吃飯，只好用我的錢。一入場他就宣布：今天請客的是小超！不是我，我已沒錢了！這樣分頭記賬記了一年。我這人是不管錢的，今天我也算發(fā)發(fā)牢騷！我這樣發(fā)牢騷，不但空前，也要絕后了?！?/p>

我當時說：“這太難得了！七媽在我面前發(fā)牢騷。我看該發(fā)就發(fā)，不要悶在心里。我不怕聽牢騷！”話說得輕松，我心里卻在流淚。七媽沒有至親，可她老人家為了伯伯和我們周家這一大家人真是沒少操心??！而她的牢騷并不是為了生活的清廉，而是伯伯的“大男子主義”！

我的父母攝于1961年。

當然，作為伯伯親弟弟的爸爸，為了哥哥，他也心甘情愿地做出了自己感情上的一些犧牲，留下了無法補償?shù)倪z憾。

樹高千尺，葉落歸根。爸爸也是個十分懷念家鄉(xiāng)的人，尤其是到了老年，特別是退休以后，我經常聽他在念叨：15歲離開淮安老家，轉眼已經四五十年了，真想回家看看！解放后，他也不止一次地向伯伯提出回家看看的愿望。有一回，那是個西花廳海棠花盛開的日子，我們一家被伯伯叫到西花廳看花。那天，春風拂面，陽光燦爛，伯伯興致很高，一家人在院里合影后，媽媽和七媽在廊前說話，伯伯和爸爸在前庭的花間散步，我牽著小妹妹秉建的手緊隨其后。

“哥哥，聽爾輝來信說，駙馬巷老家的房子太破舊了，尤其是你住過的房子，再不修就要倒塌了。淮安縣委已經說了，要幫著把房子修葺一次，先把住在里面的幾戶人家搬出來，要不要我回去一次，看看怎么修？”