初訪(fǎng)沈從文

1979年夏天，我在北京見(jiàn)到了沈從文老伯，記得那天在座的有詩(shī)人杜運(yùn)燮和老作家荒蕪。沈老伯和伯母住在一座四合院中的一間房子里，房中陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一床、一藤椅、一小板凳、一矮茶幾和一張倚窗放置的舊書(shū)桌。我們都坐定后，沈老伯笑指著矮茶幾說(shuō)，它是他一位親戚用搟面板改造成的。后來(lái)我才知道，那位親戚即是著名雕刻家劉煥章。

那天天很熱，沈老伯與伯母熱情地招待我們，跟我們聊天，我整個(gè)人卻像結(jié)了冰，從頭頂冷到腳尖。從小我們?cè)谂_(tái)北就從書(shū)本中讀到過(guò)“北平”，也知道巴金、沈從文這些名字，甚至偷偷讀過(guò)他們的作品，但當(dāng)我真的置身于叫北京的“北平”，坐在沈從文真身旁邊，倒有些不敢相信這竟是真實(shí)人生。在縱橫的斷層與分裂之間，我迷失太久，失路歸來(lái)的人聽(tīng)著自己的腳步聲都恍若前塵。沈老伯絮絮地談著歷代的扇子、雜技、布帛和服飾，我努力使自己聽(tīng)覺(jué)以外的感覺(jué)一律關(guān)閉，否則，僅僅因?yàn)樗先思医^口不提文學(xué)這事，就叫我的心一寸一寸碎裂。

告別的時(shí)候，我看見(jiàn)他們屋檐下的洗臉盆里有一條銀色小魚(yú)，搖尾扭身歡快地游著。沈老伯說(shuō)：“本來(lái)買(mǎi)回來(lái)要吃的，看它那么可愛(ài)，舍不得了。”轉(zhuǎn)身離去后，我不敢轉(zhuǎn)身回頭看望，因?yàn)檠蹨I已經(jīng)流了滿(mǎn)臉。

寫(xiě)于2010年5月