正文

第一輯 心遠(yuǎn)地自偏 我的生活

隱居三年 作者:徐南歌子 著


乏味是最大的負(fù)累?!耗闶莻€(gè)有藝術(shù)天賦的半大孩子,還是專(zhuān)心去做你的藝術(shù)吧!』張顧問(wèn)如是說(shuō)。我嫁給了他,也放下了公司。

藝術(shù)是為了愛(ài)不是為了賣(mài)

“你是個(gè)有藝術(shù)天分的半大孩子,即便你現(xiàn)在看起來(lái)有上百萬(wàn)的用戶,你也成不了一個(gè)偉大的企業(yè)家?!?013年的夏日,公司顧問(wèn)張先生這么對(duì)我說(shuō)。

盡管南歌子已經(jīng)被估值,然而,做成一個(gè)品牌哪有那么容易,看起來(lái)千好萬(wàn)好的背后是無(wú)休無(wú)止的負(fù)累。

有這么一個(gè)故事,某歐洲觀光團(tuán)來(lái)到一個(gè)非洲的原始部落,看到一個(gè)老者安靜地在一棵菩提樹(shù)下編織一個(gè)個(gè)美麗的草編。

一位法國(guó)商人問(wèn):“草編多少錢(qián)一個(gè)?”

“10個(gè)比索?!崩险呋卮稹?/p>

“那我需要10萬(wàn)頂帽子與10萬(wàn)個(gè)花籃,你能優(yōu)惠多少錢(qián)?”

“那得30比索一個(gè)?!?/p>

“越多越便宜啊,你怎么能反著來(lái)???”

“做10萬(wàn)頂一模一樣的草帽與10萬(wàn)個(gè)一模一樣的花籃,那會(huì)讓我乏味死的?!?/p>

乏味是最大的負(fù)累。

“你是個(gè)有藝術(shù)天賦的半大孩子,還是專(zhuān)心去做你的藝術(shù)吧!”張顧問(wèn)如是說(shuō)。

我嫁給了他,也放下了公司。

逐漸遣散了小伙伴們,只留下一個(gè)助理,從天貓京東當(dāng)當(dāng)?shù)雀鱾€(gè)電商平臺(tái)全面撤退,與我上百萬(wàn)的客戶,沒(méi)有揮手就告別不帶走一片云彩。

幾年后,我寫(xiě)完《隱居三年》,想翻出這些名單,群發(fā)一條“還記得三年前的南歌子嗎”,這名單居然莫名其妙地不見(jiàn)蹤影,都是命啊,除了淘寶上偶爾見(jiàn)到假冒的“南歌子絲巾”“南歌子旗袍”,我好像從來(lái)都不曾存在過(guò)。

“我不想知道你謀生的手段,我只想知道你有何渴望”,我渴望的終于享受著了。

“你的畫(huà)是感情和生命的流淌?!睆膹堫檰?wèn)到南歌子先生,這個(gè)男人一直鼓勵(lì)著我。

“藝術(shù)是為了愛(ài)不是為了賣(mài)?!?/p>

“就畫(huà)畫(huà)而言,氣韻生動(dòng)是上品。好的線條與顏色必然是‘活的’,如何讓光、影、色、線活起來(lái)?那就是用情——恣意汪洋或含蓄隱晦的深情。氣韻是藝術(shù)的靈魂,只有藝術(shù)家的熱血和思想的鋒芒才能激活它。所以就創(chuàng)作本身而言,‘無(wú)法之法乃為至法’?!彼l(fā)微信說(shuō)。

每一個(gè)從事藝術(shù)的人都在找尋自己的藝術(shù)符號(hào)與藝術(shù)語(yǔ)言。做藝術(shù)是相當(dāng)辛苦的,能一直對(duì)藝術(shù)保有深情與愛(ài),保有骨子里的熱血與獨(dú)立的思想鋒芒,更是難能可貴。

畫(huà)著畫(huà)著,突然有一天頓悟了,“我就是一個(gè)普通人”,是的,我們大多數(shù)人都是一個(gè)普通人。畫(huà)畫(huà)的朋友不要再盯著凡·高、畢加索、馬蒂斯、吳冠中、趙無(wú)極……不要急著找到屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)語(yǔ)言,更不要在不斷攀比與仰望中失卻了繪畫(huà)的單純與初心。其實(shí)誰(shuí)都能畫(huà)畫(huà),就好像誰(shuí)都能寫(xiě)字一樣,不過(guò)就是寫(xiě)的模樣不同而已。

一個(gè)頓悟,不但令自己輕松了,而且還將油畫(huà)創(chuàng)作心得與設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)以及人文理解匯總,編了一套教程,實(shí)踐了心靈色彩創(chuàng)意油畫(huà)課堂。果然,我不過(guò)扶上馬,學(xué)友們自己開(kāi)跑了。

浙江舟山的漁民畫(huà)、上海金山的農(nóng)民畫(huà),從藝術(shù)史的角度看他們都不屬于藝術(shù)繪畫(huà)的范疇,但是依然帶給人們很多的感動(dòng)和愉悅,是這個(gè)城市的一個(gè)風(fēng)俗亮點(diǎn)。

融入了愛(ài)的作品就是美好的。初心易得,始終難守。畫(huà)實(shí)質(zhì)就是畫(huà),不要著迷于任何畫(huà)的外衣,用自己的方式不斷畫(huà)吧,藝術(shù)就是用來(lái)愛(ài)的。

走進(jìn)星星的世界

上海,莘莊與松江交界的那一棟房子里,一住就是三年零三個(gè)月。

寂靜的晚上,坐在院子里看星星,想起那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的故事。

一個(gè)美國(guó)軍官受命去靠近沙漠的地方駐防,而他新婚的妻子執(zhí)意隨軍,軍官拗不過(guò)只好答應(yīng)了,但是,妻子卻必須獨(dú)自住在軍營(yíng)外面。不得已,軍官在印第安人的村落里找了一間小木屋讓妻子居住。

這里,白天酷熱難耐,晚上冷得要死。小木屋周?chē)幼〉亩际遣欢⑽牡挠〉诎踩?,妻子無(wú)聊極了,給母親寫(xiě)信訴苦。母親回信:“有兩個(gè)囚犯從獄中看窗外,一個(gè)看到的是泥巴,一個(gè)看到的是星星。”

“好吧,我要去尋找星星?!彼_(kāi)始走出屋外真誠(chéng)地與印第安人交朋友,加入到他們編織與制陶的隊(duì)伍中,用自己的知識(shí)幫助他們。逐漸地她迷上了印第安文化,后來(lái)還成為研究印第安文化的專(zhuān)家,著書(shū)講學(xué),向全世界傳播這個(gè)民族獨(dú)特而美好的人文。

說(shuō)不清是命運(yùn)的安排,還是自己的選擇,我走進(jìn)了一個(gè)星星的世界。

這個(gè)小區(qū)綠化極好,每戶人家前院后院都種樹(shù)種菜種各種花,幾步一棵桂花樹(shù),轉(zhuǎn)角遇到廣玉蘭、芙蓉花、芭蕉樹(shù)、梅花、牡丹、月季、海棠、郁金香,以及一些叫不出名字的花,一年四季常開(kāi)不敗。

我家后院是一條河,河邊楊柳依依。出門(mén)往左走,拐過(guò)兩個(gè)彎,便見(jiàn)小橋與白亭,蠟梅芙蓉柳樹(shù)錯(cuò)落地分布在河邊,初夏見(jiàn)睡蓮,吐著黃耀著紅;出門(mén)往右走,跨過(guò)一座小橋就是池塘,盛夏見(jiàn)荷花,秋冬見(jiàn)蠟梅,大朵的粉紅或者點(diǎn)點(diǎn)的金黃,勝過(guò)莫奈的后花園。

與當(dāng)年的賈平凹先生比起來(lái),我真是幸運(yùn)。他在《敲門(mén)》一文提及深受被敲門(mén)的苦,感嘆明代的陳繼儒先生說(shuō)“閉門(mén)即是深山,閉門(mén)又哪里是深山呢?”文章的結(jié)尾是“有一日我死了,墓碑上是可以這樣寫(xiě)的:這個(gè)人終于被敲死了。”

感謝上海的小區(qū)與小區(qū)的保安,偶有人來(lái)訪,只要說(shuō)不出311住的是“畫(huà)畫(huà)的南歌子”,定然不會(huì)讓人進(jìn)小區(qū)。后來(lái)?yè)Q了一個(gè)小區(qū),依然如此,說(shuō)出找的是“女畫(huà)家”,他們就高興地放行。在他們眼里敞著門(mén)畫(huà),或背著畫(huà)夾寫(xiě)生,那就是“畫(huà)家”。

家里掛著兩幅字,甘泉老師所寫(xiě),“乘物游心”與“上善若水”,水墨暈染的禪意模樣,提醒我人生要浪漫,女人要如水,“水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。

小學(xué)三年級(jí)從奶奶家農(nóng)村小學(xué)轉(zhuǎn)到陌生的城市小學(xué),才知道還有美術(shù)課。記得自己會(huì)畫(huà)惟妙惟肖的豬八戒,不知道什么是寫(xiě)生就畫(huà)了教室一角的洗臉盆,獲了獎(jiǎng),還參加了學(xué)校的展覽。初中時(shí)媽媽特地請(qǐng)了一個(gè)素描老師,極其無(wú)趣,最終我還是將這個(gè)永遠(yuǎn)黑著臉的私教辭退了,辜負(fù)了媽媽想讓我學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的苦心,并從此厭惡起畫(huà)畫(huà)來(lái)。

上善若水

乘物游心

提筆再畫(huà),是在2009年,受兩位老師的影響。一位是甘泉,禪意書(shū)法家,性情豪爽,一把白胡子,不愛(ài)睡覺(jué),愛(ài)喝酒,愛(ài)收徒,貌似從來(lái)不教。一位是鄧慶華,頗有品味的大學(xué)藝術(shù)老師,他的觀念是只要你喜歡,誰(shuí)都能學(xué)會(huì)畫(huà)油畫(huà)。他說(shuō)人人都有一畝田,種花種果種幸福。

??锤嗜蠋煵幻卟恍莸貫t灑潑墨:潑、灑、鈍戳、回鋒、噴白酒、點(diǎn)滴墨,水墨交融,是字是畫(huà)是達(dá)摩。

在甘泉老師還沒(méi)有自己的工作室之前,常到春吉兄的白馬花園作畫(huà),搞到凌晨?jī)扇c(diǎn)甚至三五點(diǎn)也是常有的事。他的太太總是笑臉相迎,因?yàn)樽〉慕?,我也常去,看得如癡如醉手癢癢。

但我喜歡畫(huà)油畫(huà),某天偶然撞入鄧?yán)蠋煹挠彤?huà)涂鴉工作室,從此一發(fā)不可收拾。鄧?yán)蠋熀苊Φ軙?huì)鼓勵(lì)人,甘泉老師從來(lái)不教的招式自動(dòng)出現(xiàn)在我的油畫(huà)里。表面上看我濃彩的油畫(huà)與甘泉老師的禪意水墨一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,但墨的速度與色的激情不知不覺(jué)都在一起了。

貢布里希說(shuō):“沒(méi)有藝術(shù),只有藝術(shù)家。”

無(wú)知無(wú)畏,一頭沉浸在畫(huà)畫(huà)的世界里。那時(shí)不知道無(wú)知無(wú)畏與熱情專(zhuān)注有多可貴。陸陸續(xù)續(xù)地畫(huà),再拿出部分做旗袍與絲巾的原創(chuàng)設(shè)計(jì),開(kāi)始畫(huà)繡,輪換著用筆或者針線來(lái)表達(dá)一些生命本真的東西。

很快便不滿足,一些現(xiàn)實(shí)逐漸離我越來(lái)越遠(yuǎn)?!霸谒囆g(shù)里我不要現(xiàn)實(shí),只想激越華美的生命力量”,這句話是蔣勛說(shuō)的,常拿來(lái)用,也算是對(duì)自己的鼓勵(lì)。

我說(shuō)我不想管企業(yè)了,張先生說(shuō)中國(guó)不缺乏你這樣的企業(yè)家(給我個(gè)面子用詞不是小老板而是企業(yè)家),你去你的藝術(shù)天地?fù)]灑吧。我說(shuō)我做旗袍就不是為了賣(mài),他說(shuō)你是對(duì)的,你的旗袍是肌膚上的人文。

不問(wèn)前程地游蕩在另一個(gè)世界的快樂(lè)是很難用語(yǔ)言形容的。當(dāng)然之前的放下其實(shí)并沒(méi)有那么干脆利落,就像原來(lái)握緊沙子的拳頭慢慢松開(kāi),沙子逐漸流散,某一天突然發(fā)現(xiàn)掌心充盈著的是帶著大海氣息的新鮮空氣、蕩漾的微風(fēng)還有浪漫。

我想,也許我們每個(gè)人都不應(yīng)該過(guò)一成不變的舊生活,但你必須放下一些,才能得到另一些。恰如你不走出這個(gè)房子,是進(jìn)入不到另一個(gè)房子的,你不走出臥室是走入不了客廳的。

星星的世界很美,但要靠你自己去走近,甚至去構(gòu)建。

我的光榮與夢(mèng)想

從小喜歡朗誦。

也因?yàn)閻?ài)朗誦,在初中師資力量有限的情況下,因一位實(shí)習(xí)老師的批評(píng),開(kāi)始背誦字典,練習(xí)卷舌音與后鼻音。也因愛(ài)朗誦,常霸著朗誦、演講比賽的頭把交椅,終于某天也因比賽勝出,成為地方電視臺(tái)的播音員,播新聞。

因愛(ài)朗誦親近了詩(shī),自己也寫(xiě)著玩,寫(xiě)完對(duì)著院子里的桂花樹(shù),或小竹林自言自語(yǔ),誦讀不疲。

詩(shī)經(jīng)離騷,唐詩(shī)宋詞,拜倫雪萊,蜻蜓點(diǎn)水不求甚解地讀著,突然發(fā)現(xiàn)一種叫“生命精神”的美妙東西,似天上月猶人間琴,不得棄。

經(jīng)商的那段日子,我是上海浙江商會(huì)的一員,商會(huì)常開(kāi)展關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與企業(yè)經(jīng)營(yíng)的會(huì)議與活動(dòng)。有一回海南的副省長(zhǎng)帶隊(duì)來(lái)上海推薦他們的城市項(xiàng)目,張靖老師特地囑咐我去上海會(huì)議中心參加。

副省長(zhǎng)發(fā)言的具體內(nèi)容我已經(jīng)不記得了,只記得他開(kāi)篇就擲地有聲地說(shuō):“今天我不談項(xiàng)目,我來(lái)說(shuō)說(shuō)我的光榮與夢(mèng)想,來(lái)說(shuō)說(shuō)我們這個(gè)城市的光榮與夢(mèng)想……”

這個(gè)會(huì)議引發(fā)了我很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)光榮與夢(mèng)想的思考。

商會(huì)也時(shí)常會(huì)有一些人文成長(zhǎng)的活動(dòng),尤其是女企業(yè)家協(xié)會(huì),你會(huì)看到一群美麗的女企業(yè)家無(wú)論順境逆境都是那么的生機(jī)勃勃,這是浙江人的特點(diǎn),也是浙江人值得驕傲的地方。

泰戈?duì)栒f(shuō)“生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美”,我用水彩畫(huà)了一幅《生如夏花》。

畫(huà)畢,我寫(xiě)下了《我的光榮與夢(mèng)想》,恰逢張靖老師做一場(chǎng)“大美中國(guó)”紀(jì)念莊子的活動(dòng),讓我發(fā)言,我便拿泰戈?duì)柕脑?shī)“集句”誦讀。

我的光榮與夢(mèng)想

我聽(tīng)見(jiàn)回聲,來(lái)自華夏五千年前的圖騰

直擊我心間

以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂

不斷地重復(fù)決絕,又重復(fù)幸福

我相信自己

生來(lái)如同璀璨的夏日之花

不凋不敗,妖冶如火

我聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè),來(lái)自三千多年前的詩(shī)經(jīng)

還有那篝火與胴體

以極端的誘餌捕獲縹渺的唯美

一生充盈著激烈,又充盈著純?nèi)?/p>

我相信自己

死時(shí)如同靜美的秋日落葉

不盛不亂,姿態(tài)如煙

我聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)情,我相信愛(ài)情

牡丹亭、桃花扇

如同一陣華麗麗的風(fēng)

穿過(guò)我微熏熏的心

以鳳凰涅槃的姿態(tài)駐守歲月的信念

我相信一切能夠聽(tīng)見(jiàn)

有些瞬間無(wú)法把握

這些年任憑自己東走西顧,

不能逝去的是我心中的上善若水

請(qǐng)看我頭置簪花

一路走來(lái)一路盛開(kāi)

大美中國(guó),是我的光榮

乘物游心,是我的夢(mèng)想

這是我決定放下公司專(zhuān)心藝術(shù)而寫(xiě)下的第一首詩(shī),于我有著特別的意義。

普陀山采風(fēng)︱觀自在心生菩提

窗前竹影輕搖,鐘聲縹緲

風(fēng)從遙遠(yuǎn)的天邊抵達(dá)這里

有祥云浮動(dòng)

體內(nèi)有想要外出的熱情

心門(mén)卻又被寂寞的靈魂敲打

風(fēng)更大了,漫天的星辰

華蓋在這一個(gè)光明的島嶼

梵音逐漸清晰

皎月下,總有一個(gè)慈悲的面容

應(yīng)我苦時(shí)的悲,喜時(shí)的樂(lè)

我端詳她,描繪她

南無(wú)觀世音菩薩

觀自在心生菩提

念阿彌不懼未來(lái)

到了普陀山,一上岸,往左側(cè)的山路走,不多久便有一條小徑通往半山腰的福泉禪林,里面有正在建的佛子們的圖書(shū)館。

三年前采風(fēng)住在這里,今日又尋明禪師父喝茶,專(zhuān)門(mén)送一幀手繡的觀音給他。以前長(zhǎng)住于此專(zhuān)畫(huà)牡丹的畫(huà)家,已不見(jiàn)了蹤影,法師說(shuō)結(jié)了善緣,有施主出資在杭州做了工作室,天天忙得不得了。

在洶涌的人流里想念悠遠(yuǎn)的鐘聲,從幾何起,普陀山的人流已經(jīng)四千萬(wàn)了。

是因?yàn)檫@里有海鮮吧:“原為世人美口腹,助情誰(shuí)勸我千觴?!?/p>

更因?yàn)檫@里有觀音吧:“千處祈求千處應(yīng),苦海常做度人舟?!?/p>

外婆晚年曾拜普陀山住持妙善法師為師,每年都要去山上住一些時(shí)日,作為她唯一的女兒的媽媽總是陪伴左右。

外婆,此生最?lèi)?ài)我的外婆。外婆本是富家千金,長(zhǎng)得花容月貌,外公在我媽媽還在襁褓中的時(shí)候死在美國(guó)的遠(yuǎn)洋輪上。外婆不識(shí)字,獨(dú)自一人養(yǎng)大了三個(gè)男孩一個(gè)女孩。被抓去臺(tái)灣當(dāng)兵的大舅舅回到大陸尋到外婆,外婆說(shuō)都是觀音菩薩保佑的。

所有被外婆養(yǎng)大的孩子,都是世界上最幸福的孩子。外婆是我今生的最?lèi)?ài),也是最痛。外婆一輩子厚待他人,清寡自己,可惜我懂事太晚,她九十歲西去,從此陰陽(yáng)兩隔,來(lái)不及愛(ài)。

普陀山,有我埋在鐘聲里的念想,當(dāng)春到,外婆常會(huì)入夢(mèng)來(lái)。

念想也是信仰。仰頭望月,看到外婆慈悲的面容。被一些善一些美一些好的心意浸淫著,能對(duì)人寬厚對(duì)己寬容,對(duì)人慈善對(duì)己悲憐,便以足夠;若能慢慢精進(jìn),好人相逢,順勢(shì)隨緣,水到渠成,便是成就了。而常常,我們對(duì)他人太求全,對(duì)自己太苛責(zé)。為生計(jì)、為生存、為發(fā)展、為前途、為光榮與夢(mèng)想,我們到達(dá)一個(gè)又一個(gè)目標(biāo),又設(shè)定一個(gè)又一個(gè)新的目標(biāo)。

想著想著,已穿過(guò)熙攘的人群,到了福泉禪林。鐘聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái),將我的思緒拉回眼前,悠悠然坐下來(lái)喝一杯禪茶,聞一聞花香,這里有“免我驚,免我苦,免我四下流離,免我無(wú)枝可依”的觀音菩薩。三年不見(jiàn),明禪法師清俊依舊,看著我的繡,向我推薦夏荊山居士的觀音畫(huà)。的確,夏先生所畫(huà)的觀音慈悲端莊,自成一派,臨摹一二,心生歡喜。

“名與利,付之天。笑把漁竿上畫(huà)船”,“斟美酒,膾新魚(yú)。除卻清閑總不如”,詩(shī)畫(huà)俱佳的元代才女管道升分明還是個(gè)生活哲學(xué)家,她就這樣勸慰他的夫君,“臺(tái)北故宮博物院”至今還收藏著她用發(fā)絲繡的觀音。

蓮上觀音(局部)絲帛設(shè)墨40cm×50cm

海上觀音 紙本設(shè)墨50cm×65cm

回到上海,提起筆來(lái),畫(huà)幾幅,繡幾幀,是為菩提畫(huà)繡。

如果外婆在,她一定會(huì)喜歡我現(xiàn)在的樣子吧。菩薩保佑,當(dāng)年那個(gè)又瘦又小只有外婆疼愛(ài)的黃毛丫頭已經(jīng)長(zhǎng)大了,據(jù)說(shuō)還有點(diǎn)兒觀音相。

我愿心如朗月連天凈,性似寒潭徹底清

今天是中秋節(jié)前夜,也是我的生日。

“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯;深林人不知,明月來(lái)相照?!泵髟略?jīng)那么溫柔地陪伴過(guò)王維。今夜,明月伴著小雨時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地陪伴著我。

獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái),聽(tīng)初秋的蟲(chóng)鳴,偶有飛機(jī)當(dāng)空劃過(guò),更顯得人心的安靜。于丹說(shuō),“人心一安靜就是天地的鏡子”,就著明月,能邀小雨與微風(fēng),與我共飲一杯否?

今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人;

古人今人若流水,共看明月皆如此;

唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí),月光長(zhǎng)照金樽里。

月亮照見(jiàn)過(guò)李白,也照著你我,照著我們的前生也照著我們的來(lái)世。

月亮是溫柔是磊落,是永不背叛的相隨。

《華嚴(yán)經(jīng)》萬(wàn)川印月,以月映心,追求空靈、虛凈的生命內(nèi)涵,這是超然靜謐的東方智慧吧,而處在紛繁浮華、物欲橫流漩渦中的我們,很難安靜下來(lái),空納萬(wàn)境。相比其他人,我是幸運(yùn)的,我選擇了安靜幾年。抬頭望月,明月告訴我,什么都能放下,唯獨(dú)不能放下志氣,什么都可以不爭(zhēng),唯獨(dú)不能讓人迷了心智。

月亮是志氣是坦蕩,是永不言棄的追尋。

月亮以自己的圓缺提醒我們時(shí)間如流水。這些日子,時(shí)間消磨在設(shè)計(jì)上,當(dāng)我遇到煩悶,或者沒(méi)了靈感,總會(huì)抬頭望月,心靜一靜,糾結(jié)便少一些。

凌晨12點(diǎn),不多一分不少一秒,疏于聯(lián)系的少年舊友,微信上致我生日快樂(lè)。是的,月亮于我有更深層的意義。

愿此生能與溫柔磊落永相隨,我愿心如朗月連天凈,性似寒潭徹底清。

寫(xiě)給父親母親︱風(fēng)華已成指流沙,蒼老曾經(jīng)那年華

我的父親

風(fēng)華已成指流沙,蒼老曾經(jīng)那年華。

父親七十歲生日的前夕,我斷斷續(xù)續(xù)地翻出一些老照片來(lái),翻去父母的年輕時(shí)代,翻去奶奶爺爺健在的時(shí)候,選了一些照片用手機(jī)做了一個(gè)微場(chǎng)景。

我的父親母親

“接觸著,你也許會(huì)傷害;遠(yuǎn)離著,你也許會(huì)占有”,越是遠(yuǎn)離,越是品出時(shí)光與父親的味道來(lái)。

1940年,爺爺娶了奶奶,爺爺帥氣,奶奶漂亮。大伯告訴我,爺爺家雖不是當(dāng)?shù)刈罡挥械模珷敔攺男≡谖覀儺?dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)府“岱山書(shū)院”讀書(shū),奶奶也算富賈千金,太公經(jīng)營(yíng)四艘商務(wù)運(yùn)輸船,說(shuō)是大家閨秀配江郎才子也不過(guò)分。

父親排行老二,隨爺爺寫(xiě)一手好看的毛筆字。后來(lái)喜歡上一個(gè)美麗的姑娘,與她開(kāi)始了一輩子吵吵鬧鬧的幸福生活。

杭州西湖邊,上海外灘旁,都曾留下父親青春的影子,翻看一張張已然泛黃的照片,看父親推著自行車(chē)的瀟灑,穿著筆挺中山裝的意氣風(fēng)發(fā),與小伙伴裝模作樣的合影,真是歲月如梭,“風(fēng)吹雨成花,時(shí)間趕不上白馬”。

明明可以留在省府杭州工作,偏偏要回舟山的小鎮(zhèn)岱山,說(shuō)是父母在不遠(yuǎn)游。先生因工作關(guān)系大多數(shù)時(shí)間在杭州,我也不常去。我對(duì)杭州始終沒(méi)有滲到骨子里的親近感,難不成是因?yàn)楫?dāng)初父親的選擇……

父親出生在中華人民共和國(guó)成立前,成長(zhǎng)在紅旗下,也曾說(shuō)起過(guò)自己生在和平年代,不能成為浴血奮戰(zhàn)的英雄;正是長(zhǎng)身體的少年郎,經(jīng)歷了三年困難時(shí)期,吃不飽穿不暖的日子;上學(xué)了,卻因“文化大革命”錯(cuò)過(guò)了上大學(xué)的機(jī)會(huì),后來(lái)也因種種原因沒(méi)能重新參加高考;有工作了結(jié)婚了生娃了……五十知天命了,成為改革開(kāi)放企業(yè)下崗潮中的一位。

這樣的經(jīng)歷,常聽(tīng)父親笑談而少有抱怨。時(shí)至今日,驀然回首,有親歷過(guò)這些歷史的父親才有資格感嘆:新中國(guó)的變化是巨大的,你們碰上了一個(gè)好時(shí)代。

父親是眾多孩子中最調(diào)皮最不聽(tīng)話又是最有福氣的一個(gè)。

因?yàn)楦赣H不愛(ài)也不會(huì)操心,美麗的媽媽成為很好的內(nèi)當(dāng)家,我與妹妹成了“沒(méi)傘”的孩子,自己跑。妹妹放棄做主持人后嫁給妹夫,一步步進(jìn)學(xué)成為當(dāng)?shù)爻錾亩悇?wù)師。我原與父親是一個(gè)單位的,物資局下屬的農(nóng)機(jī)公司沒(méi)有了,我就開(kāi)始學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì),并很快小有成績(jī),月薪是之前公司的幾十倍,父親不敢置信地接受我每個(gè)月的“孝敬”。后來(lái)又再三說(shuō)能不能與老板商量一下薪水減半,不要那么辛苦——父親卻不知道每天晚上在公司寫(xiě)寫(xiě)文案弄弄圖那是自己的熱愛(ài)。

后來(lái)我又不安分地一頭扎進(jìn)了藝術(shù)里,父親一邊擔(dān)心我的生活不穩(wěn)定,一邊贊嘆我比很多同齡的女子幸福,因?yàn)槲矣凶约旱氖澜纭?/p>

無(wú)意中,父親經(jīng)歷了中國(guó)幾千年歷史變化最快的時(shí)代。我們也無(wú)意間發(fā)現(xiàn),從父輩曾經(jīng)的身不由己到現(xiàn)在的無(wú)限感慨,歲月的車(chē)輪滾滾,不知不覺(jué)我們是中國(guó)前行中的一分子。

父親一輩子不算計(jì)無(wú)計(jì)劃,不親權(quán)貴不慕榮華,性格耿直不拘小節(jié),愛(ài)打麻將愛(ài)生氣還很調(diào)皮,斗嘴上了癮,一家子說(shuō)起話來(lái),不笑死就氣死也是常有的事。媽媽是公認(rèn)的美人,氣質(zhì)也高雅,爸爸這么說(shuō)“大頭梅童,有啥好看的”,大頭梅童是我們家鄉(xiāng)一種頭比身子大的魚(yú),爸爸非要惹人生完氣自己一邊嘿嘿笑。

媽媽說(shuō)爸爸一生愛(ài)玩,從來(lái)不管我們,不過(guò)我的記憶里是一邊喝著酒的父親會(huì)突然吟誦起唐詩(shī)宋詞來(lái)。父親愛(ài)看書(shū),與老照片放在一起的還有杭州圖書(shū)館借書(shū)證、岱山圖書(shū)館借書(shū)證,三五天便是一個(gè)新的借閱日期。

直至今天爸爸依然像是一個(gè)沒(méi)有心機(jī)的孩子,命運(yùn)賦予他什么,他就接受什么,不操心,不費(fèi)神。

爸爸七十歲了,與媽媽越來(lái)越要好,每天早起輕輕松松地登一回摩星山,拎兩桶自然山泉水回家,每天必喝兩次老酒、打一場(chǎng)麻將,一只泡著綠茶的杯子從不離手,香煙裊裊中,見(jiàn)老頭幸福,我們便也滿足……

爸爸似乎是從別的日子漂浮到我生命里的云,不會(huì)落下雨點(diǎn)不會(huì)下起大雪,更是沒(méi)有風(fēng)暴,卻賦予我生命的天空以平和的色彩。

我的母親

我稱(chēng)媽媽“一枝花”,2015年生日,我寫(xiě)了一首給媽媽的打油詩(shī),讀給爸爸聽(tīng),爸爸笑著連聲說(shuō)寫(xiě)得好。

小時(shí)候,媽媽是時(shí)不時(shí)地河?xùn)|獅吼

媽媽說(shuō)是就是不是也是

長(zhǎng)大后,媽媽是動(dòng)不動(dòng)的憂愁娘娘

媽媽說(shuō)好嗎好嗎你好就好

哎喲媽媽?zhuān)梢猿繏旌伪卦贀?dān)憂

哎喲媽媽?zhuān)梢猿Pφ労雾氃偈?/p>

哎喲媽媽?zhuān)€是那么美

哎喲媽媽?zhuān)絹?lái)越溫柔

哎喲媽媽?zhuān)x謝您帶我來(lái)到這個(gè)世界上

畫(huà)幅秋安祝福您

愿您快樂(lè)健康人吉祥

小時(shí)候媽媽的河?xùn)|獅吼是常態(tài),現(xiàn)在與妹妹偶爾說(shuō)笑,媽媽會(huì)生氣,抱怨我們責(zé)怪她,年老了不就是小孩樣,于是我們?cè)俨桓姨帷,F(xiàn)在媽媽的骨子里依然驕傲,但早已成了一個(gè)溫柔的姑娘。先生隨口唱起了“哎喲媽媽?zhuān)莻€(gè)憂愁姑娘;哎喲媽媽?zhuān)畠含F(xiàn)在已活得很好……”老太太哈哈大笑。

我們都是在成人之后才得到媽媽的夸贊,感受到媽媽的疼愛(ài)與牽掛,哎喲媽媽?zhuān)x謝您生我疼我愛(ài)我惜我。

“時(shí)光時(shí)光慢些吧,不要再讓你變老了……”這首《父親》作為背景樂(lè)訴說(shuō)著我們對(duì)父母恩情的眷戀。小我父親十歲的小姑姑說(shuō)看著我做的“小電影”都哭了,是啊,此生擁有父母恩情,來(lái)生也不知道能不能再見(jiàn)了。

輕辟谷日記

也許這是一個(gè)受益終身的好習(xí)慣。

輕辟谷了七天,結(jié)束后渾身輕盈,每個(gè)毛孔都在微笑,順帶輕了六斤,恢復(fù)了苗條身段。

辟谷,這個(gè)古老的道家養(yǎng)生法,是佛教僧侶及瑜伽行者的養(yǎng)生之道,但對(duì)于這種不進(jìn)任何食物只喝水打坐的方法,對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),一不小心怕是會(huì)氣絕身亡。輕辟谷就不一樣了,雖不吃正餐,但每頓可以吃一些素食代餐。

七天輕辟谷,也不是那么容易的事,若非第四天深睡到天亮,且沒(méi)有起夜(簡(jiǎn)直是我這些年術(shù)后的一次奇跡),沒(méi)準(zhǔn)就放棄了,無(wú)法體會(huì)到后來(lái)的美妙絕倫的感受。

輕辟谷前做了一個(gè)準(zhǔn)備工作,買(mǎi)回四棵風(fēng)信子球體,相信生發(fā)的力量,又擔(dān)心自己的身體沒(méi)能很快感覺(jué)到變化而輕易放棄,我想每天看著風(fēng)信子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出根須來(lái),陪伴我度過(guò)輕辟谷的日子。

從不相信短時(shí)間的奇跡,但也不能忽視一些不知不覺(jué)的變化。

四個(gè)風(fēng)信子球,按照顏色分別取名,將開(kāi)出黃色花的名喚“董卿”,最小的那顆粉紅色,是“夢(mèng)曉”,藍(lán)色是“魯豫”,玫色是“舒馨”。

看起來(lái)“董卿”最大最圓潤(rùn),將“董卿”移到我常常活動(dòng)的二樓畫(huà)室的陽(yáng)臺(tái)上,每天早上起來(lái)第一件事情就是給她拍照,寫(xiě)下身體的感受。剛剛過(guò)完年,還春寒料峭,“董卿”光禿禿的根開(kāi)始參差著半個(gè)厘米一個(gè)厘米的生長(zhǎng)。每當(dāng)我懷疑輕辟谷毫無(wú)意義的時(shí)候,提醒自己,生發(fā)的力量也許正在從量變到質(zhì)變著……

開(kāi)始的三天比較難熬,家里一切零食水果統(tǒng)統(tǒng)收起來(lái)。除了一天三餐素食代餐包,其他一口水果一粒零食都沒(méi)吃。口渴易餓有些疲乏,沒(méi)有更多特殊的感覺(jué)。

第四天一覺(jué)睡到大天亮,居然沒(méi)有起夜,醒來(lái)是久違了的舒暢,以往早上醒來(lái)疲乏的像是死去蘇醒不過(guò)來(lái),要躺一刻鐘才能慢慢恢復(fù)的狀態(tài),已經(jīng)有了改善,但那么暢快地深睡輕醒還是第一次。

繼續(xù)輕辟谷,口干,不斷喝水,不停上洗手間。

看看風(fēng)信子,“董卿”的根須在我的照片里漸長(zhǎng),其余的三棵分別放在一樓與二樓飄窗,交代阿姨天天加水隔天換水,路過(guò)飄窗只奇怪它們的根須不如“董卿”長(zhǎng)得快,夢(mèng)曉七天都不到半個(gè)厘米。

第七天輕辟谷結(jié)束,拍下最后一張照片,叫阿姨一起看,“我養(yǎng)的根須最美”,阿姨回答你都沒(méi)有看葉子,最小個(gè)的都長(zhǎng)出花苞來(lái)了。哦,是嗎?一看,果真“夢(mèng)曉”的花苞都長(zhǎng)出四五厘米了,另外兩棵也都是含苞欲綻之勢(shì)。

被我忽視的花球上半截原來(lái)各有千秋,將四個(gè)花球放一起,本來(lái)最不看好的小小個(gè)“夢(mèng)曉”厲害了,可憐的“董卿”卻只有根須與小芽。

七天,每個(gè)生命都有了質(zhì)的變化。“夢(mèng)曉”根須不長(zhǎng),是因?yàn)槭覂?nèi)溫度高,根只要接觸水面不長(zhǎng)也有足夠營(yíng)養(yǎng),“魯豫”與“舒馨”花苞已露尖尖角,可憐的“董卿”在沒(méi)有地暖的寒風(fēng)料峭里拼命長(zhǎng)根須。我呢,體重減輕了六斤,睡得好極了。

連忙將董卿搬到三樓臥室的窗臺(tái),半個(gè)月后,紛紛開(kāi)出花來(lái)。但,唯有經(jīng)過(guò)寒風(fēng)的“董卿”既開(kāi)出異香撲鼻的花,又有滿瓶深扎入水的根須。根須的好處是,當(dāng)人們沒(méi)能及時(shí)澆灌時(shí),只有長(zhǎng)須者才能繼續(xù)存活。

這四棵分別是“夢(mèng)曉”“舒馨”“魯豫”“董卿”

七天,當(dāng)然會(huì)經(jīng)歷一些口腹之欲的考驗(yàn)。第五天有好友從加拿大來(lái),滿桌海鮮,而我只能喝白開(kāi)水。第六天去看牙醫(yī),晚飯?jiān)谝患野俪圆粎挼呐_(tái)灣餐廳,先生點(diǎn)的全是我的最?lèi)?ài),我卻不能領(lǐng)情,從包里拿出一包素食代餐,請(qǐng)服務(wù)生泡了,美滋滋地喝起來(lái)。

辟谷結(jié)束后復(fù)食階段,前三天只能喝白米粥吃素,但就是沒(méi)有辟谷時(shí)的易餓口干與深睡。由于過(guò)分想念,僅隔半月又來(lái)了一次三天的輕斷食,以求鞏固習(xí)慣,重回美好。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,正是第三次輕辟谷的第四天,輕身排毒,我夢(mèng)寐以求不可置信地天天深睡到天亮的狀態(tài),已經(jīng)成為一種常態(tài)。以往只有深夜沒(méi)有早晨,以為自己永遠(yuǎn)做不到早睡早起的經(jīng)驗(yàn),被徹底顛覆?;貞浧饋?lái)第一次輕辟谷,精神特集中,效率特高,也就是這七天完成了這本書(shū)的第二稿,感覺(jué)好的必須再加一篇輕辟谷日記?;貞浿?,當(dāng)年放下公司的半隱居不就是人生的輕辟谷嗎?

就像老子的那句“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁田獵,令人心發(fā)狂”,這幾年是稍離了五色五味的享受生活,江山風(fēng)月本無(wú)主,得閑才是真主人。

中國(guó)畫(huà)最妙的就是丹青留白,要有留白,畫(huà)才成畫(huà),人生也是如此,身體也是如此。通過(guò)輕辟谷調(diào)節(jié)身體,達(dá)到養(yǎng)生目的的大有人在。輕辟谷就是身體的丹青留白,過(guò)幾天自律的日子,“見(jiàn)素抱樸”的美好,你的身體會(huì)告訴你。

心需要得閑,身體也需要得閑。讓身體的各項(xiàng)器官都得閑,一靜心,一得閑,健康回來(lái)了,身體輕盈了,自己就是江山風(fēng)月。

冤枉一條狗,搬離那棟樓

我懷疑,你從來(lái)沒(méi)有咬死過(guò)她家的雞。

早上起來(lái),阿姨已經(jīng)把蔬果汁榨好了,對(duì)我說(shuō)隔壁的隔壁,那女鄰居來(lái)了好幾趟,說(shuō)凌晨三四點(diǎn)我們家的狗將他們家的兩只雞咬死了。

阿姨與鄰居解釋?zhuān)焯齑髦湕l睡在木欄里,每天早上九點(diǎn)她來(lái)遛狗,這天也不例外,并沒(méi)有跑出去的跡象。

怎么解釋都沒(méi)用,一口咬定就是你家的狗,因?yàn)橐郧霸?jīng)咬死過(guò)我家的雞,所以這次也肯定是你家的狗。

可是哈哈這回都沒(méi)有出過(guò)家門(mén),我趕緊電話物業(yè)說(shuō)明情況,并知會(huì)老公,今天哈哈在自家院子也別跑了,以免授人話柄。先生回說(shuō),不能因?yàn)樗宜懒穗u,我的狗都不能在自家院子跑了,邊說(shuō)邊將電腦拿到院子里干活,哈哈趴在他的腳邊。

人不能有前科狗也不能有前科。話說(shuō)去年,朋友夜訪我家,哈哈從門(mén)縫隙跑出去半夜未歸,我尋不著便顧自睡去。第二天一早鄰居雙手叉腰站在我家院門(mén)口,說(shuō)哈哈咬死了她家兩只雞,賠1500元。住在別墅的雞真貴啊。

一邊的保安大哥聽(tīng)了不服,覺(jué)得不公道。在生命面前我低頭認(rèn)錯(cuò),似乎沒(méi)有質(zhì)疑生命價(jià)值的資格。保安說(shuō)賠800元吧,然后我就出差了。

出差回來(lái)當(dāng)天,女鄰居的兒子打電話給物業(yè),把我叫去他家,三十來(lái)歲的小伙子板著臉狠狠地教訓(xùn),我真誠(chéng)地道歉,將800元放在桌子上,還特地帶了我設(shè)計(jì)的絲巾,低頭哈腰地賠罪,說(shuō)明我的心意。

他看都不看一眼我的禮物,說(shuō)800元不行,你至少再拿200元。禮是心字旁,若被去了心,便是匕首反手刺進(jìn)人的心臟?;丶夷?00元意味著延長(zhǎng)看臉色與受教訓(xùn)的時(shí)間,我當(dāng)即用手機(jī)支付了。

那次哈哈被罵,回來(lái)又被我鞭打一頓,它低頭蜷縮不吃不喝好幾天。今天它并不知道被人冤枉,繞著不怎么回家的男主人活蹦亂跳地撒歡。吃過(guò)中午飯,我上樓寫(xiě)作。沒(méi)多久,聽(tīng)見(jiàn)女鄰居罵上門(mén)來(lái),老公輕聲解釋。

我跑到陽(yáng)臺(tái),看到院子的小門(mén)開(kāi)著,哈哈跑出去了,老公拿著鏈條,鄰居叉腰質(zhì)問(wèn)……

哎,這如何是好如何是好……

“你們家的雞不是我家狗咬的,凌晨我們都在睡覺(jué)!”我在陽(yáng)臺(tái)大叫?!安皇悄慵疫€有誰(shuí)家,別咬了還不承認(rèn)!”

“你有什么證據(jù)!”老公顯然被逼急了。

“你要證據(jù),好,我去拿!”鄰居提了死雞扔到我家院子里。

哈哈跑來(lái)想撲。鄰居叫,你看看你看看,不是你家狗還有誰(shuí)家狗,咬死了還不承認(rèn)!這不是引誘犯罪也是設(shè)下圈套讓狗服罪,鄰居太狠了,哈哈太傻了,我真是無(wú)奈了。

罵罵咧咧的長(zhǎng)度是從戰(zhàn)國(guó)到民國(guó),我記得我送給她的絲巾是“春天的夢(mèng)”,原來(lái)是我的噩夢(mèng)。晚上做夢(mèng),夢(mèng)到哈哈被殺了,打開(kāi)冰箱掉出它的腿來(lái)。

我的心智是那么的脆弱。搞藝術(shù)搞得沒(méi)脾氣了,上次賠錢(qián)前物業(yè)的大姐告訴我,按照上海有關(guān)規(guī)定,狗證齊全就能養(yǎng)狗,但禁止養(yǎng)雞鴨,對(duì)女鄰居提過(guò)一嘴,她更是跳腳起來(lái),說(shuō)起來(lái)都是淚。

鄰居啊,你為何不問(wèn)我一句,昨夜你家狗跑出去了嗎?允許我回答,相信我答案。

沒(méi)有提問(wèn),只有質(zhì)問(wèn),“不是你家還有誰(shuí)家!”這句話被裝在機(jī)關(guān)槍里,不斷掃射。

“不是我家的狗咬的……”

我回的結(jié)果是敵人掃射得越發(fā)兇猛:“不是你家還有誰(shuí)家,咬了還不承認(rèn),素質(zhì)那么差,怎么會(huì)有素質(zhì)那么差的人,咬了還不承認(rèn),就是你家狗,我要打死你家的狗!”

不是我無(wú)能,實(shí)在是敵人火力太過(guò)兇猛,我敗了。無(wú)法溝通的時(shí)候,只好選擇沉默,我與先生很有默契,不管她的機(jī)關(guān)槍怎么掃射,我們都不搭腔,拴上哈哈,退進(jìn)門(mén)來(lái)。

以為這是息事寧人,結(jié)果派出所打了無(wú)數(shù)電話來(lái),查狗證查疫苗查是否咬死了雞。

我家哈哈有疫苗,有狗證。但上海有規(guī)定小區(qū)不許養(yǎng)雞的對(duì)不對(duì)?

回憶這次整個(gè)事件,那么無(wú)理。那么之前那一次,是不是也冤枉了哈哈?

哈哈根本就從來(lái)沒(méi)有咬死過(guò)雞!賠錢(qián)那一次,她順帶說(shuō)以前的鴨也是你咬死的。哈哈呀哈哈,你何時(shí)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話呀!

世界那么大,讓她三尺又何妨。孟母三遷是為兒,我遷一回是為狗。對(duì)不起我?guī)讉€(gè)好友,他們因我搬到這個(gè)小區(qū),我自己卻逃離了。

這是小事,卻也是大事。寫(xiě)這文章并不是想批判誰(shuí),我想我的鄰居肯定也不是故意的。

思維模式的不一樣,導(dǎo)致事物判斷的不一致比比皆是,誤會(huì)、爭(zhēng)吵大多因此而起。有爭(zhēng)端的時(shí)候,請(qǐng)給別人解釋的機(jī)會(huì),也請(qǐng)相信量大福大。

人生總是有很多的意外,也會(huì)有莫名其妙地被人在心里定了罪。不相干的就遠(yuǎn)離吧,相干的選擇解釋、道歉。道歉不是因?yàn)槲义e(cuò)了,而是因?yàn)槲以诤?。但若永遠(yuǎn)只有我在乎,那你給我滾蛋吧。

冤枉一條狗,搬離那棟樓。這是我隱居三年的地方,住滿三年零三個(gè)月,依依不舍,依依不舍!

兩雙繡花鞋︱在沒(méi)有你的世界里,思念成疾

外婆是胖乎乎的國(guó)字臉美人。

外婆是不識(shí)字的大家閨秀。

外婆是不到四十歲就守寡的大腳女子。

外婆是吃豬蹄與紅燒肉吃到九十歲的老人。

外婆是這個(gè)世界上唯一無(wú)條件愛(ài)我的人。

外婆用掃街的錢(qián)給我做有花邊的美麗衣裳。

外婆會(huì)講故事,故事里都是色彩。

外婆繡花不描紋樣。

外婆講白蛇傳、西廂記、碧玉簪,一遍又一遍,我聽(tīng)得津津有味,除了伴隨故事情節(jié)的“哦、哇、噶是……”再有就是各種色彩感極強(qiáng)的描述,比如《西廂記》的描述是這樣的:“張生頭一抬看到那么好看的小姐哦,哇——小姐好看足嘞,眼睛大大嘴巴小小,粉紅色的衣裳繡玫紅蝴蝶,搭配寶藍(lán)、蘋(píng)果綠小花,還有湖藍(lán)披肩,走起路來(lái)藕色的褲管忽隱忽現(xiàn),腳上的繡花鞋呢是寶藍(lán)色的,噶是看的人眼睛都直了。”聽(tīng)得我恨不得早點(diǎn)長(zhǎng)大,也能變成那么好看的小姐。

小時(shí)候有一個(gè)與表妹百玩不厭的游戲,我們用五顏六色的糖果紙做成各種各樣的花,串上繩子,長(zhǎng)長(zhǎng)短短地別在頭發(fā)上,把絲巾做成披肩與水袖,“小姐”“秋香”地叫,咿咿呀呀地唱戲,其實(shí)我們根本不會(huì)唱戲,就是覺(jué)得這樣好看。

還偷出外婆的繡花鞋穿在腳上,一邊小心翼翼、踢踢踏踏地踮腳行走,一邊甩著“水袖”,真是過(guò)癮極了。

外婆的繡花鞋藏在不上鎖的柜子里,一雙寶藍(lán)色,一雙粉紅色。

寶藍(lán)的鞋面上,黃色的牡丹粉紅的蝶;粉紅的鞋面是五彩的鳳凰。

那個(gè)年代所有的姑娘都會(huì)描繡幾針,但不是所有曾經(jīng)的姑娘都會(huì)教她的外孫女描繡幾針。

小學(xué)三年級(jí)的暑假,我照例獨(dú)自一個(gè)人從岱山最原始的碼頭排隊(duì)坐船,漂洋過(guò)海迫不及待地去外婆家。

這一年,外婆給我買(mǎi)了兩個(gè)繡花繃,圓的,竹子做的,一個(gè)大一些,一個(gè)小一些;還有兩條手帕,白色的粉色的。手帕上描了紋樣,是牡丹與蝴蝶。

這蝴蝶戲花的紋樣,就是繡花鞋上見(jiàn)過(guò)的,外婆教我“依樣子”,后來(lái)懂得依樣子就是臨摹。

初見(jiàn)繡花鞋的時(shí)候,真是好漂亮啊,栩栩如生的花與蝴蝶,但兩個(gè)鞋子為什么有一點(diǎn)不同,聽(tīng)到我的提問(wèn)外婆吃驚極了:“誰(shuí)都沒(méi)有看出來(lái)過(guò),你這個(gè)小娘(浙江寧波舟山話對(duì)女孩子的稱(chēng)呼)咋噶厲害……那是因?yàn)闆](méi)有描紋樣……喜歡嗎?”我說(shuō)喜歡,我以為外婆會(huì)把繡花鞋送給我,但是她說(shuō)“明年暑假我教你繡花”。

忘記當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)了,總之我很快學(xué)會(huì)了。

自然純粹,永遠(yuǎn)是中國(guó)美學(xué)的精神。從此,火辣辣的鳳凰,干脆脆的綠是我腦海中的一個(gè)烙印。

外婆從小在上海長(zhǎng)大,外婆的父親是設(shè)計(jì)船的高手,每次回家來(lái),錢(qián)幣都是雇人用擔(dān)子挑回來(lái)的。后來(lái)九一八事變,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,就草草將外婆嫁到了舟山定海的外公家。

外公早逝苦了外婆。外婆早早守了寡,賣(mài)金賣(mài)銀賣(mài)翡翠,把孩子們撫養(yǎng)成人。記得我十來(lái)歲的時(shí)候,外婆是居民會(huì)的一員,搞清潔工作,通俗地說(shuō)“掃大街的”,還放自來(lái)水,那時(shí)候還沒(méi)能家家戶戶有自來(lái)水,大家都帶著桶排隊(duì)去裝自來(lái)水。

但我從小到大沒(méi)有聽(tīng)過(guò)外婆抱怨一句,好像也從來(lái)沒(méi)有提過(guò)過(guò)去。倒是總提起十七歲被抓去臺(tái)灣的大舅舅。媽媽是大美女總是嫌我不好看,外婆的故事里常會(huì)說(shuō)以后玲玲長(zhǎng)大了也像大小姐一樣好看,就是發(fā)際太高了,等你大舅舅回來(lái)就好了,帶一種生發(fā)精,額頭一抹就漂亮嘞。我高中的時(shí)候,舅舅歸來(lái)喜煞家人,外婆也享了晚福,外婆就是遺憾從來(lái)沒(méi)有這樣的一瓶生發(fā)精。

外婆不識(shí)字,但愛(ài)不需要識(shí)字。從小在外婆的庇護(hù)下長(zhǎng)大,上小學(xué)了常寫(xiě)信給外婆“狀告爸媽”,什么爸爸鑰匙圈打疼我的手了,媽媽包庇妹妹老說(shuō)我長(zhǎng)得難看之類(lèi),外婆找人讀信,回信來(lái)罵父母。有一回收到我制造的用水跡假裝“淚痕”的信,外婆坐船趕到岱山來(lái)罵一通,爸媽經(jīng)??扌Σ坏茫乙彩且环偶俦闫炔患按粋€(gè)人跑去外婆家。

外婆用掃街的錢(qián)領(lǐng)我去吃生煎包子餛飩油條,直到現(xiàn)在,只要生病身體不適就想起外婆,就想吃小時(shí)候的那口餛飩。

外婆領(lǐng)我去百貨公司扯花布,一下給我做幾身不同式樣的衣裳,穿回家去得意得不得了。那個(gè)時(shí)候我家里已經(jīng)有電視機(jī)了,我覺(jué)得我與電視里的女孩一樣漂亮。

胖胖的外婆,有一次被一個(gè)騎自行車(chē)的小伙子撞倒在地,一時(shí)爬不起來(lái)。小伙子愣在一邊束手無(wú)策,旁邊的人都圍攏過(guò)來(lái)七嘴八舌地批判他。外婆慢慢爬起來(lái)說(shuō),你們不要怪他,他也是不小心,你走吧你走吧,小伙子就走了。我忘記我們是怎么回到家的,反正外婆痛了一宿,第二天就住院了。

現(xiàn)在回想起來(lái),外婆繡花不描紋樣,從不抱怨,從不東家長(zhǎng)西家短,笑起來(lái)總是很大聲,那都是她大咧咧的美德。

今日冬至,又想外婆,格外想念,杜甫《小至》詩(shī)云:

天時(shí)人事日相催,冬至陽(yáng)生春又來(lái)。

刺繡五紋添弱線,吹葭六琯動(dòng)浮灰。

杜甫用刺繡添線來(lái)描繪白晝?cè)鲩L(zhǎng),外婆也有同樣的描繪,“快人多做一條線”,意思是手上麻利的人就能多刺繡一些。

詩(shī)人教兒斟酒,舉杯痛飲,此刻,我在外婆的城市,夜深人靜,只能自己端酒獨(dú)自思念。

被外婆養(yǎng)大的孩子都是世界上最幸福的,而子欲養(yǎng)而親不待的痛也是這世上最傷心的。

我對(duì)外婆的思念言語(yǔ)表達(dá)不了,筆墨到達(dá)不了,只等著與外婆天上再見(jiàn)。

哈哈,一個(gè)狗朋友

我與哈哈

時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者,不是在畫(huà)畫(huà),就是在碼字,偶爾繡幾針。這些年還有一個(gè)旁觀者,一條哈士奇狗狗,大名張哈哈。

三年過(guò)去了,它真的長(zhǎng)大了,我也更了解它的性情。白天它就趴在腳邊,只要我起身它也起身,我一走樓梯它就呼啦一下躥上前,一定要走在前面,我停下來(lái)它便也停下來(lái),我轉(zhuǎn)身下樓它也轉(zhuǎn)身下樓。它時(shí)不時(shí)地?cái)r著我,輕咬拖鞋不讓我走,我責(zé)它,它搖著尾巴更來(lái)勁。

我畫(huà)畫(huà),它常盯著看,我彈琴,它會(huì)嗷嗷地唱。我一直畫(huà)畫(huà)不理它,它會(huì)跑過(guò)來(lái)叼我的手直到我停下來(lái)?yè)崦?,與它玩一會(huì)兒。但多數(shù)時(shí)候我不會(huì)停下來(lái),它就不厭其煩地叼我的手。我實(shí)在不想停手,就會(huì)拿本書(shū)揍它,它只好灰溜溜地走開(kāi),翻著白眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺下去。

它很早就會(huì)聽(tīng)兩個(gè)指令,“No”是不可以,不管它想做什么你只要說(shuō)No,它就停下來(lái),聲音越大它就越知道事情的嚴(yán)重性,停得毫不猶豫?!白本褪亲聛?lái)有東西吃了,我若進(jìn)廚房它就坐在近邊看著你,歪著脖子,一副萌萌的二態(tài)。

但這種狗一出去遛就別指望會(huì)一直聽(tīng)你的,它突然發(fā)力躥出去不是一兩次,不了解它之前受傷好幾次。我覺(jué)得它有間歇性精神病,但龍方說(shuō)這是它看到女朋友了,我還不放手讓它撒歡是我不懂狗性。

哈哈從來(lái)不像其他狗那樣汪汪地叫,它要么不聲不響,要么嗷嗷地說(shuō)話。如果是責(zé)怪它,它就低著頭不看你;如果是表?yè)P(yáng)它,它就使勁搖尾巴;如果是與它聊天,它便嗚嗚嗷嗷應(yīng)和你。

它會(huì)嘆氣、打嗝、翻白眼、放屁,它看著你的眼睛就像人看著你的眼睛一樣,托著它的頭細(xì)細(xì)看他的眸子,它也會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著你。突然,我就相信了輪回,指不定哈哈是我前世的什么人,這輩子來(lái)還它未曾了斷的情緣。

它貪玩,它熱情,那不管不顧的熱情,是優(yōu)點(diǎn)也是致命的缺點(diǎn),為了這個(gè),我差點(diǎn)兒送走它。不知道,是不是前輩子它也曾因熱情過(guò)火而遭遇我的不待見(jiàn)。

熱情地愛(ài)撲騰,每天傍晚當(dāng)我戴上系著紅繩子的鑰匙,它就知道我即將帶它出去溜達(dá)了,興奮地嗷嗷撲騰。某一天,我正低頭整理纏繞在它脖間的項(xiàng)圈,它撲騰著猛一抬頭,鼻子撞到了我的左眼,撞出火花來(lái),四處求醫(yī)說(shuō)是“飛蚊癥”,好不了了。隔了半年,有一次先生拉著它,我呼喚一下它的名字,它又嗷嗷地?fù)溥^(guò)來(lái),抓撲到我的右眼,從此兩只眼睛都是“飛蚊癥”。

想起它曾經(jīng)干過(guò)的那些壞事,咬壞桌椅,啃玩皮鞋,院子里刨出一個(gè)個(gè)的坑,咬爛客戶的新旗袍;偷跑出去,你喚它,它一扭頭根本不理你,鄰居的雞鴨死了都找我;牽著它遛,它總是喜歡撲鳥(niǎo)撲貓,不管我會(huì)摔大跤??偨Y(jié),它就是一條不聽(tīng)話的笨狗,就是給人帶來(lái)麻煩的傻狗,我生氣極了,我要送走它。

發(fā)完朋友圈還特地去寵物醫(yī)院,委托院長(zhǎng)找個(gè)好人家,說(shuō)完把它留在醫(yī)院,自己去對(duì)面吃飯了。被鏈條鎖住的哈哈蹬著站起來(lái)嗷嗷地看著我嚎,一聲一聲,驚天動(dòng)地,我堅(jiān)決不理它。

吃完回到醫(yī)院,見(jiàn)它可憐兮兮地蜷縮著,醫(yī)院的白光照在它身上,更顯得可憐。它一看到我就站起來(lái)嗚咽,兩眼發(fā)亮,使勁搖著尾巴。

院長(zhǎng)說(shuō),這種哈士奇品種的狗狗是沒(méi)有主人感的,像你們家哈哈那樣黏你的是很少見(jiàn)的。它那么認(rèn)你依賴(lài)你,你舍得送走它嗎?

女人總是在被需要前敗下陣來(lái),被需要就是需要,就是愛(ài),說(shuō)不清是它愛(ài)我還是我愛(ài)它。好吧,我不舍得。

以后的日子,只要出去遛它時(shí)拴在木樁上稍微離開(kāi)一會(huì),或是送到寵物店洗澡時(shí)稍微離開(kāi)一下,它都會(huì)這樣嚎叫,“我一會(huì)兒就回來(lái)。”它繼續(xù)一聲一聲地嚎叫,好像在說(shuō):“一定!一定!”

它畢竟是一條狗,怪我自己沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)好它。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)難呀,總結(jié)一點(diǎn),必須教育它并保持好距離。而且,熱情不也隨我嗎,自己不也常犯對(duì)人過(guò)于熱情,以為別人需要多管閑事的病嗎。

我的多管閑事病過(guò)哈哈,上去喝止走著路突然裝成可憐兮兮乞丐的男人,與人家理論騙人是不對(duì)的。路上開(kāi)著車(chē)下去拉架,因?yàn)檠垡?jiàn)一超車(chē)車(chē)霸教訓(xùn)不讓他超車(chē)的小個(gè)子男人。遇見(jiàn)同學(xué)下來(lái)硬拉我上車(chē),說(shuō)閑事太多你管不過(guò)來(lái),“你管得了這次下次他闖更大的禍!”這句話一下驚醒了我。

“必須對(duì)它狠一點(diǎn)兒!”先生電話里說(shuō),好吧,院子里砍了一根竹竿動(dòng)用家法。

誰(shuí)家男孩小時(shí)候不調(diào)皮不挨揍呀,更何況是哈士奇,天生的撒手沒(méi)、搗蛋鬼。

闖禍挨揍的時(shí)候,它就白尾巴一閃,你根本逮不到它。好不容易用鏈條拴住了,一提起竹竿,它就哧溜一下鉆到你腳下,斜著眼偷看你是不是真打,嘴里嗚咽嗚咽的撒嬌。我邊打邊大聲數(shù)落,以后它知道,只要我大喝一聲“哈哈”,它就立馬停下來(lái)變成木頭狗,條件是在家里或院子里,假設(shè)是偷跑出去,沒(méi)有幾個(gè)小時(shí)不到自己玩累了,它是不會(huì)回家的。

以為它真笨,那就錯(cuò)了,它會(huì)躡手躡腳毫無(wú)聲息地上樓,翻一切它能翻到的食物統(tǒng)統(tǒng)吃掉,包括阿姨為我切好的水果。斗智斗勇的日子里,人也變得警覺(jué)了,一看到它夾著尾巴悄然上樓,大叫“哈哈”,它就停下來(lái)看你的反應(yīng),你再叫“下來(lái)”,它就腳步噠噠地下來(lái)了。

哈哈還會(huì)藏食,它有時(shí)候吃狗糧有時(shí)候吃特制的玉米鮮肉窩窩頭。有一回在院子里喝茶,看到它拱著鼻子用爪子刨土,我以為它又要挖坑,立馬近前作勢(shì)教訓(xùn),一看才知道人家從土里刨出它藏起來(lái)的窩窩頭,藏的還不止一個(gè),而且馬上發(fā)現(xiàn)不止一個(gè)地方。搬了新家,又親眼看著它想把窩窩頭藏到地墊下面,發(fā)現(xiàn)我拍照,它就叼著走到另一個(gè)有地墊的地方,用鼻子猛掀地墊想要藏起來(lái)。

小時(shí)候,奶奶看到我們貪吃,便會(huì)說(shuō)“你們啊這是小討飯不留過(guò)夜食,要曉得吃飯打后手啊”,意思是不要學(xué)沒(méi)出息的乞丐把東西一下子吃完,應(yīng)該留一些,以備不時(shí)之需。“吃飯打后手”也是家鄉(xiāng)話用來(lái)形容比較會(huì)計(jì)劃,會(huì)精打細(xì)算的人??纯矗棠虥](méi)教的它都會(huì)。

我從來(lái)不進(jìn)健身房,每天有一個(gè)小時(shí)遛狗也就當(dāng)鍛煉身體了。它力大傻猛,畢竟人家是狼的后代。關(guān)鍵是它還會(huì)護(hù)主,它認(rèn)為的“不良之人”靠近我,就大叫。在哈哈眼里,衣衫不整的、講話流里流氣的、過(guò)分小心翼翼的,它都識(shí)別為“壞人”,有時(shí)真是“狗眼看人低”呀?;叵?012年的冬天,先生弄來(lái)這胖乎乎毛茸茸,通體雪白落一點(diǎn)點(diǎn)灰的小狗送我,說(shuō)他不在的日子就讓哈哈陪我,說(shuō)它長(zhǎng)大一點(diǎn)就能讓我遛著鍛煉身體,還說(shuō)是我寫(xiě)生練筆的對(duì)象,說(shuō)等它長(zhǎng)大懂事了,我的畫(huà)也許就可以拿出做一個(gè)展覽了。

三年過(guò)去了,小不點(diǎn)長(zhǎng)成帥小伙了,我也從學(xué)藝三年天下可行的蠢蠢欲動(dòng),行走到再學(xué)三年寸步難行的自知之明。

它長(zhǎng)大了,我的藝術(shù)展還飄在空中。

人生物華皆風(fēng)月,且與哈哈繼續(xù)為伴吧。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)