顧城和詩(shī)（代序）

顧工

“爸爸，爸爸，我又想出來(lái)一首詩(shī)……”8歲的兒子顧城，每天從西直門(mén)小學(xué)放學(xué)回家，就沿著曲曲折折的樓梯、長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道奔跑著，推開(kāi)房門(mén)撲到我的面前。小小的心臟在劇烈地跳動(dòng)。他大喘著氣把他的詩(shī)背給我聽(tīng)——是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的對(duì)話(huà)；是瓢蟲(chóng)和螞蟻的私語(yǔ)……

我凝視著他深藏夢(mèng)幻的瞳仁，時(shí)驚時(shí)喜時(shí)憂(yōu)——8歲的瞳仁中也有憂(yōu)患嗎？是小白兔似的憂(yōu)愁，還是小松鼠似的憂(yōu)慮？……他背誦完他的“詩(shī)”，也常常凝視，凝視在雨云下忙于搬家的螞蟻；在護(hù)城河里游動(dòng)的蝌蚪和魚(yú)苗；在屋檐下筑窩的燕子……“文革”初期，有人在我們樓窗下馬路對(duì)面的墻上，刷了條大標(biāo)語(yǔ)，不知是貼反了，還是貼錯(cuò)了，馬上被眾多的路人圍攏來(lái)，死死地纏住，揪住，按下頭，用腳踢……顧城起初是從窗扇的縫隙向外看，后來(lái)他恐懼了，臉色慘白，再不向窗外多看一眼，他越來(lái)越想躲開(kāi)紛爭(zhēng)，躲開(kāi)喧囂的激越的聲音，只想去那只有天籟的世界。

有這樣的世界嗎？當(dāng)一輛卡車(chē)把我們抄家后的家具，連人一同載走的時(shí)候，在12歲的小顧城眼里，流露著迷惘也流露著喜悅——我們?nèi)沂遣皇钦谶w移，遷移到一個(gè)天籟世界？！渤?；臑┥蠗渲笕捍笕核B(niǎo)，翅膀時(shí)時(shí)拍擊那像泥捏似的村落……

我被部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)分配去養(yǎng)豬。我每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。那土灶的柴火燒紅不透明的早晨，映著我們灰暗的臉。兒子借著灶口閃爍不定的火花，翻看著一本借來(lái)的唐詩(shī)，他抬起有星云流動(dòng)的大眼睛說(shuō)：“爸爸，我和你對(duì)詩(shī)好嗎？你有首詩(shī)叫《黃浦江畔》，我想對(duì)首《渤海灘頭》；你昨天寫(xiě)一首叫《沼澤里的魚(yú)》，我想對(duì)首《中槍彈的雁》……”我深深感動(dòng)：世界上已經(jīng)沒(méi)人再讀我的詩(shī)了，而他卻記得。于是，父子倆真的對(duì)起詩(shī)來(lái)?！衙渴准磁d寫(xiě)的詩(shī)，都丟進(jìn)火里。我倆說(shuō)：“火焰是我們?cè)姼栉ㄒ坏淖x者?！?/p>

喂豬是我們父子流放生涯中最大的樂(lè)趣。在沒(méi)有散盡的寒霧中，把一大桶一大桶熱氣騰騰的豬食，倒進(jìn)豬圈，倒進(jìn)豬槽，看著那些饑餓得要發(fā)瘋的豬來(lái)爭(zhēng)食，實(shí)在太激奮了。兒子給每頭豬取了個(gè)名字：“老病號(hào)”、“老祖宗”、“八百羅漢”、“餓死鬼”……真的，由于缺糧缺飼料，每頭豬都餓得脊骨突露，嘴尖毛長(zhǎng)；有的竟相互撕咬，你噬它的耳朵，它啃你的尾巴……

飼料危機(jī)是最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們只有打開(kāi)豬圈去放牧。幾十頭毛色不同、性格各異的豬，在海灘邊，在濰河旁，咕咕噥噥、呼哧呼哧地咀嚼著野草和沒(méi)有挖盡的紅薯根、蘿卜葉……中午，初夏的陽(yáng)光已經(jīng)有些溫暖，我和兒子就跳進(jìn)這即將入海的水流里，盡情浸沒(méi)和撲騰……沒(méi)有人，只有云和鳥(niǎo)和太陽(yáng)，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地上正在覓食的豬。草有些綠了，更綠了——盛夏來(lái)到。赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上曬暖。他的手指伸進(jìn)沙礫中寫(xiě)詩(shī)：“太陽(yáng)烘著地球，像烤一塊面包……”

是的，我們是多么需要一塊面包！

幾年后，我們被允許回城，回北京——由于林彪在溫都爾汗的荒野上爆炸，我們這些被迫害者就有了點(diǎn)兒希望。車(chē)輪又把我們?nèi)規(guī)Щ匦D(zhuǎn)著許多車(chē)輪的社會(huì)。此時(shí)，和豬和海洋、天空一起生活了幾年的兒子，已長(zhǎng)成真正的英俊少年，他從寂寥、壯闊的生活中，帶回幾盒在草棵中采集的昆蟲(chóng)標(biāo)本和兩冊(cè)自寫(xiě)自編的詩(shī)集；一冊(cè)自由體，名《無(wú)名的小花》；一冊(cè)格律體，名《白云夢(mèng)》。隨后，生活就給他上緊了發(fā)條。他比時(shí)鐘更緊張，更匆忙。他去街道服務(wù)所里干活，篩石灰、拉大鋸、刨樹(shù)根、刷油漆、爬到樓頂去刮頂棚鐵銹、在高溫熔爐旁拌糖漿……他狂熱地勞動(dòng)著，好像真正成了枚萬(wàn)能螺絲釘。

一個(gè)生日又一個(gè)生日，都在惱人的轟響聲中過(guò)去……他開(kāi)始看書(shū)。正好，我們當(dāng)年被抄走的書(shū)籍，零零散散地發(fā)還點(diǎn)兒，總算有點(diǎn)兒書(shū)了。顧城的狂熱于是轉(zhuǎn)了方向，沒(méi)日沒(méi)夜地沉浸在越堆越高的書(shū)中。他把過(guò)去細(xì)看過(guò)的兩大本《辭?！分匦聮呙?；他讀所有的詩(shī)歌、小說(shuō)、哲學(xué)、科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)……他一目十行，過(guò)目不忘，像復(fù)印機(jī)似的，常常一個(gè)通宵就能翻完厚厚的一疊。

他還自學(xué)繪畫(huà)……

他室內(nèi)的燈光幾乎是徹夜不熄的。夢(mèng)幻，分不清月光和陽(yáng)光，時(shí)時(shí)在伴隨著他，縈繞著他。白晝午睡和黎明欲來(lái)沒(méi)來(lái)時(shí)，是他寫(xiě)詩(shī)的最好時(shí)刻。兒子寫(xiě)詩(shī)似乎很少伏在桌案上，而是在枕邊放個(gè)小本、放支圓珠筆，迷迷蒙蒙中幻化出來(lái)飛舞出來(lái)的形影、景象、演繹、思緒……組合成一個(gè)個(gè)詞匯、一個(gè)個(gè)語(yǔ)句，他的手便摸著筆，摸著黑（寫(xiě)時(shí)常常是不睜眼的）涂記下來(lái)。有時(shí)，摸到筆摸不到小本本，他就把句子勾畫(huà)到枕邊的墻壁上——他睡的墻頭總是涂滿(mǎn)了詩(shī)，還有許多用漫畫(huà)筆法畫(huà)的小人小狗小豬……他那后來(lái)傳誦一時(shí)的“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”就是在這樣的迷蒙中，幻化中，受積聚到一定程度的靈感的迸發(fā)沖擊，涂寫(xiě)到墻上去的——猶如云層激發(fā)出雷電……

顧城開(kāi)始了他的投稿生涯。在這方面他好像也有點(diǎn)兒朦朧。他并不研究每個(gè)刊物的用稿標(biāo)準(zhǔn)，只是把那些大大小小刊物的名字事先寫(xiě)好信封，一大疊，用的時(shí)候，就把詩(shī)稿自上而下順序一裝，碰到誰(shuí)就是誰(shuí)，從《人民文學(xué)》到縣辦刊物，一律平等。

我們家的門(mén)常被敲響，一些青年帶來(lái)了他們的崇敬與爭(zhēng)論。顧城只好一而再、再而三地同他們討論他的《遠(yuǎn)和近》、《弧線(xiàn)》等等；最后實(shí)在應(yīng)接不暇，便寫(xiě)文給報(bào)刊集中解說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，“朦朧”是讓人難解又興奮的事，我們家也常常爭(zhēng)論探討。奇怪的是，我那不朦朧的詩(shī)卻從來(lái)不引起爭(zhēng)論，總是在報(bào)刊較為舒適的位置上安憩。

關(guān)于顧城詩(shī)的爭(zhēng)論時(shí)起時(shí)伏，最后漸漸平息下來(lái)。顧城在南方過(guò)了一年，接著結(jié)婚，然后回北京過(guò)了一段比較平靜的日子。他睡醒來(lái)便去種絲瓜、扁豆，有時(shí)去講課。他越來(lái)越能講，也越來(lái)越沉默。我倆常常應(yīng)邀去各個(gè)院校講課，我講過(guò)去的事，他也講過(guò)去的事。我講的是戰(zhàn)爭(zhēng)、烽火、布滿(mǎn)尸體的山谷、哭泣的村莊；他講的卻是文化大革命，那些寂寞危險(xiǎn)的日子，他所愛(ài)的鳥(niǎo)，他所夢(mèng)想的人和各種昆蟲(chóng)的故事……

他總是看著遠(yuǎn)處講話(huà)，說(shuō)他要在山上筑一座小城，安一門(mén)金屬的大炮，養(yǎng)一些兔子，“我是一個(gè)王子/心是我的王國(guó)……”“藍(lán)海洋在四周微笑/欣賞著暴雨的舞蹈……”所有聽(tīng)的人都很安靜，被他帶進(jìn)了一個(gè)童話(huà)世界，只有他一個(gè)人還在向前走著，好像在繼續(xù)他兒時(shí)未完成的游戲……

后來(lái)他真的走了。1987年去德國(guó)參加明斯特國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，又去了英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、瑞典……走進(jìn)一個(gè)個(gè)詩(shī)歌的盛會(huì)，推開(kāi)一所所大學(xué)的門(mén)扇（我怎么也不明白，他這個(gè)小學(xué)生是怎么變成一個(gè)大學(xué)研究員的）。他在那些國(guó)家的課堂里、講臺(tái)上，依舊穿著淺灰色的中山服，眼睛向遠(yuǎn)處看著，講中國(guó)古老的文學(xué)和哲學(xué)，還有最新的詩(shī)……

顧城從誕生、學(xué)語(yǔ)到最后，一直在尋找自己的夢(mèng)，有時(shí)是遠(yuǎn)古的神明，有時(shí)是黎明的鳥(niǎo)叫。從他的詩(shī)里，我依舊可以聽(tīng)到他從走廊盡頭跑過(guò)來(lái)的腳步聲，他推開(kāi)門(mén)，他推開(kāi)門(mén)，推開(kāi)一重重厚重的門(mén)……