唐代絕句
蟬
虞世南
垂飲清露①,流響出疏桐。
居高聲自遠,非是藉秋風②。
【作者簡介】
虞世南(558—638),字伯施,越州余姚(今屬浙江)人。善文辭、書法。初仕陳,后入隋為官,唐貞觀中,為秘書監(jiān)。為人忠直,敢犯顏直諫?!度圃姟反嬖娨痪?。
【注釋】
①垂(ruí)——古代帽帶結(jié)在下巴下所余的下垂部分叫
。以垂
比喻蟬頭部的觸須,也兼指為官者。飲清露——蟬的口器呈針狀,中空,插入樹體內(nèi)以吸取樹汁。古人誤以為它是飲露水為生的,故有此說。 ②藉秋風——憑借秋風傳送。
【評說】
這是一首詠物詩,詠的是蟬,同時又有自身志趣操守的寄托。首句借蟬之飲露,比喻自己雖是為官之人,卻不同于“肉食者”輩,而是過著清廉寡欲的節(jié)儉生活。梧桐樹干直而高,傳說中仙禽瑞鳥多棲息其上。詩中用蟬聲亦出自梧桐樹,來比喻自身秉性的正直高潔,且為后兩句張本。“居高”之“高”,并非炫耀官位之高,而是“登高望遠”“高瞻遠矚”之“高”,故其聲得以傳播遙遠,這并不是憑借外力之助達到的。寫來貼切深刻,有哲理意味,作者的懷抱胸襟,顯露無遺。
《隋遺錄》有故事說:洛陽進貢異花,隋煬帝命宮女袁寶兒持之,號“司花女”。寶兒多憨態(tài),當時虞世南正在煬帝身旁草擬詔書,寶兒注視虞良久,煬帝見了命世南作詩嘲諷她,因作《應詔嘲司花女》絕句曰:“學畫鴉黃半未成,垂肩亸袖太憨生。緣憨卻得君王惜,長把花枝傍輦行?!钡菤v史上記載虞世南秉性剛烈,敢仗義直諫。唐太宗曾作宮體詩,命他也作詩相和,虞世南曰:“圣作誠工,然體非雅正。上之所好,下必有甚者。臣恐此詩一傳,天下風靡,不敢奉詔?!迸c此對照,前作嘲詩,體近佻而非雅正,頗不符其為人,且隋唐之際尚無合律的七絕,所以應為中晚唐傳奇作者的擬作,被《全唐詩》編者誤收于虞世南名下。
入朝洛堤步月
上官儀
脈脈廣川流①,驅(qū)馬歷長洲②。
鵲飛山月曙③,蟬噪野風秋。
【作者簡介】
上官儀(約605—665),字游韶,陜州陜縣(今屬河南)人,移居江都(今江蘇揚州)。唐貞觀初進士。善文辭,特別是五言詩,風格綺麗婉媚,時人紛紛效仿,號“上官體”。他撰書論詩的聲病、對偶,對五言律詩的定型有積極意義。詩多為應制奉和之作,為太宗、高宗朝著名宮廷詩人。后被誣謀反,下獄死。文集已失傳,《全唐詩》錄存其詩一卷。
【注釋】
①脈脈(mòmò)——含情的樣子,也可形容物。廣川——指洛水。②驅(qū)馬——騎馬而行。長洲——指洛堤;地處水中叫洲。③山月曙——山月顯露光亮。
【評說】
唐劉《隋唐嘉話》記載:“高宗承貞觀之后,天下無事,上官侍郎儀獨持國政,嘗凌晨入朝,巡洛水堤,步月徐轡,詠詩曰:‘脈脈廣川流(略)’,音韻清亮,群公望之,猶神仙焉?!边@一記載符合上官侍郎所創(chuàng)造的詩境給人們的美的感受。
前兩句敘驅(qū)馬長堤入朝,眼前洛水脈脈,已襯出作者的好心情。后兩句是神來之筆,月光與鵲飛相聯(lián),令人想起曹孟德“月明星稀,烏鵲南飛”的意象,是所見;“蟬噪”句,是所聞和感覺。堤邊必植樹,蟬藏其中,其鳴聲隨野風吹拂而至,頓覺神清氣爽,十分愜意?!扒铩弊餍稳菰~解,涼快之意。此正漢字修辭義的多樣性和豐富性。后張說《和尹懋秋夜游湖》詩效仿其義,有“雁飛江月冷,猿嘯野風秋”句,總不免有刻意為之的痕跡,不及此詩的信手拈來、自然瀟灑。
風
李嶠
解落三秋葉①,能開二月花。
過江千尺浪,入竹萬竿斜。
【作者簡介】
李嶠(約645—約714),字巨山,趙州贊皇(今屬河北)人。二十歲擢進士第。中宗時遷禮部尚書,神龍二年(706)為中書令。玄宗時卒于廬州別駕。李嶠為武后及中宗朝四位大學士之一,聲名卓著,詩多為應制、詠物之作。原集散佚,明人輯成《李嶠集》存世。
【注釋】
①解——知道;能夠。三秋——秋季。因一季有三個月而稱。
【評說】
李嶠是寫詠物詩最多的人,有人曾編《李嶠雜詠》,收錄其詠物詩竟多達120首。詠物詩可分兩類,一類是就物言物,別無他意,李嶠之作即是;另一類是借詠物寄情寓興,前選虞世南詩即是。
此詩前兩句就“風”的季節(jié)功能而言:秋風能令萬木凋零;春風卻又能教百花綻放。后兩句則就“風”所到之處,呈不同景象來描寫:風過江上時,則水面波浪滔滔;入竹林時,只見竹竿一齊傾斜。四句兩兩成偶,以“三”“二”“千”“萬”數(shù)字對舉排列見巧。想得不錯,但寫來頗像是一首“風”的謎語,與世南詠“蟬”,不在同一檔次上。
大凡詠物詩就物言物,無所寄托,不過描寫物之性能、形態(tài)而已,難有上乘之佳作,這就是游戲與文學的區(qū)別。此詩選入童蒙課本,因其淺顯,對于初學者造句修辭、打開思路有益,故錄以聊備一格。
渡漢江①
宋之問
嶺外音書斷②,經(jīng)冬復歷春。
近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人③。
【作者簡介】
宋之問(約656—約713),字延清,汾州(今山西汾陽)人;一說虢州弘農(nóng)(今河南靈寶)人。唐高宗上元二年(675)進士。武后時,官尚方監(jiān)丞。唐中宗神龍初,因諂附張易之,貶瀧州參軍,不久逃歸。后起用為考功員外郎、修文館學士。睿宗時,賜死。宋之問是武后、中宗朝著名宮廷詩人,詩多應制之作,詞采綺麗,屬對精工,格律嚴整,對律詩的發(fā)展定型頗有影響。與沈佺期齊名,號稱“沈宋”。有《宋之問集》。
【注釋】
①漢江——此指漢水中游之襄河。 ②嶺外——五嶺之外,今廣東一帶。③來人——指從洛陽南來的路人。
【評說】
詩是作者從瀧州(今廣東羅定)貶所逃歸洛陽途中所作。
前兩句述事,說自被貶瀧州后,已冬去春來,將近半年光景,家園如何,音信全無,不免時時懸掛心頭。古時寄書信,要托人捎帶,往往延擱很久而不達,何況詩人遠在嶺外,其思念、惦記的迫切、焦慮不言而喻。
后兩句描寫將到家時的心情,是詩的精華所在。試想,如果這兩句寫成“近鄉(xiāng)情更切,到處問來人”,能否比現(xiàn)在更好呢?恐怕不但不能更真切,倒有點近乎愚蠢了。心怯而不敢問詢,是怕聽到壞消息,經(jīng)受不住精神打擊,所以寧可將這驗證真相的時刻延到最后。杜甫亂離中作《述懷》詩說:“自寄一封書,今已十月后。反畏消息來,寸心亦何有!”寫的也正是這種忐忑不安的心情。
山中
王勃
長江悲已滯①,萬里念將歸②。
況屬高風晚,山山黃葉飛!
【作者簡介】
王勃(650或649—676),字子安,絳州龍門(今山西河津)人。早慧好學,恃才傲物,為同僚所嫉,曾南游巴蜀。唐高宗上元二年(675),赴交趾探望父親,途經(jīng)南昌,作《滕王閣序》,名聲大振。自交趾返回時,渡海溺水而卒。王勃長于作詩,尤擅五律,與楊炯、盧照鄰、駱賓王齊名,世稱“王、楊、盧、駱”,也稱“初唐四杰”。有《王子安集》。
【注釋】
①滯——水流不通暢;遲緩。 ②將歸——欲歸而未歸。非即將歸去意。
【評說】
詩當作于唐高宗咸亨中客游巴蜀之時。
多年前,有注本解“長江悲已滯”句說:“謂已留滯蜀中甚久。長江,泛指巴蜀地區(qū)?!贝苏f欠妥。萬里長江,自巴蜀至東吳,一路流經(jīng)多地,豈能單單指代巴蜀?滯,雖然也可指人淹留某處,但其本義是形容水之不通暢,這里指的正是江水。兩句應連讀,且是倒裝。意思是當心中盼望能回到遠在萬里之外的家園時,我已悲嘆長江水之滯留遲緩。這是急切心情投射于大江的詩語。謝朓《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈西府同僚》詩曰:“大江流日夜,客心悲未央。徒念關山近,終知返路長?!币彩且蚤L江起興。王勃正是受其啟發(fā)而變化詩意罷了。謝朓因在“西府”(荊州)曾深受知遇,十分留戀,今不得已隨江水東來,已近“下都”“新林”即金陵一帶,而西返之路卻越來越遠,所以心生悲感。王勃則相反,正欲東歸,所以恨不得江水能迅疾如箭。
欲歸而不得歸,又恰逢“萬里悲秋”時節(jié),下面“況屬”二字,又進一層,極妙!時屬深秋,歲月已晚;高風陣陣,四望何有。“山山黃葉飛”五字,堪比杜甫“無邊落木蕭蕭下”詩句。羈旅之人,對此景象,不知如何遣懷。這真是一首好詩!故《詩藪》贊其五言絕句“舒寫悲涼,洗削流調(diào)。究其才力,自是唐人開山祖。拾遺(杜甫)、吏部(韓愈)并極虛懷,非溢美也”。
詠柳
賀知章
碧玉妝成一樹高①,萬條垂下綠絲絳②。
不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀。
二月春風似菜刀,行不行呢?那么“剪”字妙在何處?
其一,剪字與前面“不知細葉誰裁出”的裁字相呼應,自由和順暢。
其二,剪字有剪裁之意,柳絲柳葉之美似為精心加工的結(jié)果,凸顯其美。
【作者簡介】
賀知章(659—約744),字季真,自號四明狂客。越州永興(今浙江蕭山)人,早年移居山陰(今浙江紹興)。武周證圣元年(695),登進士第,授四門博士,遷太常博士。唐玄宗開元二十六年(738)遷太子賓客,授秘書監(jiān),世稱“賀監(jiān)”。天寶二年(743),上表請為道士,求還鄉(xiāng)里。次年離長安,至鄉(xiāng)不久而卒。知章為人曠達不羈,喜歡開玩笑,好飲酒,擅長書法。與李白、張旭等友善。其《詠柳》《回鄉(xiāng)偶書》七絕,傳誦甚廣。《全唐詩》錄其詩一卷。
【注釋】
①碧玉——比喻柳葉。意思是高高的柳樹,如由碧玉裝點而成。 ②綠絲絳(tāo)——比喻柳枝。絳,用絲編織的帶子或繩子。
【評說】
此詩的佳處,全在比喻和想象的巧妙。黃周星《唐詩快》評此詩說:“尖巧語,卻非由雕琢而得。”這話與《紅樓夢》所寫相似:群芳作菊花詩,眾人評優(yōu)劣,林黛玉奪魁。林謙虛地說:“我那首也不好,到底傷于纖巧些?!崩罴w道:“巧得卻好,不露堆砌生硬?!保ǖ?8回)可知巧也須有自然之致。
作者從玉妝、絲絳十分自然地將春天想象成一位針線手藝十分精巧的聰明女子,那“二月春風”便是她手中的一把神奇的剪刀了。詩用“不知”“誰”的詢問句式寫出驚喜的心情,語意新奇,卻又沒有琢刻之感,讀來生機盎然。
回鄉(xiāng)偶書①
賀知章
少小離家老大回②,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,笑問客從何處來?
【注釋】
①詩題——原二首,選一。 ②老大——年歲已老了。
【評說】
古代的讀書人為了功名或生計,往往要離鄉(xiāng)背井出游,去尋求發(fā)展。有時客居異鄉(xiāng)多年,每每思念家鄉(xiāng)而總因種種阻礙欲歸不得。賀知章正是如此。他離家時還年紀很小,待到歸來,已是一白發(fā)老翁,怕是早超過一甲子了。所以除慶幸多年心愿終得實現(xiàn)外,看到家鄉(xiāng)的改變,尤其是人事的驚人變化,必然也感觸良多。此詩正寫這種心情。
句中去回年歲、口音與容貌,都自然形成對照?!班l(xiāng)音無改”,從句法構成上看,說的是自己無疑。多少人的方言口音一輩子都改不了,詩人也是。但其弦外之音,也許亦包括他聽到了熟悉的鄉(xiāng)音而產(chǎn)生的親切感。三、四句更有非人為制造出來的戲劇性效果?!皟和碑斨杆抑械膶O輩、重孫輩,他們小小年紀,何曾見過八十多歲的爺爺、太爺爺、外公、太外公,當然“不相識”,于是很有禮貌地笑著問:“客人老爺爺,您是從哪兒來的啊?”沒有一字說到感慨,卻蘊含著多少感慨!所以清代宋宗元《網(wǎng)師園唐詩箋》贊其“情景宛然,純乎天籟”。
桃花溪①
張旭
隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問漁船②:
桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊③?
【作者簡介】
張旭(生卒年不詳),字伯高,蘇州人。曾任金吾長史,世稱“張長史”。善草書,嗜酒,醉后即號呼狂走,索筆揮灑,或以頭沾墨而書,時人號為“張顛”。自言當初看見公主與擔夫爭道而領會筆法意,觀察公孫大娘舞劍的姿態(tài)而得書法神韻。張旭與李頎、高適、李白等交往甚密。唐文宗下詔把李白歌詩、裴旻劍舞、張旭草書名為“三絕”?!度圃姟蜂洿嫫湓娏?。
【注釋】
①桃花溪——《清一統(tǒng)志》:“常德府桃源縣(今屬湖南)有桃花洞,洞北有桃花溪。”張旭所詠,未必是后人指實之地,因為以“桃花溪”為名之水,可能很多。②磯(jī)——水邊突出的巖石。 ③洞——指陶淵明所記的桃花源的入口,非后人所名的“桃花洞”。
【評說】
張旭春天來到桃花溪畔,見水面落花漂浮,想起陶淵明《桃花源記》的故事來,頓生詩興,寫成了這首別具情致的小詩。
野外煙霧朦朧處,隱約可見一橋橫架水上。水邊有石磯,不遠處停著一條漁船。清溪水不斷從眼前流過,水面浮著無數(shù)桃花落瓣……春景如畫。張旭仿佛已置身于晉代大詩人所創(chuàng)造的夢幻境界了。他問船中的打魚者:“這洞究竟在哪里呢?”若問的是那個被好事者命名為“桃花洞”的景點,該向?qū)в稳フ埥滩攀牵趺磫枬O人呢?原來張旭是把他當成那個有幸去過桃源的人了。陶文說:
晉太元中,武陵人捕魚為業(yè),緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之。復前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山。山有小口仿佛若有光。便舍船從口入……
張旭恨不能也從洞口進去一探究竟,可見是何等的神往!陶文以“遂迷不復得路”“后遂無問津者”作結(jié),誰料千百年來,心羨其境、欲往探尋者,總不乏其人。詩客更常以此為題材而吟詠。王維就寫過《桃源行》,其末曰:“當時只記入山深,青溪幾度到云林。春來遍是桃花水,不辨仙源何處尋!”不得其洞口而入的遺憾,也與張旭有點相似。
此詩之佳處,與賀知章《回鄉(xiāng)偶書》不同,不在真切寫實。試想,哪有人真會發(fā)如此癡問的?但“詩有別趣,非關理也”,以幻入幻,非真而有真意,是其妙處所在。
鹿 柴①
王維
空山不見人,但聞人語響②。
返景入深林③,復照青苔上。
【作者簡介】
王維(701?—761),字摩詰,祖籍太原祁縣(今山西祁縣),后遷居于蒲州,遂為河東(今山西永濟)人。唐玄宗開元九年(721)進士。張九齡執(zhí)政,提拔他為右拾遺,又升任監(jiān)察御史。曾一度出塞。安史叛軍攻陷二京,他被脅迫接受偽職。戰(zhàn)亂平定后,降為太子中允。后官至尚書右丞,世稱“王右丞”。早年極富進取心;晚年心態(tài)消極,一邊在朝做官,一邊求隱皈佛。其詩題材、風格多樣,特精五律,藝術造詣極高,尤以山水田園詩最突出。與李、杜并稱“盛唐三大家”。王維多才多藝,亦為南宗畫派之祖。蘇東坡稱其“詩中有畫”“畫中有詩”。有《王右丞集》。
【注釋】
①鹿柴(zhài)——唐玄宗天寶九載,王維母喪,隱居輞川(今陜西藍田西南),與裴迪為友,吟詠其間,成《輞川集》組詩,皆五絕,每首以其小地名為題,如孟城坳、華子岡、鹿柴、竹里館,等等?!安瘛?,亦作“砦”,同“寨”,木柵欄。從其名看,必是麋鹿常出沒處。 ②響——“聲響”之“響”,義同“聲”,不是響亮的意思。 ③返景(yǐng)——“景”同“影”,讀音亦同,日光也?!胺稻啊?,即夕陽。
【評說】
地名“鹿柴”,應是山間林木茂密、幽深而靜寂之處。不見人而聞人語,可以想象出其地古樹森森,重重遮掩,四圍岑寂,空谷傳音。前人有“鳥鳴山更幽”詩句,此詩以人語聲反襯,其理相同。
深林中柯葉濃密,樹蔭覆蓋,日光不及,苔蘚滋生。唯晨曦夕照得以自枝干空隙間斜射而入,苔色青翠,夕陽橙紅,兩色相映成彩。如此絕妙奇景,唯明眼慧心人能得而寫出,這就是所說的王維“詩中有畫”?!皬汀?,又也。說明早晨的陽光曾有片刻透入,到了向晚時分,又再次照見。見景而驚喜之心情,不言而喻。
詩的后兩句,是視覺感受,可用繪畫作比;前兩句則只憑聽覺感受,已非畫之所能。兩相配合,都為寫出幽深之景??芍姷穆涔P與散文不同,但能緊緊扣住其地最顯著的特征,無須旁及其他,重要的是能寫出自己的發(fā)現(xiàn)、感受,并創(chuàng)造意境。
竹里館①
王維
獨坐幽篁里②,彈琴復長嘯③。
深林人不知,明月來相照。
【注釋】
①竹里館——輞川中的小地名,當指在竹林中的小筑。 ②篁(huáng)——竹子。幽篁里,即竹里館中,非指竹林間空地。 ③嘯——撮口發(fā)出長而清脆的聲音。
【評說】
這一首也是寫幽靜境界的。與上一首《鹿柴》不同的是前者只作客觀的描繪,而此詩在寫環(huán)境的同時,也表現(xiàn)了詩人的主觀情懷。
詩用的是兩句之中前后對襯的手法。處在“幽篁里”已經(jīng)夠冷清的了,更加上“獨坐”,這境地在常人恐怕會覺得不可久留。然而,詩人卻自得其樂地在“彈琴”,彈之不足,“復長嘯”之。興致好極了,簡直就像找到了一個最自由自在的天地。后兩句也一樣:“深林人不知”,你以為過于凄清寂寞嗎?詩人立即說:“不!有‘明月來相照’呢,正好伴我彈琴、長嘯?!薄短迫巳f首絕句選》評說:“毋乃有傲意?!边@話有一定道理。此詩的確反映了王維有“白眼看他世上人”,寧可遠離塵囂,只以明月為伴的孤傲志趣。雖然對這種生活態(tài)度及形成原因尚可商榷,但對他所創(chuàng)造的優(yōu)美的詩意境界,我們還是欣賞的。
馬遠《月下觀梅圖》
鳥鳴澗①
王維
人閑桂花落②,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時鳴春澗中。
【注釋】
①鳥鳴澗——原總題《皇甫岳云溪雜題五首》,此其一。趙殿成《王右丞集箋注》云:“按《唐書》‘宰相世系表’有皇甫岳,乃皇甫恂之子,未知即此人否?!痹葡斒瞧渑f宅。 ②“人閑”句——近人有幾種注本將“人閑”誤作“人間”,又以為“桂花”即“桂華”,是月光。遂將此句解作“月光灑落人間”。甚謬。
【評說】
將此詩首句誤解作月光者,主要是以為春天沒有桂花,桂花應在秋天才開落的。其實,桂有多種,有春桂、秋桂、四季桂等。寫春桂的詩古已有之,如南朝宋鮑令暉《寄行人詩》云:“桂吐兩三枝,蘭開四五葉。是時君不歸,春風徒笑妾。”唐人更普遍,像段成式甚至只知有春桂,以為寫桂花秋開是錯誤的(詳見浙江文藝出版社拙著《懷我好音——詩詞體裁與唐宋名篇鑒賞》309頁《新解難圓其說——也談〈鳥鳴澗〉中的“桂花”》)?!霸鹿庹f”之誤,還在于釋詞不妥。古人言月光只用“照”字,從不用“落”。說“月光灑落大地”,完全是現(xiàn)代人的意識和語言了。古人只把某物從上往下、由高向低掉的現(xiàn)象稱“落”,所以只有“月落”“花落”而無“月光落”。再說,若先言月光照大地,到第三句又說“月出”,重復累贅,犯詩之大忌。原來前兩句是對仗,“人閑”與“夜靜”對舉,“閑”亦“靜”也。王維《冬晚對雪憶胡居士家》詩:“灑空深巷靜,積素廣庭閑?!币彩恰办o”與“閑”對舉互文,都是寫大雪中靜寂無人。又有《辛夷塢》詩:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。”后兩句正與此詩首句意境相似。
空山靜夜,桂花自落,幽人高臥。忽然明月東升,宿鳥誤以為曙光已露,驚起而鳴,伴和著春澗流水淙淙,意境之空曠寂靜,有聲反勝無聲。
九月九日憶山東兄弟①
王維
獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人②。
【注釋】
①山東——指華山以東,非今山東省;作者家在蒲州(今山西永濟)?!锻跤邑┘{注》題下原注:“時年十七?!笨芍巧形闯赡陼r之作。 ②茱萸(yú)——植物名,有濃烈香味,可入藥。古代風俗,重陽節(jié)以茱萸插頭,可辟惡去邪。
【評說】
王維兄弟姊妹很多,彼此友悌相愛。在兄弟五人中他是老大,為維持一家人生活,很早就離開家鄉(xiāng)外出謀生。因此,他對家鄉(xiāng)親人時時思念,在詩中表達出深摯的感情。
詩的前兩句正面敘述處境,用意周密:一是“在異鄉(xiāng)”,遠離故鄉(xiāng)親人;二是“為異客”,環(huán)境很陌生;三是一身“獨”處,別無儔侶;四是“逢佳節(jié)”,更觸動思緒。這樣,再說出“倍思親”來就順理成章。清劉宏煦、李德舉選評《唐詩真趣編》云:“起二語拙,直是童年之作?!蔽业箍床怀鲞@兩句詩有什么地方是“拙”的,稚氣或許有一點,那就是率直天真,既不雕琢,也無夸飾,只見親切忠厚。這不是缺點,恰恰是此詩的一大長處,它是全憑真情來打動人的。
后兩句根據(jù)往年在家鄉(xiāng)過重陽節(jié)習俗的回憶,寫想象中此日兄弟們過節(jié)的情景:大概他們依舊會攜手登高,并且每個人都插著茱萸的吧!可就在那樣興高采烈時,他們會發(fā)現(xiàn)今年少了他們的大哥王維??!于是大家一齊回想起往年九月九日哥哥在時的歡樂情景而深深地懷念起他來了。本是自己在佳節(jié)思親,卻反從親人思念自己寫出,是深一層寫法。
王維的五絕,工于寫尺幅小景;而七絕則擅長抒情,往往韻味悠長。此皆其詩作之特色。
送元二使安西①
王維
渭城朝雨浥輕塵②,客舍青青柳色新③。
勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人④。
【注釋】
①元二——姓元的朋友,名不詳;他在家族同輩兄弟中排行第二。唐人多如此稱法。安西——今新疆維吾爾自治區(qū)庫車一帶,唐代安西都護府治所。此詩一題作《渭城曲》,曾譜入樂府,傳唱一時;其末句反復疊唱,故又稱《陽關三疊》。 ②渭城——秦時咸陽,漢代改稱渭城。在今咸陽市東北,渭水之北。浥(yì)——潤濕。 ③客舍——旅店。 ④陽關——故址在今甘肅敦煌西南;因在玉門關之南,故稱陽關。
【評說】
長篇歌行如果可以用電影作比喻的話,絕句差不多只相當于一張照片,因為其篇幅短小。攝影師拍運動員跳高,總是選取他正躍過橫桿的一剎那,絕句選材亦當如此。王維寫的是某一早晨,在渭城一家旅店,為奉命出使安西的朋友餞行。至于如何設宴、如何彼此敬酒、如何席上傾談等,一概掠過不寫,只選擇了酒席將散的那一刻。大概元二放下酒杯說:“我已經(jīng)喝得差不多了,不喝了;再說,等一會兒還要準備上路呢?!笨偸侵T如此類的話,可就連這樣的情節(jié)也都省掉了,留下的只有王維的兩句難舍友情的話:“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人?!边@就是絕句應寫內(nèi)容的最佳選擇。
這兩句之好,在于:一、點出雙方是“故人”關系,又表達了惜別之情,正合送別主題需要;二、特別扣住對方遠去絕域的題意;三、不作深語而別情真切,這是最重要的。倘說“望一路多多保重”,那只是客套;若道“盼有來信,以慰我思念”,那也只說自己。如今卻全為對方此去處境著想,不是友情深厚者不能如此體貼。樸實的真話才最感人,最善歌善詠者也未必寫得出。沈德潛《唐詩別裁集》(上海古籍出版社1979年版)云:“陽關在中國(中原)外,安西更在陽關外,言陽關已無故人矣,況安西乎?”
再回看一、二句,雖是為了點明送別的地點、時間、環(huán)境和營造氣氛的,只起配角作用,但同樣是非常出色的。“渭城”,即在唐京城長安邊上,可見出發(fā)地是紫陌紅塵的繁華之都,與將去的僻遠邊陲形成了對比。朝雨濕路,氣氛清涼,側(cè)面烘托當時的心情??蜕崾菚厚v之所,暗示相聚只為餞別。時值春天,柳色依依,令人聯(lián)想到“昔我往矣,楊柳依依”(《詩·小雅·采薇》)的古老詩句。柳條輕拂,亦如人之惜別留戀。故前人取“柳”“留”諧音,有折長條贈別之習俗??傊?,景象都令將別者棖(chéng)觸無限。這樣,再接后兩句,便使前后情景交融,意味悠長了。后人在唐人七絕中推此詩為“第一”,或稱其為“絕唱”,當非偶然。
長干曲①
崔顥
君家何處住?妾住在橫塘②。
停船暫借問③,或恐是同鄉(xiāng)?
又
家臨九江水④,來去九江側(cè)。
同是長干人,生小不相識⑤。
【作者簡介】
崔顥(?—754),汴州(今河南開封)人。早有才名。唐玄宗開元十一年(723)進士。曾以監(jiān)察御史任職河東軍幕。天寶初,任太仆寺丞,后改任司勛員外郎。天寶十三載卒。所作七律《黃鶴樓》最負盛名。傳說李白見詩為之傾倒,登樓時有“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”語?!度圃姟肪幤湓娨痪怼?/p>
【注釋】
①長干曲——屬樂府“雜曲歌辭”,是長江下游一帶民歌,多以水上人家為題材。長干——里名,在今南京市。原四首,選二。 ②妾——古代女子對人的自稱。橫塘——原東吳所筑之堤,在建業(yè)(今南京市)城南,接長干里。 ③暫——且。借問——向人問話。 ④九江——古時傳長江流至尋陽(今江西九江市),分為九支,故名。此泛指長江下游。 ⑤生小——從小。一作“自小”。
【評說】
這是寫江上人家的一對年輕男女初次遇見時,彼此對話的詩。前一首是女子問男子的話,后一首是男子答女子的話。
這兩首前后關聯(lián)的小詩,是男女互答的情歌呢,還是僅記男女船戶初見時搭訕情景?女子開言相問應是羞澀呢,還是大膽,或者只是個性直率?男子答以“同是長干人,生小不相識”,是婉謝殷勤呢,還是相逢恨晚,或者只是實話實說,并無深意?恐怕都不宜貿(mào)然斷定。只將事情的開端,寫得神采奕奕,不明示他們后續(xù)情況如何(至于尚有三、四首是另一回事),留給讀者自己去判斷思量,這正是作者高明處。清王夫之《薑齋詩話》評此詩云:“墨氣所射,四表無窮,無字處皆其意也。”
從軍行①
王昌齡
青海長云暗雪山②,孤城遙望玉門關③。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲④,不破樓蘭終不還⑤。
【作者簡介】
王昌齡(?—約756),字少伯,京兆長安(今陜西西安)人。早年似曾至西北邊陲。唐玄宗開元十五年(727)進士。二十二年(734)登博學宏詞科,授汜水尉。二十七年(739),貶嶺南。翌年北歸,出任江寧丞。天寶中,被貶為龍標(今湖南洪江西)尉。安史亂時,為亳州刺史閭丘曉所殺。王昌齡在開元、天寶間詩名極大,與李白、王維、孟浩然、綦毋潛、李頎、王之渙、崔國輔等皆有交往。詩以七言絕句成就最高,可與李白比肩?!度圃姟肪庝浧湓姙樗木怼?/p>
【注釋】
①從軍行——樂府《相和歌辭·平調(diào)曲》名,多寫邊塞情況和戰(zhàn)士的生活。共七首,此其中之一。 ②青?!?,在今青海西寧市西。雪山——即祁連山,在今甘肅、青海兩省之間,河西走廊之南。 ③“孤城”句——即遙望孤城玉門關;孤城,即指玉門關,故址在今甘肅敦煌市西北。漢時,為中國與西域分界的關隘。 ④穿——洞穿;磨穿。 ⑤樓蘭——漢西域國名,故址在今新疆若羌縣境、羅布泊西。漢武帝時,遣使通大宛,樓蘭阻通道,殺漢使。昭帝元鳳四年(前77)大將軍霍光遣傅介子前往樓蘭,施計斬殺其王。這里借指侵擾西北地區(qū)的敵人。
【評說】
青海是唐代經(jīng)常與吐蕃作戰(zhàn)之地。故杜詩說“君不見青海頭,古來白骨無人收”。雪山長云景象,寫戍邊者所處環(huán)境荒僻艱苦。孤城玉門關已是邊塞,征人尚須回首遠望,可知其遠。這是暗借史事說此次征戰(zhàn),朝廷傳命,只許勝,不許敗。隱隱中為末句伏筆?!妒酚洝ご笸饌鳌份d:漢代貳師將軍李廣利伐大宛不勝,上書請求罷兵。武帝聞之大怒,“使使遮玉門曰:‘軍有敢入者輒斬之!’”詩中寫玉門關,恐亦有“聞道玉門猶被遮,應將性命逐輕車”(李頎《古從軍行》)、征人望歸而不得之意。
末句存在著兩種解釋:一是作無望語,意思是若不能取勝,總無歸期;一是作豪語,意思是不擊破敵人,誓不回師。兩者含義相反。沈德潛《唐詩別裁》認為兩者皆可:“作豪語看亦可,然作歸期無日看,倍有意味?!睆膶懲耖T關看,當是生還無望之意。所以我贊成劉永濟《唐人絕句精華》中的解說:“用一‘終’字而使人讀之凄然。蓋‘終不還’者,終不得還也;連上句金甲著穿觀之,久戍之苦益明。如以為思破敵立功而歸,則非詩人之本意矣。”
出 塞①
王昌齡
秦時明月漢時關②,萬里長征人未還。
但使龍城飛將在③,不教胡馬度陰山④!
【注釋】
①出塞——樂府《橫吹曲》舊題,原二首,選其一。 ②“秦時”句——“秦月”“漢關”是互文。謂秦漢以來,便設關防胡,明月臨關的景象也代代如此。 ③龍城飛將——指衛(wèi)青、李廣,借指威震敵境之名將。龍城,漢時匈奴大會祭天之處?!稘h書·衛(wèi)青傳》:漢武帝元光六年,衛(wèi)青擊匈奴至龍城,斬首虜數(shù)百?!妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚骸皬V居右北平,匈奴聞之,號曰‘漢之飛將軍’,避之數(shù)歲?!彼慰尽锻跚G公唐百家詩選》“龍城”作“盧城”。閻若璩《潛邱札記》曾考“盧城”為是,即指“盧龍”,乃漢右北平郡治。 ④陰山——橫亙于今內(nèi)蒙古自治區(qū)中部及河北省北部。漢時匈奴常度過陰山南侵。
【評說】
此詩是王昌齡七絕的代表作。
此詩立意、措詞十分得體。絕句多是被譜上樂譜吟唱的,作者選擇從婦女嘆征夫不歸的角度來寫,易情切韻長,宜于伶工歌唱,此得體者一也;盛唐時代的邊地戰(zhàn)爭,并非都是開邊擴張,也有不少是為了加強邊防、抵御侵擾,此非單純的非戰(zhàn)之作,故思婦之詞特寫得怨而不怒、溫柔不迫,正是時代精神的體現(xiàn)。此所以得體者二也。
首句將持續(xù)千年的邊境多事、戰(zhàn)事頻生的歷史現(xiàn)象,以含蓄的語言將它揭示了出來。萬里長征,曠日持久,勞師竭力,增加百姓的痛苦。詩人說只要有漢代李廣那樣善于作戰(zhàn)、又能愛護士兵的飛將軍,邊境戰(zhàn)爭就可平息,征人就得以回家團聚了。當時唐帝國政治和軍事上的腐敗、將帥們的驕惰無能,已在不言之中了。詩中寄希望于國力強盛,消除歷年來的邊患,使百姓得以過太平日子,說得合情合理。能把歌唱者征婦自己的苦樂,跟國家的命運緊緊聯(lián)系在一起,寫得情深意長,一唱三嘆,是此小詩最難能可貴之處。
采蓮曲①
王昌齡
荷葉羅裙一色裁②,芙蓉向臉兩邊開③。
亂入池中看不見④,聞歌始覺有人來。
【注釋】
①采蓮曲——樂府舊題,是《江南弄》七曲之一。原二首,選一。 ②“荷葉”句——是說采蓮女身上的綠羅裙與荷葉的顏色一樣。 ③芙蓉——即荷花;與木芙蓉有別。 ④亂入——混入;雜入。
【評說】
這首描寫采蓮姑娘的詩頗有民歌風味,或者還是受梁元帝(蕭繹)《采蓮曲》“蓮花亂臉色,荷葉雜衣香”啟發(fā)而來。
前兩句既寫出了姑娘們在池中采蓮的情景,又用比擬的方法,對她們的服飾、容貌作了一番形容:翠綠的羅裙好比荷葉,粉紅的面龐就像荷花。第三句“亂入池中看不見”,不是說池中荷花長得很密,她們鉆入?yún)仓斜换ㄈ~遮掩住了,“看不見”是“視而不見”,即眼看著她們在采蓮而并沒有發(fā)現(xiàn)的意思。為什么會這樣呢?前兩句已經(jīng)說明了。所以,此句用一個“亂”字,即“亂真”的“亂”,說人與花分不清了。只有當她們唱起歌來時,人們才會發(fā)覺她們。詩的中心思想也就是贊采蓮姑娘如荷花般嬌艷美麗。此詩寫得輕松活潑,明朗歡快,在王昌齡的絕句中,算是別具一格的。
長信秋詞①
王昌齡
奉帚平明金殿開②,且將團扇暫徘徊③。
玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來④。
【注釋】
①長信秋詞——也題作《長信怨》,屬樂府《相和歌辭·楚調(diào)曲》。說的是漢成帝時,班婕妤失寵,在長信宮侍奉太后之事。她曾作詩,用秋扇被棄來比喻君恩斷絕。唐人也用此題來寫宮廷婦女精神痛苦的生活。組詩原五首,選其一。 ②奉帚——執(zhí)帚打掃。 ③將——持。團扇——因班婕妤作團扇歌比喻失寵。 ④昭陽——漢宮殿名,是受成帝所寵的趙飛燕、趙合德姊妹所居,后代表后宮受寵得勢之處。
【評說】
最高統(tǒng)治者占有大批女子,使她們失去自由和家庭幸福的罪惡封建制度,促使許多宮怨詩產(chǎn)生,其中優(yōu)秀的作品都深刻地反映了人道主義精神。王昌齡絕句也常寫這方面的題材。此詩即借漢成帝寵趙飛燕、合德姊妹,使班婕妤遭冷落、移居長信宮的故事,來寫宮廷婦女被囚禁般的苦悶生活。
早晨天剛亮,金殿已開,便要執(zhí)帚掃地,這位女子失寵后的處境、地位,已十分清楚了。做完這些事,更孤寂無聊了,只好拿一柄團扇,徘徊于冷宮之中?!皶骸币槐咀鳌肮病保湟獠顒e不大?!芭腔病保坏笩o目的的往復行動,也有心神不定的意思。特寫出“團扇”來,是因為當年班婕妤的怨歌中,曾提到“團團似明月”的“合歡扇”,故給出今已“秋扇見捐”的暗示。
三、四句是“詩眼”。乍讀令人一驚:瑩潤如美玉的容顏,怎么反而不及渾身烏黑的老鴉了呢?原來這是失寵女子內(nèi)心怨恨極深的感慨:人長得漂亮有什么用?還不如烏鴉呢!烏鴉雖丑陋,但可以自由地飛來飛去,還能被昭陽殿(受寵幸處)的陽光照到,而我呢,老死也走不出這長信宮去,怎能與它相比呢?古人以“日”比皇帝;“帶日影”,喻沾君恩。深宮怨婦人皆知,問題在能不能找到最合適、最有表現(xiàn)力的詩的語言。沒有詩的語言,也就沒有詩。
閨怨
王昌齡
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓①。
忽見陌頭楊柳色②,悔教夫婿覓封侯③。
【注釋】
①凝妝——即嚴妝,用心妝飾。 ②陌頭——路邊;陌,田間小路,也泛指路。 ③夫婿——丈夫。覓封侯——從軍建功,以獲取封侯的爵賞。
【評說】
閨怨是詩歌中的老題材,歷來不知有多少詩人寫過。要寫得好,非在構思上出點新意不可。
此詩寫的是一個本來無憂無慮的少婦,她用心梳妝打扮好后,上樓去觀賞春景;不料陌上青青柳色勾起了她對丈夫綿長強烈的懷念。這時,她才感到苦悶:悔不該讓丈夫離家遠出去追求功名,致使自己空閨寂寞,辜負了大好春光,虛度著如水年華。詩的前兩句與題意相反,突出寫少婦的天真無邪和愛美本性;寫“不知愁”,正為下文轉(zhuǎn)折做鋪墊,是欲抑先揚的手法。寫少婦觸動愁思的內(nèi)心活動,用見柳色的小事,而接以對“覓封侯”大事的反悔,頗能引人深思:功名利祿,看來并不等于人生幸福,這兩者究竟孰輕孰重呢?主要的意思,全藏匿而不說出,只讓讀者自己去領會,所以含蓄有味。
芙蓉樓送辛漸①
王昌齡
寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤②?/p>
洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺③。
【注釋】
①芙蓉樓——當時餞別之處。故址在今江蘇鎮(zhèn)江市?!对涂たh圖志》卷第二十五《江南道一·潤州(今鎮(zhèn)江市)》:“晉王恭為刺史,改創(chuàng)西南樓名萬歲樓,西北樓名芙蓉樓?!毙翝u——事跡不詳。 ②楚山孤——孤峙的楚山。鎮(zhèn)江古屬“吳頭楚尾”之地,故山稱楚山。 ③“一片”句——是指自己心地光明潔凈,就像一片冰貯于玉壺。鮑照《代白頭吟》:“清如玉壺冰?!睉俊讹L俗通義·佚文》:“言人清高,如冰之潔?!?/p>
【評說】
詩的前兩句,敘述送客的時間、地點、環(huán)境。寒雨從夜間灑落,連著江水流經(jīng)此地;早晨在這孤峙于江邊的山間芙蓉樓上與客餞別。這清冷的氣氛,及隨之而生的孤寂感,已由詩句的描述中烘染了出來。
俞陛云《詩境淺說續(xù)編二》說“此詩自明高志,與送友無涉”,我不敢茍同。詩人是京兆長安人,“洛陽”,當是辛漸將往之地。又王昌齡平生交游甚廣,洛陽必定也有其“親友”在,所以有“如相問”的預料。問什么呢?無非“王昌齡近況如何”之類。原來那幾年他的仕途并不平坦:唐玄宗開元二十七年(739),王昌齡被貶嶺南;第二年北歸,經(jīng)襄陽與孟浩然相聚;冬天,出任江寧丞。此詩應即其被貶官至江寧(今南京鎮(zhèn)江一帶)后所作。洛陽親友們或有所聞,出于關心,必會打聽他的處境。所以詩人以末句相答,借“冰心”“玉壺”的比喻,以明心跡,說明自己對功名利祿、仕途沉浮,已無所縈懷,不會有什么過不去的坎,請親友們放心!措辭能如此含蓄,卻又恰到好處,蘊藉空靈,真是人所難及。
逢雪宿芙蓉山主人①
劉長卿
日暮蒼山遠,天寒白屋貧②。
柴門聞犬吠,風雪夜歸人。
【作者簡介】
劉長卿(?—約789),字文房,河間(今屬河北)人。少居嵩山讀書,多次應試均落第。唐玄宗天寶后期進士。唐肅宗至德年間,曾攝海鹽令,因事陷獄。上元初,貶南巴尉,繼而漫游江南。后入朝任殿中侍御史,官至隨州刺史,世稱“劉隨州”。平生交游甚廣,肅宗、代宗時,極負詩名,善五律,自詡“五言長城”。有《劉隨州詩集》。
【注釋】
①芙蓉山——不少地方有此山名,未知所指。 ②白屋——不加裝飾的屋,貧者所居。貧——蕭條之意。
【評說】
二十個字的小詩,構成了一幅貧居雪夜圖。
暮色降臨,青山逐漸朦朧,看去仿佛更遠了;寒氣襲人,山居人家的白板屋愈顯得冷落蕭條。夜已至,山風呼嘯,飄落漫天雪花,四周悄無人聲。忽然聽得柴門口一陣狗的興奮叫聲,原來是屋主人冒著風雪回家來了。他出門是干什么去的?是借錢?還債?求醫(yī)?訪友?還是別的什么意想不到的事?詩中都未作一點暗示。既然“風雪夜歸人”的題目已經(jīng)出好,至于劇情,那就請讀者們自己去編吧。
涼州詞①
王翰
葡萄美酒夜光杯②,欲飲琵琶馬上催③。
醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?
【作者簡介】
王翰(生卒年不詳),字子羽,并州晉陽(今山西太原)人。少年時豪健恃才,喜縱酒。唐睿宗景云元年(710)進士。張說為宰相時,召為秘書省正字,遷駕部員外郎。唐玄宗開元十四年(726),出為汝州長史,后因行為放縱,貶道州司馬,卒。王翰能文擅詩,善寫邊塞生活,其《涼州詞》尤為著名?!度圃姟反驿浧湓娨痪?。
【注釋】
①涼州詞——屬樂府《近代曲辭》。涼州,今甘肅武威縣。詩原二首,選一。 ②葡萄——也寫作“蒲萄”“蒲桃”“蒲陶”,西域盛產(chǎn),可釀酒。唐太宗破高昌后,大量引種。夜光杯——一種夜間能透出光亮的玉石制成的精美酒杯。 ③“欲飲”句——是指正欲痛飲美酒時,馬背上的琵琶聲已催人出發(fā)了。琵琶,本胡樂,常于馬上彈奏。
【評說】
這是一首以邊塞征戰(zhàn)為題材的非戰(zhàn)詩,選擇從戰(zhàn)士自身感受的角度來寫。
“葡萄美酒夜光杯”,寫得何等色香誘人!士兵勞苦,休息時想坐下來喝上兩杯的人必定不少,更不用說原來是嗜酒者;“欲飲”,是說剛要舉杯之時,只聽得琵琶之聲已在馬上彈起,催促大家出發(fā)了。這一來,就把矛盾沖突擺在眼前了。接下來的事,大家能想得到:要士兵們聞琵琶聲而就此停杯不喝是不可能的,如此美酒在手,豈肯輕易放棄!既然出征在即,只有使勁一杯接一杯地猛灌痛飲。凡能料想到的事,詩就不必再寫了;要寫的只有這些士兵心里是怎么想的。
如此狂飲后,還能打仗嗎?到戰(zhàn)場上只怕站都站不穩(wěn)了。但那又有何妨呢?醉倒就躺著睡覺好了!本應沖鋒殺敵的戰(zhàn)士,若真的在沙場呼呼大睡起來,景象倒真是很可笑的??伞白砼P”者說:有什么可笑的!請問從古到今,征戰(zhàn)的士兵有幾個能活著回來的?反正都是送命,怎么死還不都一樣?這真是親身經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭的士兵才有的黑色幽默!俞陛云《詩境淺說續(xù)編二》的評語說得不錯:“詩言強胡壓境,杖策從軍,判決生死之鋒,懸于頂上,何不及時為樂。檀柱(即琵琶)撥伊涼之調(diào),拼取今宵沉醉。君莫笑其放浪形骸,戰(zhàn)場高臥,但觀白草縈骨,黃沙斂魂,能玉關生入者,古來有幾人耶?……此于百死中,姑縱片時之樂,語尤沉痛。”
春曉
孟浩然
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風雨聲,花落知多少①!
【作者簡介】
孟浩然(689—740),字浩然,襄州襄陽(今屬湖北)人。少年時在故園度過,后隱于鹿門山。唐玄宗開元十六年(728)赴京應舉,次年落第還鄉(xiāng)。漫游吳、越等地。二十一年(733)再入長安,未能獲職。二十五年(737),張九齡鎮(zhèn)荊州,召為從事。兩年后,離職返襄陽養(yǎng)病。孟浩然雖布衣終生,但名重當時,與王維、李白等都交誼甚深。與王維齊名,同為盛唐田園山水詩派的代表詩人,世稱“王孟”。工五言詩,部分詩古、律難分,風格清雅。有《孟浩然集》。
【注釋】
①知多少——不知有多少。“知”即“不知”,詩詞中常有此用法。
【評說】
此詩傳誦最廣,幾乎婦幼皆知。它的內(nèi)容雖只寫春曉一覺醒來的片刻情景,表現(xiàn)詩人對美好事物的憐惜,但藝術上,恰似佳作天成,妙手偶得,極為成功。
一、二句寫睡醒之初,兩句互相生發(fā)?!安挥X曉”固然是說春宵夢酣,但也襯托了鳥鳴之繁,因為正是“處處聞”的啼聲,才將詩人從夢中喚醒的。第三句是醒后的回憶,仍由前轉(zhuǎn)出:鳥啼說明已是晴天,因而忽然記起昨夜有過一場風雨;寫“聞”寫“聲”,總不離聽覺。末句是料想,因醒而未起,不曾目驗,故用問句。惜花的心情倒因此表現(xiàn)得十分充分。想到這里,鳥兒的啼聲,在詩人聽來,也就仿佛在為花落之多而深表驚訝和惋惜了。
靜夜思①
李白
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
【作者簡介】
李白(701—762),字太白,號青蓮居士。自稱祖籍隴西成紀(今甘肅靜寧西南),先祖因罪流徙西域,李白生于中亞碎葉城(今吉爾吉斯共和國托克馬克城),隨父潛回廣漢,居綿州昌?。ń袼拇ń停┣嗌忇l(xiāng)。一說李白生于蜀中。少年時,博覽經(jīng)史百家,好擊劍游俠。唐玄宗開元十二年(724),出蜀漫游江漢、洞庭、金陵、揚州等地,留居湖北安陸,西入長安。賀知章見其《蜀道難》詩,稱之為“謫仙人”。天寶初,玄宗召為供奉翰林。為權貴所讒,不到三年,便“賜金放還”。遂長期漫游,浪跡天下。安史亂起,參加永王李璘幕府,欲為平亂出力。肅宗滅李璘,李白以“附逆”獲罪,流放夜郎,途中赦回,三年后病死于安徽當涂。李白與杜甫同為唐代偉大詩人,世稱“李杜”。其古風、歌行、絕句成就尤高。有《李太白集》。
南宋梁楷《李白行吟圖》
【評說】
此詩淺近,一目了然,多入童蒙課本,人人皆知。
前兩句是寫無意之間看到月光照在地上時的錯覺。題為《靜夜思》,故特下“床前”二字。有人認為“床”是指“井床”,實在是橫生枝節(jié)。難道人處室內(nèi),便不能抬頭見月了嗎?先疑床前地上的月光是霜,隨即必舉頭而望。明亮之月必是團圓的滿月,而非似鉤的纖月。如此光景,觸動詩人羈旅之情而低頭沉浸于對故鄉(xiāng)的思念中,是非常合乎邏輯的,所謂月圓人不圓也。詩不避“明月”重出,“舉頭”“低頭”聯(lián)用,更顯現(xiàn)了語言純樸,有“天然去雕飾”的民歌風格。所以劉永濟《唐人絕句精華》說道:“李白此詩絕去雕采,純出天真,猶是《子夜》民歌本色,故雖非用樂府古題,而古意盎然?!?/p>
淥水曲①
李白
淥水明秋月②,南湖采白③。
荷花嬌欲語,愁殺蕩舟人。
【注釋】
①淥(lù)水曲——《李太白全集》王琦注:“《淥水》,本琴曲名,太白襲用其題以寫所見,其實則《采菱》《采蓮》之遺意也。” ②“淥水”句——指清澈之水似秋月之明。淥,清澈。 ③白(píng)——亦稱“四葉草”,生長于水中,可入藥,也可做飼料。
【評說】
此詩借泛舟采
者之所見,寫湖中荷花的嬌艷美麗。首句以秋月比喻明凈清澈的湖水,次句說南湖采之事,都作為后兩句寫荷花的陪襯和必要交代。
荷花之美,要說得動人并非易事。人之美,可用花來作比喻,如唐玄宗稱楊貴妃為“解語花”(《開元天寶遺事》);花之美,何妨也反其道而言之,稱為“嬌欲語”?荷花不但活了,而且看去正仿佛要開口對人說話呢。這是忘花之色相而直攝其神了!有此妙想,方有末句。按常理,末了似乎該用“樂殺”“愛殺”之類詞來形容采者的喜悅心情,但細想來,那樣說也并不到位?!短扑卧姶肌氛f:“末句非有軼思,特妒花之艷耳?!比嗽趺磿刀驶ㄖG麗呢?這話至多也不過近似而已。李白竟敢下“愁殺”二字,將蕩舟人見花后不忍離去,又不知如何是好的無可奈何心情寫出,真出人意外。由此可領略李白的超凡詩才,得到作詩擇詞技巧的啟示。
橫江詞①
李白
橫江館前津吏迎②,向余東指海云生③。
郎今欲渡緣何事?如此風波不可行④!
【注釋】
①橫江——即橫江浦(在今安徽和縣東南)一帶的長江,形勢險要。原詞六首,此選一。 ②橫江館——在橫江浦對岸采石磯上。津吏——管渡口的小吏。 ③海云生——風暴到來前海上烏云涌現(xiàn)的景象。 ④“郎今”二句——梁簡文帝蕭綱《烏棲曲》:“采桑渡頭擬黃河,郎今欲渡畏風波?!庇闷涫?。郎,唐時有泛作尊稱者,猶言“您”。
【評說】
詩貴含蓄,給人以想象空間。李白《橫江詞》有六首之多,都寫稱作橫江的這一段長江江面上風波險惡。有正面描寫的,如“一風三日吹倒山,白浪高于瓦官閣”“白浪如山那可渡,狂風愁殺峭帆人”“浙江八月何如此,濤似連山噴雪來”等等,雖措辭頗佳,景象也奇特,然讀來總不及此首蘊藉有余味。江上風波之險,全從后兩句津吏竭力勸阻的話中透出,眼前能見到的景象無非是“海云生”而已。然說話的是經(jīng)驗極豐富的津吏,他說“不可行”,當不無理由。即從“緣何事”的重話語氣,便可知這風險是萬萬冒不得的。
秋浦歌①
李白
爐火照天地,紅星亂紫煙②。
赧郎明月夜③,歌曲動寒川。
【注釋】
①秋浦歌——秋浦,屬池州,在今安徽貴池區(qū)西。研究者以為詩是李白遭讒離京后,寓秋浦時所作。原詩十七首,選一。 ②“爐火”二句——寫夜間冶煉勞動時的情景。秋浦在唐代是銅和銀的產(chǎn)地。 ③赧(nǎn)郎——指冶煉工。赧,原指臉羞紅,此指工人的臉被爐火照紅。
【評說】
《秋浦歌》十七首中,最出名的是“白發(fā)三千丈,緣愁似個長。不知明鏡里,何處得秋霜”這首詩的起句。但若從題材新穎難得、藝術上也出色來說,當數(shù)入選的這一首。誰見過古代詩人將冶煉工人的勞動當作題材,寫入自己作品中并獲得如此成功的?
前兩句所描繪的景象,非親眼見過想象不出。何等壯觀,又何等絢爛!簡直像一幅冷暖色調(diào)對比強烈的油畫。而畫的中心是一位冶煉工人的高大形象。他的臉龐被爐火映照得通紅;在明月之夜,他引吭高歌,江水為之而震蕩。先是色彩,然后又加入聲音。有廣闊的天地全景,也有容光奕奕的特寫鏡頭。爐火、紅星、紫煙、明月、歌曲、寒川,共同組合成一首美妙的勞動贊歌?!棒隼伞币辉~,若作女孩兒稱呼其害羞的情哥哥來看,豈非別有情趣?
峨眉山月歌①
李白
峨眉山月半輪秋②,影入平羌江水流③。
夜發(fā)清溪向三峽④,思君不見下渝州⑤。
【注釋】
①峨眉山——在今四川峨眉縣南。此歌為李白出蜀東游時所作。 ②半輪秋——即秋月半輪的修辭說法。 ③平羌江——即青衣江,源出四川蘆山縣西北,流至樂山市入岷江。 ④清溪——即清溪驛,在今四川犍為縣。三峽——長江流經(jīng)四川與湖北之間的三個峽:瞿塘峽、巫峽、西陵峽。 ⑤君——指月。渝州——今重慶市一帶,唐屬渝州。
【評說】
初唐駱賓王寫詩文,喜歡用數(shù)字,如“秦地重關一百二,漢家離宮三十六”,當時人給他起綽號,叫“算博士”;還有人在詩中一連用了好幾個古人的名字,就被人譏為“錄鬼簿”。但李白在這首僅僅二十八個字的絕句中,竟連用了“峨眉山”“平羌江”“清溪”“三峽”“渝州”五個地名,大家卻只贊嘆它天巧渾成、毫無痕跡,沒有人敢取笑李白在開“路程單”??梢姡谒囆g上要硬定出一些非遵守不可的清規(guī)戒律是不行的。一般地說,詩中堆砌很多數(shù)字、人名、地名,會有礙于寫景抒情的鮮明生動、自然流暢。但這也非絕對,像李白這首詩就妙于造語,所以雖多無礙;它并不需要很多話,就把詩的意境傳達給了讀者。
詩的末句,“思君不見”,是思某親友呢,還是思月?多數(shù)人認為是后者,但也有少數(shù)人以為是前者。思月是對的。李白寫到峨眉山月的詩固然不止這首,但那些詩中是否懷念朋友,并不能成為此詩也必然如此的證據(jù)。何況,此詩之題又并非如岑參《白雪歌送武判官歸京》那樣,還有涉于人事。所以,將“君”看作是峨眉山月更妥。因為那里的地勢,如《水經(jīng)注》所記:“自三峽七百里中,兩岸連山,略無闕處,重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月?!彼越忉尀樗荚?,不但詩意更好,就題目來說,也更切合。
贈汪倫①
李白
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲②。
桃花潭水深千尺③,不及汪倫送我情。
【注釋】
①汪倫——村人名。宋楊齊賢《李太白文集》注云:“白游涇縣(今屬安徽)桃花潭,村人汪倫常醞美酒以待白。倫之裔孫至今寶其詩。” ②踏歌——古代的一種邊歌邊舞的藝術形式。舞時成群結(jié)隊,連臂踏腳為節(jié)拍,配以輕微的手臂動作。 ③桃花潭——《大明一統(tǒng)志》:“桃花潭在(寧國府)涇縣西南一百里,深不可測?!?/p>
【評說】
李白有的詩,完全出于自然,不加雕飾,既單純,又富于詩意。這首《贈汪倫》便是如此。讀這樣的詩,仿佛我們自己也能輕而易舉地一揮而就。然而,事實上非但沒有寫詩才能的人不能為,即便有相當才能的人,也不一定寫得出來。藝術上的單純,不是低級,而是高級。能到達“人人心中所有,人人筆下所無”的境界,正是詩的上乘。詩忌矯飾,失去真誠,文字再巧也無益。此詩說汪倫情誼,深于千尺潭水,雖然可算作是一種夸張的比喻,但絲毫也不勉強。情之深,本非尺所能量,何況李白也不至于先測過潭水之深淺。正因為聞聲而感,觸景而發(fā),自然流露,恰如其分,所以真誠。詩除了說汪倫特趕來送行,見其情深義重外,并不再添加什么,這就很好。因為這是一位唐代最負盛名、也最高傲的大詩人寫給一位普普通通的釀酒的村民的詩,他已經(jīng)把自己對汪倫十分親切和感激的心情,恰到好處地表達了出來。
聞王昌齡左遷龍標遙有此寄①
李白
楊花落盡子規(guī)啼②,聞道龍標過五溪③。
我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西④。
【注釋】
①左遷——貶官,古時右尊左卑。龍標——即今湖南潛陽縣,在唐代是僻遠的地區(qū)。 ②子規(guī)——即杜鵑。 ③“聞道”句——意謂聽說你左遷之地龍標還遠過五溪。過,遠過,超過。五溪,在今湖南西部,即辰溪、西溪、巫溪、武溪、沅溪。④夜郎——唐初龍標曾分置夜郎、郎溪、思微三縣。詩中即指此夜郎,非在今貴州桐梓縣東的古夜郎國?!熬?,一本作“風”,不妥。
【評說】
王昌齡左遷龍標的時間難以考定,李白此詩也無從知道確切的年代和地點;但它已見于《河岳英靈集》,可知必作于天寶十二載(753)之前。《唐宋詩舉要》因詩中有“夜郎”地名,就說:“是時太白流夜郎,故云。”顯然是弄錯了。
“楊花”是隨風飄散之物,“子規(guī)”是泣血悲啼之鳥。景隨情遷,在尚未寫“愁心”之前,先渲染哀愁氣氛,已暗示出自己不堪聞此左遷消息。然后轉(zhuǎn)入正面抒寫愁緒。末句不少本子采用“隨風直到夜郎西”,我以為“隨君”才對。風,怎知其必吹往“夜郎西”呢?隨王昌齡去夜郎的不是風也不是李白,而是寄托著李白“愁心”的“明月”,因為只有明月才“與人萬里長相隨”。這是安慰友人,此去途中,切莫因寂寞而憂傷,尚有我愁心與你一路相伴呢!曹操《短歌行》:“明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕?!崩畎妆緛硪彩峭滤加讯鷳n愁的,今卻說寄愁與月,這不但巧貫末句,也大有“此情此心,明月可鑒”的意味。構思實在是非常巧妙的。若說是愁心隨風而去,那何必又說寄予明月呢?
黃鶴樓送孟浩然之廣陵①
李白
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州②。
孤帆遠影碧空盡③,唯見長江天際流。
【注釋】
①黃鶴樓——舊址在今武漢市蛇山(原黃鶴山)的黃鵠磯上,即武漢長江大橋武昌橋頭位置。傳說古時有人成仙駕黃鶴于此憩息。廣陵——今江蘇揚州市。 ②煙花——花柳如煙的繁華春景。 ③此句中《全唐詩》《李太白全集》“空”均作“山”。
【評說】
前兩句敘事以點題。揚州在唐代是極繁華的都城,更何況正當“煙花三月”時節(jié)呢?羨慕之情,對正去往那里的友人來說,是一種慰勉。后兩句寫送別情景。在江邊一直看著友人揚帆而去,直至船影消失于天邊而猶佇立遠望,可見茫然的心情亦如接天的長江而浩浩無際。實際上,江上行舟往來也許不會很少,但詩中卻說“孤帆”,然后進一步成了“遠影”,連影都“盡”了,更著“唯見”二字,把自己專注凝望友人離去時的一片深情,全寫出來了。
山中問答①
李白
問余何意棲碧山②,笑而不答心自閑③。
桃花流水窅然去④,別有天地非人間。
【注釋】
①山中問答——一題作《山中答俗人》,李白詩有相當部分是后人加的題目,稱問者為“俗人”,太著痕跡,不好。 ②碧山——即白兆山?!都螒c重修一統(tǒng)志》:“白兆山在安陸縣西三十里……一名碧山……上有桃花巖、李白讀書堂?!?③心自閑——心無俗念。 ④窅(yǎo)然——同“杳然”,深遠貌。
【評說】
此詩當是李白隱居安陸(今屬湖北)時所作,表現(xiàn)其愛好天然環(huán)境和自由生活的天性。
詩從有人詢問李白“棲碧山”的原因開端。所謂“何意”,大概指生活上遇到什么不如意之事,因而要隱居。李白覺得自己的志趣,別人很難理解,何必多費口舌,所以“笑而不答”。“心自閑”,是說自己并非故意遁世,也無俗事牽念,心境十分恬靜安閑。那又為什么要山居呢?后兩句算作回答?!疤一魉?,說山間春景之美,用語十分自然,又切合居處有“桃花巖”地名?!皠e有天地”,說這里恍如仙境,無世上之塵雜囂鬧事,簡直就像到了陶淵明《桃花源記》中的境界。寫來頗自得其樂,全然不管旁人怎么看。
望廬山瀑布①
李白
日照香爐生紫煙②,遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺,疑是銀河落九天③。
【注釋】
①廬山——曾稱匡山、匡廬,在今江西九江市境,三面臨水,是著名風景區(qū)。 ②香爐——峰名?!短藉居钣洝肪硪话僖皇唬骸跋銧t峰在(廬)山西北,其峰尖圓,煙云聚散,如博山香爐之狀?!?③九天——即天,九為陽數(shù),言其極高。
【評說】
寫字從頭寫到尾,寫詩不妨先有結(jié)尾,然后再想開頭;寫字最好筆筆有神,字字耐看,寫詩倒不妨如陸機《文賦》所說“立片言以居要,乃一篇之警策”,有一二句特別精彩,其余與之配搭能相稱就可以了。在絕句中,三、四句(尤其是第四句)常常是有決定性作用的。李白此詩大概就是先得三、四句的。以銀河從天上倒傾而下,比喻瀑布的飛流濺沫,何等氣勢!在李白之前大概還沒有誰想到過。這有如第一個用花來比美女那樣的天才。李白若不是先想好這兩句,也許根本不會去寫前兩句。但這不是說前兩句可有可無。在這里,一、二句有點明題目的作用,同時“日照”景象,也成了三、四句不可缺的條件,因為飛散而降的湍流,只有反射著陽光才能晶瑩閃爍,猶如群星飛墜。此外香爐峰縹緲輕盈的煙霧與氣勢磅礴、奔騰直下的瀑布,互相映襯,也更能增添景色的壯觀。
望天門山①
李白
天門中斷楚江開②,碧水東流至此回③。
兩岸青山相對出,孤帆一片日邊來④。
【注釋】
①天門山——在今安徽當涂縣西南,山分兩處:東稱博望山,西稱梁山,夾長江對峙如門,故名。 ②“天門”句——謂長江(此段屬古楚地)流經(jīng)兩山中斷之處而豁然開闊?!度圃姟贰独钐兹纷鳌爸帘被亍?。 ③回——縈回,轉(zhuǎn)彎。長江東趨至天門山后,轉(zhuǎn)向北去。 ④日邊——天邊。
【評說】
這是一首非常明顯地體現(xiàn)李白絕句特色的作品。
首句是所見天門山的全景。天門的東西兩山,好像本該是連成一體的,現(xiàn)在不知何故,“中斷”了,分開了;而此處的江面看去也突然變得極其開闊。“中斷”與“開”,都為全詩定了調(diào)。次句是說此處江水的流向,水本自西向東流,到達天門山后,它轉(zhuǎn)了個彎,趨向北面去了。好像只是說明,卻也關乎景象:既開闊又轉(zhuǎn)折,遠處江岸被青山所遮,所以看去江面才寬如大海。第三句,拉近鏡頭寫山。如詩題所標,天門山應是描寫的重點,所以此句可視作是對“天門中斷”的具體描繪。第四句,當然是對“楚江開”的具體描繪了。倘不寫船只航行,江水形象便不顯著,若寫“千帆破浪”,便喧賓奪主了,浩渺的氣象反被掩蓋,何況“日邊來”即天際來,是遠景,何須寫浪。有“孤帆一片”點綴、陪襯,正好突現(xiàn)長江的開闊。題目有“望”字,全詩無一字提到,卻句句都是寫望。此詩若用筆來畫,特別簡單:兩座直聳的山,中間畫一條橫線相連,代表長江;再添上一小帆,就完成了;除山、水、帆以外,再也沒有別的了。這種簡單的圖,就是李白絕句最顯著的特色之一。
繪畫有“凈化畫面”之說,就是突出主體,摒棄其余。比如畫折枝梅花,不必在畫面空處再加畫什么。絕句,興起時當作歌詞來唱的最多,歌詞就要簡單明白才聽得進去。盛唐絕句大家都有這一特點。到后來,逐漸從口頭轉(zhuǎn)向案頭,必須細讀慢品才能領會。舉一首與李白詩特征相反的詩為例,就明白了。宋蘇舜欽《初晴游滄浪亭》詩,也算名作,曰:“夜雨連明春水生,嬌云濃暖弄陰晴。簾虛日薄花竹靜,時有乳鳩相對鳴?!痹娭杏卸嗌僖庀?,多少東西,畫面全被填滿了。如果用來歌唱,如何聽得懂,記得???從這一比較中,我們也許更能領略李白絕句的特色。
早發(fā)白帝城①
李白
朝辭白帝彩云間②,千里江陵一日還③。
兩岸猿聲啼不住④,輕舟已過萬重山。
【注釋】
①白帝城——在今四川奉節(jié)縣白帝山上,地勢很高。 ②彩云間——描寫白帝城之高。 ③江陵——今屬湖北,唐上元元年,升荊州為江陵府。 ④《全唐詩》《李太白全集》均作“啼不盡”。
【評說】
編年者多以為此詩為李白流放夜郎途中,遇赦放回江陵時作,但并無確據(jù)?!渡衷娫挕肪砥摺段讔{江陵》說:“太白娶江陵許氏,以江陵為還,蓋室家所在?!贝擞忠徽f。安史之亂以前和以后,李白詩風有不少變化,此詩更像前期的作品。蜀中三峽一帶,李白經(jīng)過不止一次;他早期又喜歡擬前人之所作?!端?jīng)注》卷三十四《江水》曰:“有時朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風,不以疾也。”與此詩詩題和前兩句全合。酈道元文中又說:“每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:‘巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳!’”則與此詩寫兩岸猿聲有關。
詩的前兩句是總敘?!安试崎g”三字,把早晨云霞滿天的景色和白帝城高峻的地勢一齊寫出。后兩句特寫情景,更有創(chuàng)造性。猿聲并不給人以凄異之感,它只用來表現(xiàn)歡快。詩非寫山上猿多,仍在于說船快,意思是前山猿聲尚在耳,后山猿聲又傳來。既然“萬重山”于瞬息間從“輕舟”兩旁掠過,那么,幾座山間只有一只猿在叫,在船上的人聽起來,也仍是猿聲不絕于耳的。這里,應該把“不住”與“已過”關聯(lián)起來看,才能體會到此詩所創(chuàng)造的是極其輕快的意境。
獨坐敬亭山①
李白
眾鳥高飛盡,孤云獨去閑②。
相看兩不厭,只有敬亭山。
詩人運用移情的手法,化無情的青山為有情的知己。李白好用移情手法,比如“仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟”。(《渡荊門送留別》)通過移情,以故鄉(xiāng)水留戀我來寫自己對故鄉(xiāng)的留戀。其實,移情是古詩中常用的手法,以無情的物表達情,反而表現(xiàn)詩人的多情。
【注釋】
①敬亭山——在今安徽宣城市北。 ②“孤云”句——謂一片白云悠閑地飄走了。
【評說】
前兩句寫獨坐山中所見。鳥飛盡,云也去,正是“獨坐”,所余唯有青山,它始終如一,不改其原貌、本性。這“閑”字,似寫“孤云”,其實說的還是自己的心境和神情。后兩句則是寫獨坐所感了。妙在“相看兩不厭”句,人看山固可說“不厭”,今山亦有情,居然看李白也看“不厭”,這是將自己看山的感受,貫注于所見的青山之中,可以說是已到物我兩忘的境界了。敬亭山何等秀美!何等雄偉!何等氣象!令我百看不厭;想來這青山也絕非冷漠,它一定也會十分欣賞我李白的。這樣來寫愛山情懷,是從未有過的。南宋大詞家辛棄疾,在他的《賀新郎》詞中有幾句,應是從此詩化出,而且也不妨看作是對李白詩意作闡釋性的發(fā)揮,他說:“我見青山多嫵媚(唐太宗曾贊其重臣魏徵說:‘人言徵舉動疏慢,我但見其嫵媚耳?!?,料青山見我應如是,情與貌,略相似?!奔毤汅w會起來,都是很自負的話。
哭宣城善釀紀叟①
李白
紀叟黃泉里,還應釀老春②。
夜臺無李白③,沽酒與何人?
【注釋】
①宣城——今屬安徽。紀叟——姓紀的老頭兒。他是善于釀酒者。 ②老春——即老酒。唐時多以“春”名酒?!短茋费a》:“酒有郢之富水,烏程之若下,滎陽之土窟春,富平之石凍春,劍南之燒春?!?③夜臺——陰間。
【評說】
五言絕句悼人之作中,可與此詩媲美者,我認為只有王維的《哭孟浩然》,詩云:“故人不可見,漢水日東流。借問襄陽老,江山空蔡州(襄陽名勝,在其東北漢水中。孟是襄陽人)!”然王維詩是雅言,見友情之深;李白詩是俗語,見交誼之真。紀叟生前常將自釀的好酒賣給李白,他除善釀外,別無長技。所以李白想到他死后在地下能從事的職業(yè),大概還是老行當??墒乾F(xiàn)在陰陽永隔了,在陰間再也沒有李白這樣能賞識你所釀的“老春”的常客了。那么,你將這酒又賣給誰呢?隨口說來,不加修飾,悼念之情,無一字不真切。生前的密切交往,全從身后追思語中看出,這樣的詩,并不好寫。這么一位大詩人,為這樣一個職業(yè)極“卑賤者”作詩,這與《贈汪倫》詩真可成為絕配。
陌上贈美人①
李白
駿馬驕行踏落花,垂鞭直拂五云車②。
美人一笑褰珠箔③,遙指紅樓是妾家。
【注釋】
①陌上贈美人——一題作《小放歌行》。 ②五云車——五彩的云車,傳說中仙人所乘,此為美人所乘車的美稱。 ③褰珠箔——掀起車座前的珠簾。褰(qiān),揭起。
【評說】
這是一首寫冶艷之情的小詩。其特點在于以一件有戲劇性的小事來表現(xiàn);這樣的寫法,在李白的絕句中并不多見。
詩說,在大好春光里,自己騎著一匹駿馬在道上自由自在地奔馳。“驕行”,見其跨馬時意氣風發(fā)、旁若無人的情態(tài)?!疤ぢ浠ā?,濃春景象,頓時呈現(xiàn);又流露出內(nèi)心的春風得意。接著寫正當揮鞭策馬之際,不料道旁恰有一輛裝飾華美的車挨著自己經(jīng)過。這鞭子無意間也就直打在車上了。車中人自然要掀起簾子來瞧瞧,我這才發(fā)現(xiàn)原來坐車的是一位“美人”,她不但沒有絲毫慍怒的樣子,倒是見了我“一笑”,還指著遠處的紅樓對我說:“你看,那就是我的家,若能系馬門前垂柳,暫作片時逗留,則幸甚!”寫此巧遇,詩人自身之豪邁風流,已在不言之中了。
滁州西澗①
韋應物
獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。
【作者簡介】
韋應物(約737—約791),京兆萬年(今陜西西安)人。天寶十載(751)至末,為玄宗侍衛(wèi),任俠負氣,生活頗放浪,后一改舊習,發(fā)憤讀書。唐代宗廣德元年(763),為洛陽丞,后棄官閑居。大歷中任京兆府功曹、鄠縣令、櫟陽令等職。德宗建中二年(781)授比部員外郎,四年(783)出為滁州刺史,后調(diào)江州刺史、蘇州刺史等職。韋與李益、盧綸、顧況等多位詩人均有交往,詩名頗著,尤長于五言,與柳宗元并稱“韋柳”。有《韋蘇州集》。
【注釋】
①滁州西澗——詩為韋應物出為滁州刺史時作。滁州,今安徽滁縣。西澗,在滁州城西,俗名上馬河。
【評說】
這是一首寫幽獨境界的風景詩。當是韋應物出任滁州刺史的次年,即唐德宗興元元年(784)的春天所作。
寫澗邊的春草,稱“幽草”,想是近水之草未遭踐踏,長得特別茁壯、青翠,故見而愛憐之。在地上,就寫看到;在樹上,就寫聽到。黃鸝深藏于樹叢間,不見鳥而但聞其聲。幽獨寂靜的氛圍,已經(jīng)渲染而成。詩以“西澗”為題,寫水自是主體。時已傍晚,又值雨天,雨增春水,更覺湍急;僻野之地,雖設渡口,此時也不見有過往人影,系于岸邊的渡船,受急流沖力,已自動地打橫了。淡淡寫來,卻是一幅極有情致、意境的風景畫。
前人論詩,也有對此詩作迂腐穿鑿闡釋的,如以為詩的前兩句是“君子在下、小人在上之象”(參見王士禛《唐人萬首絕句選·凡例》引述,或以為此是宋謝枋得之說)。詩是不可以那樣讀的。
行軍九日思長安故園①
岑參
強欲登高去②,無人送酒來③。
遙憐故園菊,應傍戰(zhàn)場開。
【作者簡介】
岑參(約715—770),江陵(今湖北荊州)人。唐玄宗天寶三載(744)進士,八載(749)為高仙芝安西節(jié)度使府掌書記,十三載(754)充封常清安西、北庭幕府。唐肅宗乾元間為虢州長史。唐代宗大歷二年(767),官嘉州刺史,后罷官客死成都。世稱“岑嘉州”。岑參從軍多年,最擅邊塞題材,是唐代邊塞詩派的代表,與高適齊名,世稱“高岑”。詩風雄健豪邁,色彩瑰麗,讀之令人感發(fā)奮起。有《岑嘉州詩集》。
【注釋】
①詩題——題下原注:“時未收長安。”故詩當作于肅宗至德二載(757)秋,岑參當時為右補闕,在靈武、鳳翔。九日,即九月九日重陽節(jié)。故園,岑參在長安杜陵有別宅,故稱。 ②登高——古時,重陽節(jié)有登高習俗。 ③送酒——重陽有飲菊花酒習俗。用陶淵明事?!赌鲜贰る[逸上》:“(陶潛)嘗九月九日無酒,出宅邊菊叢中坐久之。逢(王)弘送酒至,即便就酌,醉而后歸?!?/p>
【評說】
時逢重九,因而想到登高,想到陶淵明得人送酒故事,想到菊花。但時局并不太平,自己正在“行軍”,且如作者原注所謂“時未收長安”。故一曰“強欲”,二曰“無人”,三曰“遙憐”,末了點出“戰(zhàn)場”,句句遞進,層層深入,是寫動亂中故園之思的佳作。
獻封大夫破播仙凱歌①
岑參
日落轅門鼓角鳴②,千群面縛出蕃城③。
洗兵魚海云迎陣④,秣馬龍堆月照營⑤。
【注釋】
①詩題——封大夫,封常清。封常清破播仙事,史傳失載。播仙,唐時西域國名?!缎绿茣さ乩碇尽ちb縻州》:“播仙鎮(zhèn),故且末城也,高宗上元中更名?!逼涞卦诮裥陆夷┛h東北車爾臣河北岸。原題六首,此選一。 ②轅門——軍門,古時軍營立車轅為門。 ③面縛——反轉(zhuǎn)雙手于背,乃投降請罪之狀。 ④洗兵——洗刷兵器,即休兵之意。魚?!葱萃罎?。在今甘肅民勤縣東北。 ⑤秣(mò)馬——飼馬,也是休兵時的景象。龍堆——即白龍堆,今新疆南部庫穆塔格沙漠。按,詩中地名,皆大略言其在西域,不能拘泥。
【評說】
封常清大夫在唐玄宗天寶十五載(756)前,征討西域,頗建功勛。然而到安史之亂起,即不堪叛軍一擊而潰不成軍。此組詩所寫戰(zhàn)役,當還在玄宗致力開邊之時。凱歌原六首,從不同角度歌頌此次戰(zhàn)功,這首是寫敵人投降請罪時的景象。
一邊是轅門前鼓角齊鳴,軍威赫赫;一邊是排成長龍的降軍,背縛雙手,從敵城中不斷地出來。正面描述,鏡頭止于此。接著寫我軍凱旋后“洗兵”“秣馬”之事。左思《魏都賦》有“洗兵海島,刷馬江洲”之語,詩或亦受其啟發(fā)。以“云迎陣”、“月照營”襯托將士們的欣喜心情,是虛處落筆,不宜作字字實解。又“魚?!薄褒埗选?,一在甘肅,一在南疆,相距甚遠,這里也只是泛說西域,無礙于拉在一起,這樣寫只為的是對仗工麗。岑參的凱歌,尚有“蒲海曉霜凝馬尾,蔥山夜雪撲旌竿”之句,地名成偶,也都是取“蒲”“蔥”同類,這正可代表岑詩的風格。
岑參絕句多有三、四句用對仗的,非其短處。胡應麟《詩藪》曰:“自少陵絕句對結(jié),詩家率以半律譏之。然絕句自有此體,特杜非當行耳。如岑參《凱歌》‘丈夫鵲印搖邊月,大將龍旗掣海云’,‘排(當為“洗”)兵魚海云迎陣,秣馬龍堆月照營’等句,皆雄渾高華,后世咸所取法,即半律何傷!”
逢入京使①
岑參
故園東望路漫漫②,雙袖龍鐘淚不干③。
馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。
【注釋】
①詩題——研究者以為此詩是唐玄宗天寶八年(749)赴安西途中所作。 ②故園——指在長安杜陵的別宅。 ③龍鐘——涕淚沾濕貌。
【評說】
這是岑參詩中并不多見的率爾說出、不加文飾的佳作,寫遠別家園的思念之情。
安西屬今新疆維吾爾自治區(qū)。從長安赴安西途中,東望家園,自然會感到越走越遠,簡直像一條沒有盡頭的漫漫長路了。詩人并不掩飾自己思念家人的極度悲傷,說“淚不干”是很自然的。這已為后兩句做好了充分的鋪墊。然后轉(zhuǎn)入正題,說恰巧路上迎頭碰上一位往京師去的使者,心中羨慕自不必說,頓時想到的是最好能托他捎封信回去?!坝骷視馊f重”,可此刻正騎馬西行,哪來的紙筆可以寫信呢,只好相煩他帶個口信給家人了,千言萬語并作“平安”二字,這是在家親人最想知道的。思家情切,戎馬倥傯,盡在這平平常常的話中了。鐘惺《唐詩歸》說得好:“人人有此事,從來不曾說出。后人蹈襲不得,所以可久?!笔堑?,如果第二個人再這樣說,那還有什么意思呢?可見,詩常在最不起眼的小事上,就看你能否妙手偶得了。
別董大①
高適
千里黃云白日曛②,北風吹雁雪紛紛。
莫愁前路無知己,天下誰人不識君?
【作者簡介】
高適(約700—765),字達夫,渤海蓨(今河北景縣)人。早歲流落梁、宋間,不拘小節(jié)。唐玄宗天寶間,曾為封丘尉,不久辭去??陀魏佑遥瑸楦缡婧沧篁斝l(wèi)兵曹參軍、掌書記。安史亂后,入朝為諫議大夫,歷任淮南節(jié)度使,蜀、彭二州刺史,西川節(jié)度使,官至散騎常侍,封渤??h侯。世稱“高常侍”或“高渤?!?。與岑參齊名,皆以邊塞詩著稱。有《高常侍集》。
【注釋】
①董大——董庭蘭,他排行老大,是當時名氣很大的琴師。 ②黃云——塞外風沙蔽天,故云呈黃色。曛(xūn)——昏暗。
【評說】
此詩從前兩句所寫景物看,知時值隆冬,將要離別的董大定是去往西北某地。風吹雁陣,大雪紛飛,環(huán)境更增添了許多離別的愁思?!拔摇贝Ф却藭r離人心緒,定會因“前路無知己”而深感孤寂,故以“莫愁”之勸慰語以寬其心;指出他早已名聞公卿,天下皆知,此去一路上定會得到許多久仰大名者的熱情款待,所以大可釋懷無憂。贈別詩寫得如此境界雄闊,只表樂觀曠達之情而不作“兒女共沾巾”的感傷語,這是作者高明之處。
絕 句①
杜甫
遲日江山麗②,春風花草香。
泥融飛燕子③,沙暖睡鴛鴦。
詩句之妙,常能言人之未所言,見人之未所見。以新燕啄泥之景寫初春已有,而沙暖睡鴛鴦,以沙暖睡鳥尚不多見。清人袁宏道《滿井游記》里的“曝沙之鳥”,與此相近。
蔣兆和《杜甫像》
【作者簡介】
杜甫(712—770),字子美,自號少陵野老。生于河南鞏縣(今河南鞏義),早歲漫游吳越、齊魯。三十五歲到長安,奔走謀求功名十年,僅得右衛(wèi)率府胄曹參軍微官。安史亂起,被俘困于長安,脫身投奔肅宗,授左拾遺,不久貶華州司功參軍,棄官入蜀,依附劍南節(jié)度使嚴武,被薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎,世稱“杜工部”。后又遷居夔州等地,漂泊西南多年。唐代宗大歷中,攜家出蜀,病死于湘江途中。詩與李白齊名,世稱“詩史”“詩圣”,是唐代偉大詩人,存詩一千四百多首。其集整理、評注者眾多,著名的如錢謙益《杜工部集箋注》、仇兆鰲《杜詩詳注》、楊倫《杜詩鏡銓》等。
【注釋】
①絕句——原二首,選一。 ②遲日——春日?!对姟め亠L·七月》:“春日遲遲。” ③泥融——泥土在水田里軟融了,燕子方可銜了去筑巢。
【評說】
律詩是杜甫所長,他寫的絕句,除題材另有特點外,形式上好用對仗,也是一個標志。也就是說,或像律詩的前半首(四句中后兩句對仗),或后半首(前兩句對仗),或中間四句(全用對仗)。這只是就對仗而言,并非真的說,只要截下律詩的一半來,就能成為一首絕句;完整的作品,還須有章法的講究?!鞍肼伞敝f,多半是詩家的譏評語,不是確論。這首五絕,倒是句句用對仗的,但并非沒頭沒尾,讀來也無語意未盡、表現(xiàn)不足的感覺。
一、二句,概括地說春天景色之美好,也可看作是總述、主題或全景式的描寫。三、四句,有點像分鏡頭特寫。選取兩種習性、狀態(tài)都不相同的禽鳥來表現(xiàn)——燕子勤勞,鴛鴦貪懶,一飛一睡、一動一靜,相映成趣?!澳嗳凇?,知已到春耕季節(jié);“沙暖”,覺風和日麗之愜意。工秀精巧,令人油然而生惜春之情。
八陣圖①
杜甫
功蓋三分國②,名成八陣圖③。
江流石不轉(zhuǎn)④,遺恨失吞吳⑤。
【注釋】
①八陣圖——相傳諸葛亮所設,聚石成堆,布作陣勢。遺跡在今四川奉節(jié)縣西南長江邊。八陣,以天、地、風、云、龍、虎、鳥、蛇為陣名。 ②“功蓋”句——是指三國之中,以諸葛亮佐蜀之功最為卓著。三分,指魏、蜀、吳鼎立之勢。 ③“名成”句——是說八陣圖遺址成全了諸葛亮大名流芳后世;又八陣圖是戰(zhàn)陣布局,故亦兼說諸葛亮因擅長韜略而成名。 ④“江流”句——意思是江流雖沖擊不斷,遺跡卻終不消失。 ⑤“遺恨”句——是指所遺留的憾恨在于起并吞東吳之心,這件事做得失策了。
【評說】
借詠古跡,對歷史人物、事件發(fā)議論、抒感慨,是此詩的寫作特點。
八陣圖相傳是諸葛亮所設,故落筆先從諸葛亮“兩朝開濟”蜀漢的蓋世功勞說起。接著,便說到所詠古跡八陣圖上,說他的英名借此遺址而得長存于后世,也借此贊頌其軍事謀略、指揮才干無與倫比。有此大才,為何不能最終一統(tǒng)天下呢?這樣就有了后兩句。
“江流”句,正面描述八陣圖的特點。如韋絢《劉賓客嘉話錄》所記,它“聚石分布”于長江邊上,雖經(jīng)數(shù)百年浪淘潮激,“及乎水落川平,萬物皆失故態(tài),惟諸葛陣圖小石之堆,標聚行列依然。”同時也借此寄恨。什么恨呢?諸葛亮在隆中時便主張“東連孫權,北拒曹操”,可是后來劉備不能忍一時之憤,決意伐吳,諸葛亮制止不住,結(jié)果兵敗國危,以致蜀失吳援,被晉軍各個擊破而滅亡。蜀國想要吞并東吳的失策,留下了無法彌補的憾恨,詩人正通過“石不轉(zhuǎn)”來抒發(fā)這千古“遺恨”。浦起龍《讀杜心解》曰:“蓋陣圖正當控扼東吳之口,故借石以寄惋惜。云此石不為江水所轉(zhuǎn),天若欲為千載留遺此恨跡耳?!毙≡姸潭潭郑嗌儇S富的內(nèi)容!
絕 句①
杜甫
兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪②,門泊東吳萬里船③。
【注釋】
①絕句——原四首,選一。 ②西嶺——又叫西山,泛指岷山。岷山在杜甫所居的成都之西,從四川的西北綿亙西南,為全蜀的屏障,終年積雪。 ③“門泊”句——杜甫草堂在萬里橋西,臨江,所以門外可見有自蜀至東吳萬里往來的船只停泊著。
【評說】
唐代宗廣德二年(764),杜甫在成都已住了五年。自前年就有東歸之意,但因嚴武再為四川節(jié)度使,就未能成行。春天,在成都寫了這首詩。
四句小詩,兩兩成偶,對仗工整;動人春光,有聲有色。而“黃鸝”“翠柳”“白鷺”“青天”同出,配搭和諧,色彩尤為鮮明。杜詩善于運用對仗的藝術特色,也于此可見。本來,絕句宜寫得流利如話,有自然之致,一般不大全首用對仗,以免板滯。杜詩諸體皆長,于絕句亦有創(chuàng)新,唯成就稍遜律詩、古體。不過,這首絕句卻是好詩,其功力不全在對仗,還是“工夫在詩外”(陸游《示子遹》)的。小詩回顧兩年前聞官軍收復河南河北,便有東下打算,而今又是一個明媚的春天,卻依然在成都淹留。見白鷺上青天,心神與之俱往。在成都住久了,西嶺積雪也早已看慣,然對之而依然不厭。一“含”字,好似將窗框當作了畫框,將岷山千秋雪景收入了草堂室內(nèi)。詩人的心情還是愉悅的。但好風光并不能削減其東游的愿望,見門前正泊著“東吳萬里船”時,怎會不把盼望有一天能出峽東歸的心思隱隱帶起呢?這些包含著無窮思緒的內(nèi)容,卻流露在詩句之外。
江畔獨步尋花①
杜甫
黃四娘家花滿蹊②,千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼③。
【注釋】
①原七首,選一。江畔——指錦江之畔。 ②黃四娘——杜甫鄰人。蹊(xī)——路。 ③恰恰——頻頻。
【評說】
蘇軾《東坡題跋·書子美黃四娘詩》:“此詩雖不甚佳,可以見子美清狂野逸之態(tài),故仆喜書之?!贝嗽姶_實算不上杜詩的擅名佳作,但東坡喜其能見詩人“清狂野逸之態(tài)”,卻說得十分到位。的確,小詩不事藻飾,全以天然風致取勝。有時,為傳達賞花時的真實感覺,甚至將用字的平仄格律也拋在一邊,比如“千朵萬朵壓枝低”何難協(xié)律?換用“千紅萬紫”代之即可。但這一改,聲律是協(xié)調(diào)了,見花時的那種驚喜感覺和狂逸之態(tài)卻不見了。所以,明知之而不顧。后兩句做繁花的陪襯,蝶鶯雖是常景,而“時時舞”“恰恰啼”,讀來音節(jié)卻抑揚可喜;“留連”“自在”,用雙聲而全無雕繪痕跡。
江南逢李龜年①
杜甫
岐王宅里尋常見②,崔九堂前幾度聞③。
正是江南好風景④,落花時節(jié)又逢君。
【注釋】
①李龜年——唐玄宗時著名歌唱家。安史亂起后,流落江南。唐代宗大歷五年(770),杜甫漂泊湖南時,在潭州(今湖南長沙)相遇。 ②岐王——玄宗之弟李范,愛文學,喜結(jié)納文士。 ③崔九——原注:“崔九,即殿中監(jiān)崔滌,中書令湜之弟也。”崔滌為玄宗寵臣,常出入宮禁。 ④江南——古人也稱長沙一帶為“江南”。
【評說】
這是杜甫最后一首七絕,作詩的當年,他病死于湘江船中。這也是杜詩最被詩家稱道的絕句,或稱為“千秋絕調(diào)”(《唐宋詩醇》),或以為即使王昌齡、李白來寫,“亦無以過”(黃生《杜工部詩說》)。
作此詩的兩年前,即唐代宗大歷三年(768),杜甫離蜀出峽,先到湖北,漂流轉(zhuǎn)徙,走投無路。隨后進入湖南,在潭州時,遇到了一別四十多年的青少年時期的舊相識,此時也正窮途流落在湘的大歌唱家李龜年,兩人相逢,感慨萬千,可想而知。
前兩句是回憶往昔。那還是“開元全盛日”,杜甫才十四五歲,相識是在極顯赫尊貴的豪門大宅。杜甫正初露頭角,已為上層的老宿名輩所推重,故得以經(jīng)常出入這些常人難到的地方。李龜年雖也年輕,然已負盛名,恩遇極隆,自然更是這些皇親寵臣的座上??土?,故曰“尋常見”“幾度聞”。一“聞”字,已標出他著名歌唱家的身份。至于那些歌舞升平時代之類的話,自不必再說。
后兩句說到眼前,是題目的正面。寫到“江南好風景”和“落花時節(jié)”,粗一看,好像只是為了襯托意外重逢的喜悅,再細心玩味,用“正是”和“又”,乃是為了連接詩的前半:當年,彼此都曾春風得意,而今風景依然,世事卻全非了:從玄宗、肅宗到代宗,皇帝已是三朝;從開元、天寶、至德、乾元、上元、寶應、廣德、永泰到大歷,年號已更換九個了。大唐帝國已輝煌不再,國勢日趨衰微;往昔王公權貴們?yōu)橹畠A倒著迷的兩位大紅人,如今都已蒼顏白發(fā),流落江湖,生計艱難。這該有多少深沉的感慨??!竟不著一字地全寄之于言外,這大概就是此詩廣受稱譽的原因吧!
楓橋夜泊①
張繼
月落烏啼霜滿天②,江楓漁火對愁眠③。
姑蘇城外寒山寺④,夜半鐘聲到客船⑤。
【作者簡介】
張繼,字懿孫,生卒年不詳,襄州(今湖北襄樊)人。唐玄宗天寶十二年(753)進士。大歷末,任檢校祠部員外郎及洪州鹽鐵判官,卒于任上。詩風清秀,不尚雕琢。其《楓橋夜泊》詩,最為傳誦?!度圃姟反嫫湓娝氖嗍?,其中還摻雜了他人之作。
【注釋】
①楓橋——在今江蘇蘇州市城西楓橋鎮(zhèn)。 ②霜滿天——霜為近地面空氣中的水汽遇冷在物質(zhì)上凝結(jié)而成,但古人以為亦如雪花之從天而降,故有飛霜、霜滿天之說。 ③江楓——一作“江村”。 ④姑蘇——蘇州的別稱,因其地有姑蘇山而得名。寒山寺——在楓橋附近,蘇州名勝之一。寺最初筑于南朝梁時,相傳唐時詩僧寒山、拾得居此,故名?,F(xiàn)在的寒山寺,是晚清時重建的。 ⑤“夜半”句:謂客船到時,聽到了半夜寺內(nèi)鐘聲。寺院里半夜敲鐘是唐代的習俗。
【評說】
此詩流傳到日本,幾乎婦孺皆知。
歐陽修《六一詩話》說:“詩人貪求好句而理有不通,亦語病也……唐人有云:‘姑蘇臺下寒山寺,夜半鐘聲到客船?!f者亦云句則佳矣,其如三更不是打鐘時!”他這一說,引起許多人出來置辯,列舉親身見聞,引述唐詩來證明吳中佛寺原是半夜打鐘的,但對詩的本身,卻少評價。
絕句的成功,有時很難說得具體確切。大概詩人偶然興會,能用幾句話把當時的意境巧妙地傳達給讀者,使讀者也能根據(jù)自己的經(jīng)驗,想象出類似的意境,這樣的詩,便是好詩。此詩前兩句寫出寒夜江上舟中作為旅客的詩人自己含愁不眠的景象?!霸侣洹保钦f天黑;“霜滿天”,是說寒冷;“烏啼”之聲,又增加了夜間岑寂的氣氛??统畈幻撸远叢粩囗懼鴥砂稐魅~的瑟瑟聲;睜眼所見,唯有點點漁火映照在江面上。這就寫得很有意境,而且也恰合楓橋的特點。船停泊在蘇州城外的楓橋,夜半聽到寒山寺的鐘聲,更有實感。第三句七個字只說了一個地名,而我們并不嫌其空洞,這是因為它是抵達楓橋的標志,自不妨從容說來,給予突出的地位。“姑蘇”“寒山”恰好都是疊韻,這一句讀起來音節(jié)也抑揚頓挫,特別動聽。自唐代高僧鑒真東渡后,佛教文化包括佛寺建筑文化在東瀛的影響更擴大了。也許寒山寺的鐘聲在不少日本人聽來會更覺得親切、悅耳。此詩在日本受到喜愛,廣為傳誦,怕是也與這一背景有關的。
登鸛雀樓①
王之渙
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
從字面上看,這首詩歌表達的意思是登高抒懷,勵進迸發(fā),但是如果根據(jù)古代的誦讀法品讀吟誦,你會發(fā)現(xiàn),這首詩的主題是:時光流逝,人生苦短。
【作者簡介】
王之渙(688—742),字季凌,晉陽(今山西太原一帶)人。少時,好圍獵縱酒,擊劍悲歌。后為詩文,名振一時,詩作經(jīng)常被樂工用來譜曲傳唱。唐玄宗開元中,與高適、王昌齡等交往。曾任文安郡文安縣尉。詩文幾乎都已散佚,《全唐詩》錄存其詩六首。
【注釋】
①鸛雀樓——也作“鸛鵲樓”。在今山西永濟市。舊樓在城之西南、黃河中高阜處,時有鸛雀棲其上,因以為名。樓三層,前瞻中條山,下瞰黃河,為登臨勝地。
【評說】
唐代以登鸛雀樓為題的詩有好幾首,其中要數(shù)這一首最著名,也寫得最好。
前兩句寫景,從容自如。且緊切此樓前瞻中條山、下臨黃河的特點。永濟市離黃河入海處尚隔河南、山東二省,樓再高,也無從望見。所謂“入海流”,是想象之詞。然寫出所望之遠,所處之高已含蓄可見。后兩句轉(zhuǎn)寫登樓心情,直接點題;又因樓有三層,故曰“更上一層”。詩雖已把登樓能見到的曠闊景象寫盡,卻退一步說這不過是二樓所見的境界,還不算闊大,尚有能“窮千里目”之三樓在,欲知究竟,試更上一層去看。這樣,就留下了充分想象的余地給讀者,詩意就含蓄了,韻味就悠長了。倘定要說出最高樓之所見,也不過仍是白日依山、黃河入海景象而已。此所謂詩人用筆精明。記不得哪位詠月者說:“最好莫如十四夜,一分留得到明宵?!蓖踔疁o懂得這個道理,所不同的是,他實寫了十五的滿月,而又偏說它是十四夜月罷了。
此詩全用對仗,卻絕無板滯之感。這不但因為詩中起、承、轉(zhuǎn)、合,章法井然,也因為運用對仗變化多姿:前聯(lián)用工對寫景,后聯(lián)就改為流水對抒情,一意貫通,竟使人不覺其所用是對仗。此外,后兩句還因道出人人心中之所有,而含有一定的哲理意味,所以后人加以引用時,往往能超出它在此詩中的本來含義。
涼州詞①
王之渙
黃沙直上白云間②,一片孤城萬仞山③。
羌笛何須怨楊柳④,春風不度玉門關⑤。
【注釋】
①涼州詞——此詩《樂府詩集》題作《出塞》。 ②黃沙直上——富壽蓀《千首唐人絕句》注:“《全唐詩》一作‘黃河遠上’,而《文苑英華》《樂府詩集》《唐詩紀事》《萬首唐人絕句》均作‘黃沙直上’。按岑參《玉門關蓋將軍歌》:‘玉門關城迥且孤,黃沙萬里白草枯。’與此詩首二句寫玉門關荒涼景象正相合,當作‘黃沙直上’?!?③孤城——指玉門關。仞——古時八尺或七尺叫作一仞。 ④羌笛——笛出羌中,故謂。羌族東漢時移居今甘肅一帶。怨——吹奏出哀怨之聲的修辭說法。楊柳——笛曲中有《折楊柳》,寫行客之愁。 ⑤玉門關——在今甘肅敦煌西北,是古代通往西域的要道。
【評說】
“黃沙直上”,一作“黃河遠上”,境界很不相同。究竟誰是,20世紀60年代學術界還就此展開過爭論,但也未統(tǒng)一看法。以后的選本似乎選擇“黃河遠上”的更多;如今此詩選入中學課本,也取“黃河遠上”。究其原因,大概是以為后者能表現(xiàn)山川壯麗雄偉,有詩情畫意,有獨特性和藝術美感等等;甚至舉出李白“黃河之水天上來”,“黃河如絲天際來”等詩句,以為彼此可能有某種聯(lián)系。至于玉門關與黃河流域相距甚遠,則用古人寫詩往往不顧及地理方位和距離來解說。其實,一首詩應該是一個整體,詩的主旨是什么,最好弄清楚,否則孤立地論其中一句的高下優(yōu)劣,就未必能符合實際。
與王之渙交往甚密的高適,有《和王七玉門關聽吹笛》詩,而王七即王之渙。也是七絕,且用同韻部“十五刪”韻(當時尚無和詩步韻習慣)。岑仲勉《唐人行第錄》以為高適詩即和王之渙此《涼州詞》。甚是甚是。王之渙不可能幾次在玉門關既聽笛又寫詩。由此可知,景色是親臨實地所見,非想象之詞。則孤城玉門關一帶,一眼望去,唯有滿目黃沙而已。詩人再不顧地理位置、距離,也不至于非要把全不相干的黃河拉進來不可;何況,若出于贊美河山壯麗心情,又豈能與寫“春風不度”的作意相合?詩集在唐代都是寫本?!吧场迸c“河”,只要行草連筆,就極易相混。唐人選的《國秀集》先就將“沙”誤作“河”,寫作“黃河直上”,河水直上難通,而“直”與“遠”,行草也頗近似,后人遂又將“直”抄作或改作“遠”?!包S河遠上白云間”,單看這一句,確是極有美感的藝術創(chuàng)新,令后來很多人不愿輕易否定。這一來,是非就成千年疑案了。不過我們說詩,還是以尊重事實為要。此詩正寫王之渙身處荒涼僻遠的邊塞孤城玉門關,忽聽有人吹起《折楊柳》的哀怨笛聲而引起自己內(nèi)心的離愁別緒。一、二句將玉門關的特點——黃沙與孤城全寫出來了,給人以無限蒼涼蕭索的感覺。三、四句寫到聽笛,造句立意都絕妙。用一“怨”字作動詞,不只形容笛聲,也包含著“笛中聞折柳,春色未曾看”(李白《塞下曲》)的哀怨。這樣與末句的聯(lián)結(jié)就更緊密了。“春風不度”句是神來之筆,遠離親友家人的愁緒已在言外。
夜月
劉方平
更深月色半人家①,北斗闌干南斗斜②。
今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗③。
【作者簡介】
劉方平,生卒年不詳,河南(今河南洛陽)人。家世甚貴。唐玄宗天寶九載(750),入京應進士試,不第。曾入軍幕,懷才不遇,退居潁水、汝水之濱,終生不仕。工詩,也善書畫,與元德秀、皇甫冉、李頎等友善。詩多表現(xiàn)悠遠之思,有超然物外之致。《全唐詩》編存其詩一卷。
【注釋】
①更深——指更鼓已深,比如已到三更時分。半人家——是說月已西斜,只照半屋。 ②闌干——縱橫貌。亦斜之意,曹植《善哉行》:“月沒參橫,北斗闌干?!雹坌峦浮醮瓮高^。
【評說】
詩,不必一定寫大喜大悲、強烈的情感。能抓住生活中某一細節(jié),生動地傳達出當時細微的情緒變化或領略其意境,就是有詩意的。此詩即是。
前兩句寫夜深。耳聞更鼓之聲已敲過數(shù)響了,眼見月兒已西傾,只照到人家的一半屋上;南斗星、北斗星也已斗柄橫斜,大概夜已過半了吧。此時,人之未眠,自在不言之中。忽聽得屋外院落間有蟲聲唧唧透過綠窗紗傳來。這還是今年第一次呢!于是才意識到春天真的來了,天氣變暖和了。后兩句的詩意是倒過來的:先聞蟲聲,后知春暖。但為了突出重點,是有意將最有表現(xiàn)力的詩句后置的。這是寫愁緒呢,還是欣喜?是惆悵呢,還是溫馨?詩中沒有說,也不必說。過分強調(diào)、夸張某種情緒,未必能合詩的原意。在如此有月色星光的春夜,節(jié)物感人,難以入眠,讀者自可各人有不同的想象和感受,詩的好處,正在含而不露。
塞下曲①
盧綸
月黑雁飛高,單于夜遁逃②。
欲將輕騎逐③,大雪滿弓刀。
【作者簡介】
盧綸(739—約799),字允言,河中蒲(今山西永濟)人。避安史之亂,客居鄱陽。自唐玄宗天寶末,數(shù)舉進士,均落第。因人之薦補閿(今河南靈寶)鄉(xiāng)尉,遷監(jiān)察御史。后又為河中元帥府判官,又任檢校戶部郎中。與錢起、司空曙等十人,號“大歷十才子”?!度圃姟份嫶嫫湓娢寰怼?/p>
【注釋】
①塞下曲——一作《和張仆射塞下曲》,原六首,選一。 ②單(chán)于——本匈奴首領稱號,此泛指敵酋。 ③將(jiàng)——帶領。輕騎(jì)——輕裝快速的騎兵。逐——追擒。
【評說】
絕句敘事,不一定有頭有尾,只揀最精彩的來說就可以了。有時,絕句簡直就是只選取一剎那情景來表現(xiàn)的。
這首詩并不選擇與敵激戰(zhàn)場面,而只是寫單于趁著黑夜遁逃,這就可見敵人本是被圍且敗局已定了的。逃跑的既是敵酋,當然非急追擒拿不可。但詩中并不寫將軍如何率領快速騎兵部隊去追捕,也不交代逃敵最終是否被捉住,而是只描寫出發(fā)上馬之前的一剎那情景,所以用一個“欲”字。特寫鏡頭定格在“大雪滿弓刀”上;而大雪在首句已伏下一筆:大雁不敢低飛,可見月黑之夜,雪云低垂?!肮丁鄙仙猩w滿了雪,人身馬背,自不必說。欲逐未逐之間,情景如此,此去追敵一路上又將如何,也可想象。將士們既如此奮勇堅忍,不畏嚴寒,決心冒雪擒獲敵人首領,則殘敵的命運,也可無須費辭了。詩人選擇鏡頭獨特巧妙,給讀者留下了不少想象空間。
江南曲①
李益
嫁得瞿塘賈②,朝朝誤妾期③。
早知潮有信④,嫁與弄潮兒⑤。
【作者簡介】
李益(748—約829),字君虞,隴西姑臧(今甘肅武威)人。唐代宗大歷四年(769)進士。憲宗時,召為秘書少監(jiān),集賢殿學士,官至禮部尚書。工絕句?!度圃姟份嫶嫫湓姸?。
【注釋】
①江南曲——樂府舊題,屬《相和歌辭·相和曲》。 ②瞿塘賈(gǔ)——在瞿塘一帶做買賣的商人。瞿塘,長江三峽之一,在四川、湖北交界處。 ③期——約期。 ④潮有信——潮水的漲落,必有定期,稱為“潮信”。 ⑤弄潮兒——吳越間,每歲八月半大潮至,有弄潮為戲的風俗。弄潮兒奮勇爭先,迎潮而上,各出其技,出沒于波濤間,以此夸能。
【評說】
唐代商業(yè)發(fā)展繁榮,棄農(nóng)經(jīng)商者日多。但商人在當時人們的心目中,印象卻并不太好,在詩歌中更是經(jīng)常被作為譏貶對象。詩人們或?qū)懰麄兩菝业纳?,或譏他們唯利是圖,輕絕情義。這首詩中所反映的,便屬“商人重利輕別離”一類。
詩的主題,還是側(cè)重于描寫婦女的苦悶。這個嫁給商人為妻的女子,天天在候潮等待著出外行商的丈夫乘船歸來,但她的希望一次次都落空了。于是她萬分苦惱,后悔嫁錯了人。不如“嫁與弄潮兒”之想,是由于“潮有信”,只要潮來,總能相見;“潮有信”是因為“瞿塘賈”無信而聯(lián)想到的;而這一切又都是由“朝朝”望夫歸所見的景象自然產(chǎn)生的。弄潮兒多為貧家子弟,社會地位也低賤,他們恃勇輕生,常有不測的危險,說不定哪一次失誤,就可能淹死在水中。但縱然如此,在婦人看來,也總比丈夫在外成了百萬巨富,而自己卻只能在家守活寡來得好。所以,只要丈夫能如潮水之有信,不誤歸期,夫妻可以在一起過上幾天幸福的日子,那么,貧賤、被人瞧不起,或者將來是否會遇上危險等等,又算得了什么呢?短短的幾句話,寫商人婦的內(nèi)心怨憤,十分成功。而且,語言上也很有民歌的簡樸、大膽的風格。
夜上受降城聞笛①
李益
回樂峰前沙似雪②,受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管③,一夜征人盡望鄉(xiāng)。
【注釋】
①受降城——唐代有東、西、中三個受降城,這里指西受降城,在靈州,即今甘肅靈武縣。 ②回樂峰——靈州回樂縣附近的山峰?;貥房h在今甘肅靈武縣西南。③蘆管——胡人喜卷蘆葉吹之以作樂。這里借指笛。
【評說】
有人說,李益的七絕,學王昌齡。這首詩的題材、風格,倒是近似的。前兩句對起,寫月照平沙,如千里霜雪,比喻確切,對句工整,確能寫出邊地冷落荒漠的景象,為引起以下征人思鄉(xiāng)之情,先布置好氣氛。笛聲本已凄清,而遠離故鄉(xiāng)的人在這樣的環(huán)境里聽到,當然更覺哀怨不盡?!安恢翁帯彼淖?,有聞者驚心動容、若不勝情之意。末句點出“望鄉(xiāng)”正意;“一夜”與“盡”,都是強調(diào)。詩固是好詩,但明代王世貞以為“絕句,李益為勝……回樂峰,一章,何必王龍標、李供奉?”(《藝苑卮言》卷四)把李益置于李白、王昌齡之上,未免太過。
江村即事①
司空曙
釣罷歸來不系船,江村月落正堪眠。
縱然一夜風吹去,只在蘆花淺水邊。
【作者簡介】
司空曙,生卒年不詳,字文初,一作文明,洺州(今河北永年東)人。安史之亂中避地江南。大歷初登進士第,曾佐韋皋為劍南節(jié)度使幕職。德宗時,官水部郎中,終于虞部郎中。大歷十才子之一。明胡震亨評其詩“婉雅閑淡,語近性情”(《唐音癸簽》卷七)。《全唐詩》編其詩為二卷。
【注釋】
①即事——以眼前的事物為題材。
【評說】
詩通過寫在江村的一件小事,表現(xiàn)自己十分超脫的生活態(tài)度。他(當即詩人自己)白天泛舟去垂釣,看來多半也是為尋找樂趣,并非要借此維持生計;晚上回來登上岸,連船也不顧了?!安幌荡比郑瑐€性化,是詩的主干,后三句都由此生發(fā)而出。系船嫌麻煩,認為何必多此一舉,不如趁著“江村月落”時光,正好美美地睡上一覺。后兩句是寫睡前的心理狀態(tài):只管安心高臥好了,不必擔心船會漂走;就算夜間刮起風來,將船吹走,那又能吹多遠呢?這一帶多淺水灘,又長滿蘆葦,船是漂不遠的。這樣,既寫出了江村天然環(huán)境的幽美寧靜,又表現(xiàn)了詩人自己放浪不羈的個性。詩頗得悠然自在之趣。
十五夜望月寄杜郎中①
王建
中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望,不知秋思落誰家②?
【作者簡介】
王建(約768—約830),字仲初,郡望潁川(今河南許昌),唐德宗貞元進士。初為渭南尉,與宦者王守澄聯(lián)宗,所以對宮中的情況很了解,作《宮詞》百首,膾炙人口。唐文宗大和中,出為陜州司馬,從軍塞上,后歸居京郊咸陽原。樂府詩與張籍齊名,世稱“張王”,頗受詩家推重。今存《王建詩集》,又稱《王司馬集》,《全唐詩》編存其詩六卷。
【注釋】
①詩題——自注:“時會琴客。”杜郎中,名不詳。 ②秋思——琴曲名。蔡邕《青溪五弄》之一,五弄為《游春》《淥水》《幽居》《坐愁》《秋思》。此亦作感秋之思解。
【評說】
題中“十五夜”即八月十五中秋夜。前兩句描寫當夜的環(huán)境。庭院中地面上呈現(xiàn)一片白色,足見月光之明亮。月明則鴉鵲受驚擾,以為天亮,故棲息不穩(wěn);“樹棲鴉”,即表達這個意思。秋夜生冷露,不知不覺間沾濕了草木,而專指出“桂花”,因其正是節(jié)候的象征。首句見白地如霜、聞樹間響動,是直接的感覺;次句寫露,因其“無聲”,則出于想象。寫月夜之景,筆觸細致。三句,正面點“望月”題意;“人盡望”,才是“十五夜”人人所賞之月,也引出末句“落誰家”之問。作者自注:“時會琴客。”而琴曲恰好有《秋思》一種,故“秋思”二字又是雙關巧合:既問今夜誰家聆聽琴客之妙曲,又說因望月而引起的感秋之思。萬家望月,“幾家歡樂幾家愁”,作者正因明月當空而觸發(fā)“秋思”,卻偏不提自己,反而以“不知秋思落誰家”發(fā)問,想來總有哪家人亦與我有同感者。用筆空靈如此,所以為佳。
秋思
張籍
洛陽城里見秋風,欲作家書意萬重①。
復恐匆匆說不盡②,行人臨發(fā)又開封③。
【作者簡介】
張籍(約767—約830),字文昌,原籍吳郡(今江蘇蘇州),遷居和州(今安徽和縣)。唐德宗貞元十四年(798)進士。唐憲宗元和初,為太常寺太祝,累遷至水部郎中,終國子司業(yè),世稱“張水部”或“張司業(yè)”。長于樂府,后人以“張王”稱其與王建的樂府。有《張司業(yè)集》,《全唐詩》編存其詩五卷。
【注釋】
①家書——一作“歸書”。 ②復恐——一作“忽恐”。 ③行人——捎信的使者。開封——拆開封好的書信。
【評說】
此詩所寫寄家書的經(jīng)過,亦人人心中所有之常事,但一經(jīng)拈出,卻能令人嘆絕。說詩者多將它與岑參《逢入京使》詩“馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安”并提,以為同妙??芍姷某晒?,有時只在能真誠地說出自己的胸臆語。詩題《秋思》,首句又寫出“見秋風”來,則次句所說的“意萬重”,皆與時令屬秋有關。用“欲作”二字,是說方將作書之時,是落筆前覺得要說的話太多,不知該從何說起的意思。也許這封信寫得很長,但終于寫好了,且已將書信封好,可以交付給捎信的人了,或者已交在行人的手中了。這些都沒有說,也不必說。詩只說就在捎信者臨出發(fā)前,他又要求再稍待片刻,或者竟把信又要了回來。因為他覺得匆匆作書,還有要說的話沒有說,想再添上幾句,所以又將已封好的信拆了開來?!坝珠_封”是因為“說不盡”;“說不盡”是因為“意萬重”,而“意萬重”又由“見秋風”而生。環(huán)環(huán)相扣,卻自然而然,毫無雕琢之感。
早春呈水部張十八員外①
韓愈
天街小雨潤如酥②,草色遙看近卻無③。
最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都④。
【作者簡介】
韓愈(768—824),字退之,河陽(今河南孟州南)人,郡望昌黎,世稱“韓昌黎”。唐德宗貞元二年(786)進士,為監(jiān)察御史,因上書言事,貶為陽山令。唐憲宗元和中,隨裴度平淮西,遷刑部侍郎。因諫阻迎佛骨,貶為潮州刺史,復移袁州。穆宗時,召為國子監(jiān)祭酒,終于吏部侍郎,故世又稱“韓吏部”。散文與柳宗元并稱“韓柳”。唐代古文運動創(chuàng)導者,唐宋八大家之首。詩風奇崛雄偉,別開生面,唐詩至韓為一大變。有《昌黎先生集》,《全唐詩》編存其詩十卷。
【注釋】
①水部張十八員外——張籍。行十八,曾任水部郎中,世稱“張水部”。 ②天街——皇都長安之街道。酥——酥油,乳制品。 ③“草色”句——意謂草色遠看能見到而近看反不覺其有。 ④絕勝——遠遠超過。
【評說】
詩要能獨出己見,不隨人腳蹤走去,才是好詩。說季節(jié)也是一樣,如果人人都說“春風桃李花開日”如何如何好,也就沒有多大意思了。韓愈的這首絕句就說即使是春天,也是在尚未見到秾麗景色的早春時節(jié)最好。這就能自出新意,不蹈襲前人了。
詩開頭說長安大道上的細雨如酥油一般潤滑;從這樣的比喻中已可看出作者的贊賞心情。接著說“草色遙看近卻無”,更是韓詩中的絕妙佳句。春草得雨滋潤,剛剛破土鉆出,那是極細微短小的嫩芽,從遠處一望,就因為萌芽攢聚,呈現(xiàn)出一片淺淺的嫩綠色;走近了,因為小草零星分散,很不顯眼,似有似無,反而沒有“遙看”時的景象了。這是細心觀察物理所得,從未經(jīng)人道過的,所以很奇特。在詩人看來,這是春天最美好的時候,它遠遠超過暮春時皇城里到處都是楊柳堆煙的濃綠景象。早春之好,不在繁華,就在它充滿生機,給人以希望。同時期的楊巨源《城東早春》詩:“詩家清景在新春,綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦,出門俱是看花人?!闭f花開時滿城熙熙攘攘,摩肩接踵,皆為看花而忙,究竟有何趣味?機杼略同,卻不及韓詩有韻味情趣。韓愈的古體詩奇崛古奧,有時還艱澀難讀,而絕句卻平易流暢,這也是他才大而知體裁不同之處。
江雪
柳宗元
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪①。
【作者簡介】
柳宗元(773—819),字子厚,河東解(今山西運城西)人。唐德宗貞元九年(793)進士,為監(jiān)察御史。貞元末,與劉禹錫等同為王叔文引用,參與政治改革,失敗后,貶為永州司馬,遷柳州刺史,世稱“柳柳州”。散文與韓愈齊名,世稱“韓柳”。為唐代古文運動中堅、唐宋八大家之一。詩與韋應物并稱“韋柳”。有《柳河東集》,《全唐詩》編存其詩四卷。
【注釋】
①“獨釣”句——謂在風雪寒冷的江上獨釣。
佚名《獨釣寒江雪》
【評說】
此詩歷來傳誦不絕。好像只是四句寫景,同組成一幅描繪雪景的畫面,也許還可名之為《寒江獨釣圖》,但它骨子里卻又是特定背景下詩人自身精神世界的展露??梢钥隙ǎ@是在柳宗元參加王叔文集團政治革新失敗、“八司馬”被貶官遠謫之后所寫的詩。
“千山”兩句,竭力渲染嚴寒大雪造成群山不見鳥飛、道路斷絕行人的肅殺死寂的環(huán)境氣氛。這正可視作是永貞革新被扼殺后,嚴酷的政治局面在詩人筆下的折射與反映。再加“孤舟”“獨釣”,更透出一股強烈的凄冷與落寞。但在雪中江上披蓑戴笠、孤獨垂釣的老翁背后,又仿佛隱現(xiàn)著詩人不能被打擊所摧折屈服的身影。詩選用“絕”“滅”“雪”三個入聲字押韻(在五絕中,用仄聲字押韻的很常見,七絕就完全不同了),短促凝重,也完全達到了聲、情、景統(tǒng)一融合的藝術效果。
竹枝詞①
劉禹錫
楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴②。
【作者簡介】
劉禹錫(772—842),字夢得,原籍洛陽,遷居嘉興(今屬浙江)。唐德宗貞元九年(793)進士,為監(jiān)察御史。曾參與王叔文政治集團,叔文革新失敗,劉被貶朗州司馬,遷連州刺史,歷夔州、和州,入為主客郎中,復為蘇州刺史,后遷太子賓客,終于檢校禮部尚書,世稱“劉賓客”。與柳宗元交誼甚篤,晚年與白居易相善,時稱“劉白”。擅長近體詩創(chuàng)作,尤長于七絕,抒情委婉,韻味深長;仿民歌作《竹枝詞》等也極具特色。有《劉夢得文集》,《全唐詩》編存其詩十二卷。
【注釋】
①竹枝詞——樂府中屬《近代曲辭》。本巴渝(今重慶)間民歌,多述山川風俗及男女情愛。二首選一。 ②“道是”句——無晴有晴,諧音“無情有情”。
【評說】
我國西南云貴川一帶少數(shù)民族地區(qū),男女相愛,多借歌唱傳情。劉禹錫任夔州刺史時,曾特別關注此類民歌,依聲作《竹枝詞》多首,還寫了序文,此即組詩之一。用諧音表意,本是南朝樂府民歌中常用手法,如“明燈照空局,油燃(諧‘悠然’)未有棋(諧‘期’)”,“霧露隱芙蓉(諧‘夫容’),見蓮(諧‘憐’)不分明”之類。這一傳統(tǒng)一直保持了下來。此詩寫少女聞情郎的歌聲而動心,不知他是否真有情意的疑猜心理。借“晴雨”之“晴”,諧“情意”之“情”,說來甚機敏而又風趣。
秋 詞①
劉禹錫
自古逢秋悲寂寥②,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。
【注釋】
①秋詞——二首選一。 ②“自古”句——常引的如宋玉《九辯》:“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰?!?/p>
【評說】
逢秋而悲是人之常情,自古而然。所以歷來悲秋的詩文也不知寫了多少,而劉禹錫偏在此詩中翻案,說是“秋日勝春朝”。秋天雖沒有三春鶯歌燕舞、百花爭艷的繁華熱鬧,卻有明凈清朗的爽氣,令人心胸開闊的高遠境界。三、四句即舉一鶴排云直上碧霄的景象來證明這一點,同時以“詩情”隨之而達寥廓高天來表達自己的心情,有說服力,也有感染力。如果再想到這是劉禹錫在被遠謫貶所時所作的詩,則不襲前人之意倒在其次;他不因群芳落盡而“悲寂寥”,反而激發(fā)起高昂“詩情”,正可見其不因挫折而消沉的高曠襟懷和仍然堅持政治理想的頑強精神。
竹枝詞①
劉禹錫
山桃紅花滿上頭,蜀江春水拍山流。
花紅易衰似郎意,水流無限似儂愁②。
【注釋】
①竹枝詞——這一組詩原九首,選一。 ②儂——我。
【評說】
這是一首帶有民間色彩的情歌,是以女方身份來寫的。前兩句寫蜀江一帶春天的美好景色:仰望岸邊山上,開滿山桃紅花;俯視江中碧綠的春水,拍打著山崖向東流去。這當是女子對眼前所處環(huán)境的描述。后兩句則寫女子所抒發(fā)的情懷,那是戀情過后的怨恨:情郎對自己好時,濃情蜜意,就像怒放的山桃花一樣,紅紅火火,只可惜開得盛也衰得快,熱情一過,就什么也沒有了,而自己由此留下的愁怨,卻像這春水一樣,無窮無盡,永遠流個沒完。比興手法,自《詩經(jīng)》始,一直傳承下來,尤其在民歌中。此詩抒情承上所寫之景,作即興的比喻,則又有所發(fā)展。
元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子①
劉禹錫
紫陌紅塵拂面來②,無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹③,盡是劉郎去后栽④。
【注釋】
①詩題——元和,唐憲宗年號;十年,為公元815年。朗州,今湖南常德市。承召,接受皇帝的詔命。王叔文政治革新事敗,集團中劉禹錫、柳宗元等皆被貶離京,經(jīng)十年,始被召回。 ②紫陌——京城的街道。紅塵——鬧市的飛塵。 ③玄都觀——長安崇業(yè)坊內(nèi)的一所道觀。 ④劉郎——劉禹錫自指。
【評說】
經(jīng)歷了十年貶謫生活的劉禹錫,從朗州應召回到長安。此時,朝中已另換了一批當權的新貴,面對這種情勢,他當然有許多感慨。于是借京城花開時節(jié),人們?yōu)榭椿ǘ呏酊F這件事,暗諷新貴們正處在受人追捧、春風得意之時,而自己卻一點也瞧不起他們。
京城的大街上紅塵滾滾,撲面而來,這是寫迎頭馳過的車馬之盛;他們都是剛從玄都觀看花回來的人,正興高采烈地在夸說大片盛開的桃花令“滿觀如紅霞”(見下一首引文)的景象。這讓詩人聯(lián)想到正得勢的朝中新貴們受到許多人的趨附,也跟這桃花差不多。所以他說,別看那道觀的桃花像一片紅霞似的絢麗,那還是我當年離開京城之后才栽種起來的呢!在這仿佛開玩笑的話(所以詩題用“戲”字)背后,是有潛臺詞的,用今天的話說,也許可以是:朝中的舊勢力將我和我的朋友們放逐出京城后,憑著結(jié)幫營私的伎倆,又扶植了一批臭味相投的新人,人們都把他們當成了不起的政治明星來捧,可這種局面能長久保持嗎?我倒要拭目以待。
這首借題發(fā)揮的詩寫成后,很快在京城中傳開,觸痛了守舊派的敏感神經(jīng),被認定是在譏刺執(zhí)政,令當權者大為不悅。于是將劉禹錫再貶播州,又改貶連州,后又轉(zhuǎn)到夔州。經(jīng)十四年后,才再調(diào)京為主客郎中。這就有了下一首《再游玄都觀》詩。
再游玄都觀并引①
劉禹錫
余貞元二十一年為屯田員外郎②時,此觀未有花木。是歲出牧連州③,尋貶朗州司馬。居十年,召至京師。人人皆言:有道士手植仙桃,滿觀如紅霞。遂有前篇④以志一時之事。旋又出牧⑤。今十有四年,復為主客郎中⑥,重游玄都觀,蕩然無復一樹,唯兔葵、燕麥動搖于春風耳⑦。因再題二十八字,以俟后游。時大和二年三月⑧。
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。
種桃道士歸何處?前度劉郎今又來!
【注釋】
①并引——并附引言即序言的意思。 ②貞元二十一年——貞元是唐德宗的年號,二十一年為公元805年。屯田員外郎——負責管理屯墾和京城官員職田配給的官,正職為郎中,副職為員外郎。 ③出牧——由京師出任州長官。 ④前篇——即上一首“戲贈看花”詩。 ⑤旋——不久;很快。又出牧——指元和十年三月再貶為連州刺史。 ⑥主客郎中——禮部屬官,負責接待賓客等事。 ⑦兔葵——一種野菜。燕麥——俗名野麥。 ⑧大和——唐文宗年號,二年為公元828年。
【評說】
短短的一首七絕,卻寫了一段字數(shù)比詩超過好幾倍的引文,但它是我們理解這首詩和“前篇”所不可少的。
上次“自朗州承召至京”到這次再來,其間過了十四年,世事已大變,皇帝就一連換了四個。憲宗、穆宗、敬宗先后為宦官所謀殺和挾持。打擊政治革新派、培植同黨勢力的權相武元衡已死,當年紅極一時的新貴們也紛紛“樹倒猢猻散”。劉禹錫重回長安,官職雖稍得恢復,內(nèi)心卻積憤未釋。他重游了玄都觀,只見當年燦若紅霞的桃花林,如今已蕩然無存,“唯兔葵、燕麥動搖于春風耳”。于是寫了這一繼“前篇”的、諷刺更為辛辣的續(xù)篇。
“百畝庭中”,“百畝”雖非實數(shù),但面積很寬廣是肯定的,否則怎種得下“桃千樹”呢?“半是苔”,可見已不再有游覽的人了——人跡罕至處,才生青苔。“桃花凈盡”,正面說出“蕩然無復一樹”。“菜花開”,這是兔葵之類雜生的野菜花。兩句寫出庭院中滿目荒蕪景象,今昔盛衰對比十分強烈。第三句,問得尖銳。很明顯,這是借“種桃道士”譏諷培植黨羽的執(zhí)政者:如今你自己也“歸”于地下了吧?而我這個屢遭打擊的人今天卻再度來了。感慨、快意、蔑視、嘲諷,皆蘊含其中。
石頭城①
劉禹錫
山圍故國周遭在②,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月③,夜深還過女墻來④。
【注釋】
①詩題——唐敬宗寶歷二年(826),時為和州(今安徽和縣)刺史的劉禹錫返洛陽途經(jīng)金陵(今南京市)時,寫了一組懷古詩《金陵五題》,《石頭城》和《烏衣巷》是其中的兩首。石頭城——故址在今南京市西石頭山后。后也作南京代稱。 ②故國——故都,金陵是六朝的故都。周遭——環(huán)繞。 ③淮水——即秦淮河,源出江蘇溧水市西北,西北流經(jīng)南京城入長江。秦時開此河,故稱秦淮。 ④女墻——城上的墻垛,也稱女垣。古時言“女”有小意,女墻,猶言小墻。
【評說】
金陵,也可稱“石頭城”,即今南京市,是六朝的故都。此詩就是對六朝亡國的感嘆,屬懷古詩一類。
詩并不具體涉及任何一件史事,只是凌空地從描繪山、水、月、城等景物來表現(xiàn),是其特色。杜甫《春望》詩有“國破山河在”句,此詩構成有幾分相像,但更為具體、形象、感性。用“圍”用“周遭”,似見鐘山龍蟠依舊,望之歷歷在目,而“故國”金粉繁華,恰似過眼煙云,早被歷史的長風吹散、泯滅。石頭城前枕大江,“潮打空城寂寞回”一句,寫出其地形。城曰“空城”,潮言“寂寞”,更將人的情感直接注入無情之物,令人恍惚聽到江潮之聲也在作無言的嘆息。意境之高妙,常人不能達到。難怪好友白居易得此詩“掉頭苦吟,嘆賞良久,且曰:《石頭》詩云‘潮打空城寂寞回’,吾知后之詩人,不復措辭矣!”(《金陵五題序》)詩寫金陵,須有個明確標志,方不致適用他處。秦淮河正是金陵標志性之地,故提到月亮初升時,便寫明“淮水東邊”。月本無今古,而偏稱其為“舊時”,則是“今月曾經(jīng)照古人”(李白《把酒問月》)意。月兒到夜深時,便漸漸移過石頭城上的墻垛來了。說來好像詩人當年就見過這景象似的。明月依然、人事全非的興亡之感,寫得極其深沉。
烏衣巷①
劉禹錫
朱雀橋邊野草花②,烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕③,飛入尋常百姓家。
【注釋】
①烏衣巷——故址在今南京秦淮河之南,朱雀橋附近,本孫吳時戍守之處,因兵士都穿著烏衣,故以此作街名。晉南渡后,王導、謝鯤等居于此。 ②朱雀橋——一名朱雀航,秦淮河上浮橋,在金陵正南朱雀門外,當時的交通要道。 ③王謝——王與謝是東晉的兩大豪族。
【評說】
“朱雀橋”就在“烏衣巷”近旁,所以寫此即寫彼。詩用對仗起頭,“野草花”的“花”,作動詞用,是開花的意思。野草閑花叢生,可見往昔交通繁忙的大橋邊,如今已車馬稀少、十分冷清了?!跋﹃栃薄保矠檠矍俺尸F(xiàn)的是一片寥落衰暮景象而設。后來辛棄疾詞寫南朝宋武帝故居已淪為尋常百姓家,也說:“斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴(武帝劉裕小名)曾住?!保ā队烙鰳贰罚?/p>
詩的后兩句,歷來膾炙人口。王、謝兩家曾是東晉最大的豪門貴族,如王導、謝安都是身系王朝安危的一代名臣,他們曾先后在這一帶冠蓋往來、熱鬧非凡的繁華地區(qū)居住過,可是經(jīng)歷史的風雨變遷,如今他們的后裔、此處的居住者都已成“尋常百姓家”了。這些話,卻只從燕子歸來棲梁筑巢的房屋今昔截然不同來表現(xiàn),這便是詩人的巧思,詩的特殊語言。
楊柳枝①
劉禹錫
春江一曲柳千條,二十年前舊板橋②。
曾與美人橋上別,恨無消息到今朝。
【注釋】
①楊柳枝——樂府《近代曲辭》,舊名《折楊柳》或《折柳枝》。劉詩云:“請君莫奏前朝曲,聽唱新翻楊柳枝?!笨芍且耘f曲作新聲。 ②板橋——在今河南中牟縣東十五里。
【評說】
此詩在劉禹錫集中沒有記載。范攄《云溪友議》記劉采春女周德華善唱《楊柳枝詞》,曾歌劉禹錫此詩。《全唐詩》應該是據(jù)范著補入劉之名下。又今人劉拜山《千首唐人絕句》評此詩云:“一氣流轉(zhuǎn),如珠走玉盤,雖隱括白詩(按,白居易有《板橋路》詩,意境相似),而風神綿邈過之?!鄙跏?。
絕句中有一種四句連綿不絕、仿佛信口說出卻能韻味悠長的,自是難得的佳作。如金昌緒《春怨》:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西。”就是常被詩家當作此類詩例提到的。劉禹錫此詩也是如此。四句一氣呵成,似無半點費力處,但卻能神遠韻長,有一唱三嘆之致。
和樂天春詞①
劉禹錫
新妝宜面下朱樓②,深鎖春光一院愁。
行到中庭數(shù)花朵,蜻蜓飛上玉搔頭③。
【注釋】
①樂天——白居易,字樂天。 ②宜面——與臉型相宜,與容貌協(xié)調(diào)。 ③玉搔頭——女子的一種首飾,即玉簪。
【評說】
題稱“春詞”,其實近乎“春怨”,通常都寫女子的怨情、苦悶。這首詩也是,但它著重在寫女子有愁時的神態(tài),至于她想的是什么,雖然詩中也作出含蓄的暗示,卻并不明白地告訴你。
“新妝宜面”,女子的年輕美貌,從打扮好以后自己也感到很滿意可以看出;人若老丑,無論淡妝還是濃抹,總是很難相宜的。她下了紅樓,來到庭院中走走,大好的春光勾起了她心中無限的愁思?!吧铈i”二字,表明她是一只關在籠中不能自由飛翔的金絲雀。庭中鮮花盛開,她走近前去;“數(shù)花朵”,是寫她意緒無聊之極。對著嬌妍的花朵,她陷入了沉思,也許是想,這花“明媚鮮妍能幾時,一朝飄泊難尋覓”,或者是想,“此時君不歸,春風徒笑妾”……誰知道呢?反正她出神了,發(fā)呆了。此時,恰有一只蜻蜓飛來,停在她發(fā)際的玉簪上。若非人長久佇立如癡,形同泥塑木雕,何能有此情景!選此生活細節(jié)來表現(xiàn)女子的怨情,巧妙、真實而又自然。
望洞庭
劉禹錫
湖光秋月兩相和①,潭面無風鏡未磨②。
遙望洞庭山水色,白銀盤里一青螺③。
【注釋】
①和——融合。 ②潭面——即湖面、水面,為避免重復而換字。鏡未磨——古時用銅鏡,須常常磨拭鏡面,使光滑可照人。此喻水面呈現(xiàn)朦朧狀態(tài)。 ③白銀盤——喻湖水。青螺——喻水中的君山。
【評說】
劉禹錫因參加政治革新失敗,曾被貶官放逐南荒二十年。他多次經(jīng)過洞庭湖,但在秋天到洞庭的,則唯有穆宗長慶四年(824)八月,從夔州刺史轉(zhuǎn)任和州(今安徽和縣)的那一年,詩即當時所作。
歷來描寫洞庭景色的佳作名篇甚多,如:“八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城?!保虾迫弧锻赐ズ洀堌┫唷罚拔袈劧赐ニ?,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。”(杜甫《登岳陽樓》)等等,要別出心裁,再創(chuàng)新意,實屬不易。而劉禹錫選擇了秋天有明月的傍晚,在暝色間遙望洞庭湖,借巧妙的比喻來表現(xiàn)其山水美景,繪出了一幅別開生面的奇異圖畫。
秋夜的洞庭湖,皓月當空,水光瀲滟,上下交相輝映,融合成一片空靈、寧靜的境界。起手一筆,已為末句布好局、著好色。“潭面無風”是必須交代的,若風生水起,波濤洶涌,就不是此詩描寫的景象了。“鏡未磨”是一個輔助性的比喻,恰好寫出水面平靜而不光滑的特點,雖無浪花,卻有縠紋漣漪,顯得滿目晶瑩,閃閃爍爍,又朦朦朧朧。洞庭湖的君山,一名湘山,相傳為舜妃湘君游處,山處于湖水之中,乃洞庭勝地。黃庭堅所謂“未到江南先一笑,岳陽樓上對君山”(《雨中登岳陽樓望君山》)是也。此時遠遠望去,洞庭山水是那么的美好,它激發(fā)起詩人豐富的想象,將其喻為“白銀盤里一青螺”,真是妙不可言!將山比作螺髻的有之,比之為銀盤中的一枚青螺,卻未見人說過。不但巧而奇,且也詩趣盎然。
題都城南莊
崔護
去年今日此門中,人面桃花相映紅①。
人面不知何處去②,桃花依舊笑春風③。
【作者簡介】
崔護(?—831),字殷功,郡望博陵(今河北安平)。唐德宗貞元十二年(796)進士。唐憲宗元和十五年(820)為戶部郎中。唐文宗大和三年(829)七月,以京兆尹為御史大夫、嶺南東道節(jié)度使?!额}都城南莊》為其名作?!度圃姟蜂洿嫫湓娏?。
【注釋】
①人面——指所遇見女子的面龐。 ②“人面不知”句——一作“人面只今何處在”。 ③笑春風——在春風中如笑顏般開放。前人謂花開似笑。
【評說】
崔護的名字是憑著這首有故事的詩,才讓后來許多人知道的。這故事見于孟棨《本事詩》:崔護考進士落第,清明日獨游都城南莊,向當?shù)匾粦羧思仪笏?。有女子開門捧水而出,看崔接過后,她即靠著小桃樹立著,對崔有著深深的情義。第二年的清明日,崔護又重游此地,但見門戶緊鎖,于是題詩于門曰:“去年今日此門中……”女子歸而見詩,絕食數(shù)日而死。崔正好趕到,抱著女子大哭。女子于是復活,后來與崔護結(jié)為伉儷。此事無疑經(jīng)過小說家的增飾,但愛情故事還是感動了許多人,后來還將它改編成各種戲曲。詩以前后清明日作對比,來寫所見情景的相同與不同。相同的是,桃花笑春風;不同的是,人面之有與無。語言淺顯而惆悵無限。
馬 詩①
李賀
此馬非凡馬,房星本是星②。
向前敲瘦骨③,猶自帶銅聲。
【作者簡介】
李賀(790—816),字長吉,郡望隴西(今屬甘肅),福昌(今河南宜陽西)人。唐宗室的沒落后裔。家居福昌之昌谷,世稱“李昌谷”。曾受韓愈器重。僅仕奉禮郎小官,后辭官歸昌谷閑居。病貧一生,短命而死。李賀早有詩名,常騎驢背錦囊外出,遇到有所得,馬上寫下來投于囊中,晚上回到家加以整理即成詩篇。其母見他的錦囊里字條甚多,就說:“是兒要當嘔出心乃已爾!”可見其冥搜之苦。李賀擅長樂府,想象新奇,詞采瑰麗,風格幽峭凄清。有《李長吉歌詩》,《全唐詩》編存其詩五卷。
【注釋】
①馬詩——此系組詩,二十三首選一。 ②“房星”句——房星,即二十八宿之房宿。本是星,《瑞應圖》:“馬為房星之精?!?③瘦骨——良馬多瘦駿。杜甫《房兵曹胡馬》:“胡馬大宛名,鋒梭瘦骨成?!?/p>
【評說】
李賀二十三首《馬詩》中佳作甚多,如:“臘月草根甜,天街雪似鹽。未知口硬軟,先擬'藜銜?!薄按竽橙缪?,燕山月似鉤。何當金絡腦,快走踏清秋。”“催榜渡烏江,神騅泣向風:君王今解劍,何處逐英雄?”都是明白曉暢的好詩。特選此首,是因為此詩想象特別奇特。
前兩句拙而直,只不過是說明“非凡”二字,卻是必定要有的鋪墊。出人意料的在后兩句。因這馬骨相甚奇而用手去觸摸,是有的,也是合情理的,但用手指去敲擊,難道馬之瘦骨是可聽其發(fā)聲而鑒定出真假的藝術品?這還不算奇,更奇的是一敲之下,居然能聽到銅器的聲音。詩人要寫馬筋骨之勁健,猶如鐵鍛銅鑄一般,是可以領會的,但卻不能以尋常事理來衡量。這就是李賀,為了表現(xiàn)新奇詩境之美,竟可不顧是否合乎生活情理。所以杜牧評他的詩說:“鯨吸鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也?!保ā独铋L吉歌詩敘》)
南 園①
李賀
花枝草蔓眼中開②,小白長紅越女腮③。
可憐日暮嫣香落④,嫁與春風不用媒。
【注釋】
①南園——李賀福昌昌谷故居讀書之處。原十三首,選二。 ②眼中開——眼見花兒開放。 ③“小白”句——是說大大小小紅紅白白的花,艷麗如越女之臉頰。越地多美女,如西施,所以有此說。蕭統(tǒng)《錦帶書十二月啟》:“蓮花泛水,艷如越女之腮?!?④嫣香——指花。嫣,美好貌,常指笑容,如豐韻嫣然。
【評說】
這首詩寫的是詩人昌谷讀書處南園的園中景物。先說眼見園子中的草和樹都開花了,接著贊這些花無論大小紅白都嬌艷得如同美女的臉龐。但剛說花很美,便急轉(zhuǎn)為嘆息花兒凋謝?!叭漳骸?,非實指當天的傍晚,乃李白《將進酒》以“朝如青絲暮成雪”狀青春變衰老之快的寫法。故《李長吉歌詩》王琦解曰:“眼中方見花開,瞬息日暮,旋見其落,以見容華易謝之意?!薄凹夼c春風”,亦即花落。這是以“越女腮”比花為女子而來的,但說得特別有情致詩意。姚文燮著眼于“嫁”與“不用媒”,更據(jù)史事引申,作別解曰:“賀傷其前此之芳姿艷質(zhì)不得嘉偶,至此日暮色衰,始得聽其自適,恐亦未免委曲以徇人耳。賀蓋借此以諷當世之士也。”(《昌谷詩集注》)此說似有穿鑿之嫌,但也不是沒有見地。
又
尋章摘句老雕蟲①,曉月當簾掛玉弓②。
不見年年遼海上③,文章何處哭秋風④!
【注釋】
①雕蟲——比喻詞章小技。漢揚雄將作賦比為“童子雕蟲篆刻”,并說“壯夫不為也”(《法言·吾子》)。這里是李賀自嘲語。 ②玉弓——比喻下弦月成纖月時的形狀。 ③遼?!催|東,其南臨渤海,故稱遼海。唐時多作征戰(zhàn)之地的代稱。④“文章”句——意思是縱有絕好文詞,也無用武之地??耷镲L,即悲秋;宋玉作《九辯》,有“悲哉,秋之為氣也”等語,十分著名。
【評說】
這首詩是李賀寫他在昌谷南園的書齋生活和雖有詩才難受重用的牢騷。
“尋章摘句老雕蟲”,是自嘲語,意謂“我除搜句百無功”?!袄稀?,并非指年老(李賀總共才活了27歲),而是說自己長年累月都在讀書作詩,即“老是”的“老”。每每至曉月臨窗,尚未就眠,可見思慮之苦、用功之勤。后兩句就是牢騷話,意思是說,這有什么用?你沒有看見嗎?在遼海之地,年年都攻城略地,只憑刀劍說話,不尚文詞,我縱然有才如宋玉能賦悲秋,可所寫的詩(即“文章”)又在什么地方能用上呢?“百無一用是書生”,這種想法在同題另一首中表達得更為明白:“男兒何不帶吳鉤(寶刀)?收取關山五十州(藩鎮(zhèn)割據(jù)之地)。請君暫上凌煙閣(紀念開國功臣處),若個(哪個)書生萬戶侯?”若以為李賀有棄文學武、投筆從戎之想,恐怕是把他的話太當真了。其實,這不過是牢騷,是對能文之士不得志的現(xiàn)實抒發(fā)內(nèi)心不平的憤語而已。
行 宮①
元稹
寥落古行宮,宮花寂寞紅。
白頭宮女在,閑坐說玄宗。
【作者簡介】
元?。?79—831),字微之,河南(今河南洛陽一帶)人。唐德宗貞元九年(793)進士,歷任左拾遺、監(jiān)察御史,因得罪宦官,被貶為江陵士曹參軍,移通州司馬。后來改變初衷,得宦官汲引,仕途通顯。唐穆宗長慶年中,與裴度同拜相,為輿論所不容,出為同州刺史,轉(zhuǎn)越州刺史。唐文宗大和年間,為武昌軍節(jié)度使,暴卒。擅長樂府新辭,多諷喻之作,與白居易是密友,同為中唐新樂府運動的倡導者,并稱“元白”。有《元氏長慶集》,《全唐詩》編存其詩二十八卷。
【注釋】
①行宮——一作王建詩?;蛞蛲踅ㄗ鳌秾m詞》百首而混淆。
【評說】
唐玄宗開元、天寶時代,帶來唐朝全盛的輝煌,也最終釀成了“安史之亂”的大災難,唐帝國從此由盛而衰。這讓后來多少文士詩人為之吟詠感慨不已!元稹寫過長達630字的《連昌宮詞》歌行,就是以此為題材的。此首《行宮》,詩雖短小,而盛衰之感,悉包含其中,藝術上實不減其長篇之作。所以潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》卷三說:“‘寥落古行宮’二十字足賅《連昌宮詞》六百余字,尤為妙境?!苯嗽u詩,也以為“此詩可謂《連昌宮詞》之縮寫”(劉永濟《唐人絕句精華》)。
佚名《唐人宮樂圖》
“行宮”“宮花”“宮女”,都能令人想象往昔的盛況?!傲嚷洹薄凹拍薄鞍最^”,又見此日眼前的凄清衰象。一首二十字的小詩,竟疊用三個“宮”字而渾然不覺其重復?;ā凹t”頭“白”,設色鮮明,相映成趣。而以“寂寞”狀花紅,與劉禹錫“潮打空城寂寞回”異曲同工?!伴e坐”,可見宮女今已老邁衰疲,且閑極無聊;要知道她當初青春年少時是曾在皇上周圍趨奉奔忙的。全詩含義由“說玄宗”三字揭明。唐之盛衰,成亦玄宗,敗亦玄宗。他能提供閑聊的秘聞佚事必定不少,而白頭宮女恰恰是開談這一話題最合適的人選,因為她曾親見親聞,親身經(jīng)歷過。由她來說,不但饒有趣味,且能引發(fā)種種遐想和無限感慨。
離 思①
元稹
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云②。
取次花叢懶回顧③,半緣修道半緣君④。
【注釋】
①離思——原五首,選其一。 ②“曾經(jīng)”二句——經(jīng)歷過大海的人很難再把別的水當作水了;除了巫山的云外,別處的云都算不上云了。巫山,用宋玉《高唐賦》中巫山神女化作云雨的典故。比喻經(jīng)歷過最出色的,難再求其次。 ③取次——漫不經(jīng)心、隨隨便便?;▍病嘤骷伺?、樂籍女子輩。 ④修道——讀道書養(yǎng)生寡欲。
【評說】
范攄《云溪友議》曰:“(元稹)初娶京兆韋氏,字蕙叢,官未達而苦貧……韋蕙叢卒,不勝其悲,為詩悼之曰:‘謝家最小偏憐女……’又曰:‘曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。’”文中所引“謝家最小偏憐女”是其《遣悲懷》三首,已入選《唐詩三百首》,廣為傳誦,確是元稹悼念韋氏詩,沒有問題。唯又舉“曾經(jīng)滄?!倍洌詾橐彩堑客鲈?,則大可懷疑。后來尤袤《全唐詩話》采其說,恐不免也是以訛傳訛。
《離思》詩題下有絕句五首,竟無一首可與悼亡妻內(nèi)容相合者,又題名《離思》,是別后相思之意,解為死后追念,不免牽強。更有不可思議者,想念亡妻豈宜用巫山云雨典故!且舉“取次花叢懶回顧”的輕佻之語來表述心情,又欲置亡妻韋氏于何地?凡此種種,皆可斷定其非為悼亡妻而作。元稹在男女問題上,不是一塵不染的衛(wèi)道者,早年頗有艷遇,此首正屬其情詩之類。只是“曾經(jīng)滄?!币痪湟岩騻髡b而幾同成語,所以選錄進本書。
夜 雪①
白居易
已訝衾枕冷,復見窗戶明。
夜深知雪重,時聞折竹聲。
【作者簡介】
白居易(772—846),字樂天,晚年號香山居士,其先太原人,后徙居下邽(今陜西渭南北)。唐德宗貞元十四年(798)進士。唐憲宗元和中,為左贊善大夫,因上書忤執(zhí)政,被貶為江州司馬,移忠州刺史。長慶時,出刺杭州、蘇州。后以太子少傅分司東都,終于刑部尚書。早歲與元稹友善,詩亦齊名;暮年與劉禹錫唱酬甚密,時稱“劉白”。其《新樂府》《秦中吟》針砭時弊,反映民生疾苦。長篇歌行《長恨歌》《琵琶行》膾炙人口。有《白氏長慶集》,《全唐詩》編存其詩三十九卷。
【注釋】
①夜雪——此首與下一首皆為任江州司馬時作。
【評說】
夜間下雪,人在床上,無從觀賞,卻仍可以表現(xiàn)。從感覺被子的寒冷,到又見窗子格外明亮,已可猜到八九分了;最后聽到竹子被積雪壓斷的聲音,這就更無可疑了。詩,調(diào)動了人的多種感官,且寫得有層次:初用“訝”,是不知何故;次用“見”,也只是間接的,只能估量、揣測;最后是“知”,不但知已下雪,且“知雪重”,寫來一絲不亂。
問劉十九①
白居易
綠蟻新醅酒②,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無③?
【注釋】
①劉十九——姓劉的一位嵩陽處士,白居易的朋友。 ②綠蟻——酒面的浮沫。前人認為所謂好酒,是酒面上泛泛有浮花,其色綠。醅(pēi)——指沒濾過的酒,亦泛說釀。 ③無——否。疑問詞。
【評說】
這又是一首以最尋常不過的小事,也是喜飲酒者都會有的想頭,用信手拈來的話寫出來的一首好詩。前兩句作對仗,“紅”“綠”相襯,說來可愛誘人。唐人重“新醅酒”,杜詩《客至》有“樽酒家貧只舊醅”句可知。火爐,煮酒之用。如此光景,已足邀客,何況“晚來天欲雪”,正可雪夜圍爐,對酌長談,豈非難得之樂事?
同李十一醉憶元九①
白居易
花時同醉破春愁,醉折花枝作酒籌②。
忽憶故人天際去③,計程今日到梁州④。
【注釋】
①李十一——李杓直,隴西人,元白之友。元九——元稹,時以監(jiān)察御史奉使劍外。 ②酒籌——飲酒記數(shù)之具。 ③故人天際去——謂老友元稹奉使所去之地甚遠。 ④梁州——治所在今陜西南鄭區(qū)東。
【評說】
白居易的弟弟白行簡作《三夢記》,詳記此次其兄與李杓直同飲及憶起元稹出使,估計其里程當達梁州事,后得元稹書函,果然與其到達梁州的日子完全吻合。
事本平平無奇,常人未必會覺得其中有什么詩料可尋,而白居易卻能從這些平淡無奇的生活小事中,發(fā)現(xiàn)出詩來,且能以率真淺近的語言表達,這正是他詩的特點和所長。俞陛云《詩境淺說續(xù)編》云:“元、白交誼深摯……非特臨觴懷遠,其平日之掄指征程,關心驛路可知矣?!闭f得甚是。
大林寺桃花①
白居易
人間四月芳菲盡②,山寺桃花始盛開。
長恨春歸無覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來。
【注釋】
①大林寺——在今江西廬山。 ②芳菲——群芳;各種花朵。
【評說】
原詩有序,作于唐憲宗元和十二年(817)四月九日。記其與友人十余人同游此寺。文曰:“大林窮遠,人跡罕到。環(huán)寺多清流蒼石,短松瘦竹?!礁叩厣?,時節(jié)絕晚。于時孟夏月,如正二月天,梨桃始華,澗草猶短;人物風候,與平地聚落不同。初到,恍然若別造一世界者。”
花時因氣候不同,地土冷暖有別,故有早有晚,這本是常理。要寫成詩,則要看詩人能否從中找到詩趣。陸游《東陽觀酴醾》詩曰:“福州正月把離杯,已見酴醾壓架開。吳地春寒花漸晚,北歸一路摘香來?!边@是從閩浙的南北差異來寫,詩趣在末句。白居易詩則是從大林寺與平地聚落地勢高下不同來寫,以為“春歸無覓處”,原來是“轉(zhuǎn)入此中來”了。說得更有趣,且語含崇佛禪意。
暮江吟①
白居易
一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅②。
可憐九月初三夜③,露似真珠月似弓。
【注釋】
①暮江吟——唐穆宗長慶元年(821)秋,在長安游曲江時所作。 ②瑟瑟——碧珠,引申為碧色;與形容秋風聲的“瑟瑟”不同。 ③可憐——可愛。
【評說】
這是一首寫暮江景色的詩,句句都是景語,寫得色彩艷麗,境界清幽,令人神往,人多把它比作繪畫。一、二句是殘陽的光線投射到江面上的景象,光線照到處,水面呈紅色,沒有照到的,則是碧色,寫來煞是好看。三、四句在時間上有推移:殘陽已沒,夜已來臨,江邊的草木上都結(jié)出了露珠,而一彎纖月冉冉升起于天際,境界更勝于前。人們喜歡寫八月十五的圓月,而此詩的勝景,恰似詩人的新發(fā)現(xiàn)。劉永濟《唐人絕句精華》謂:“全詩從日晚寫到夜,中間只‘可憐’二字帶感情,不知何意。但詩人明記時日,多有事在。詩言九月初三夜,或有所指,但已無考?!蔽乙詾檫@是想得過深了。“可憐”是特加贊嘆的意思,以見少有人道出。因為“九月”正是“露似真珠”之時,“初三夜”方能見“月似弓”的景象。疑其有事,非但無處可考,而且也不必去考。
憫 農(nóng)①
李紳
春種一粒粟,秋收萬顆子。
四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死。
又
鋤禾日當午,汗滴禾下土。
誰知盤中餐②,粒粒皆辛苦!
【作者簡介】
李紳(772—846),字公垂,無錫(今屬江蘇)人。唐憲宗元和元年(806)進士。穆宗時,為左拾遺,徙江西觀察使。武宗時入相。與元、白有交往,是當時新樂府運動的重要人物?!度圃姟肪幋嫫湓娝木怼?/p>
【注釋】
①憫農(nóng)——二首,亦題作《古風》。 ②餐——一作“飧”(sūn),熟食。
【評說】
兩首《憫農(nóng)》詩千載傳誦,婦孺皆知。其成功在于立意極高,寫出了農(nóng)民一年到頭辛苦,卻遭受封建統(tǒng)治階級殘酷剝削的悲慘生活。盡管詩人只是同情農(nóng)民,所謂“憫農(nóng)”,不可能去鼓吹階級斗爭,但已是相當了不起了。后一首的后兩句,說得尤懇切,至今還成為愛惜糧食的道德箴言。
集靈臺①
張祜
虢國夫人承主恩②,平明騎馬入宮門③。
卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊④。
唐代張萱《虢國夫人游春圖》
【作者簡介】
張祜(約785——約852),字承吉,清河(今河北清河)人。早年寓居姑蘇,后游長安。元和、長慶間詩名甚著。令狐楚曾向朝廷舉薦他,被元稹壓制,失意而歸。晚年隱居以終。有《張承吉文集》,《全唐詩》編存其詩二卷。
【注釋】
①集靈臺——即長生殿,在華清宮中。二首選一。 ②虢(guó)國夫人——楊貴妃的姐姐。承主恩——得玄宗之恩寵。 ③“平明”句——《明皇雜錄》:“虢國夫人每入禁中,常乘驄馬,使小黃門御。紫驄之駿健,黃門之端秀,皆冠絕一時?!雹堋皡s嫌”二句——《楊太真外傳》:“虢國不施妝粉,自炫美艷,常素面朝天?!眳s嫌,反嫌。掃,畫。至尊,指玄宗。
【評說】
在唐玄宗的特殊恩寵下,在兄長楊國忠宰相的庇護下,楊氏姐妹的生活窮極奢華,氣焰熏天。這在杜甫名篇《麗人行》中曾加以生動描繪。如今以絕句來寫,就只選擇虢國夫人一人著墨,同樣得到極佳的藝術效果。唐人七絕中以此為題材者,恐難有能超越的。
詩寫了兩件事,或者說只是一件事的兩方面,即寫入宮一事——騎馬而入和素面朝天。女眷入宮,必乘宮車,豈有拋頭露面地騎馬而入的;女子朝見皇帝,必盛妝整飾一番,脂粉是必用的。今偏不用,反嫌它會弄臟自己美好的容顏,只是“淡掃蛾眉”就算完事??梢婒湚馐?,個性十足!能令虢國夫人如此肆無忌憚,其原因在首句“承主恩”三字就點明了。因為有了這一點,她方敢恃寵而驕,蠱惑至尊!借此諷刺玄宗,真是《春秋》筆法。
過華清宮絕句①
杜牧
長安回望繡成堆②,山頂千門次第開③。
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來④。
【作者簡介】
杜牧(803—853),字牧之,號樊川,京兆萬年(今陜西西安)人。史學家、宰相杜佑的孫子。唐文宗大和二年(828)進士。后做過觀察使和多處的州刺史,也做過司勛員外郎、中書舍人等朝官,世稱“杜司勛”或“杜樊川”。杜牧是晚唐的重要詩人,與稍后的李商隱齊名,世稱“小李杜”。其七絕才情橫溢,傳誦最廣,也是被收入《唐詩三百首》最多作品的詩人。有《樊川文集》,《全唐詩》編存其詩八卷。
【注釋】
①詩題——原三首,今選二。華清宮,故址在今陜西潼縣驪山麓。原稱溫泉宮,唐玄宗天寶六載(747)更名,治湯井為池,環(huán)山列宮室。玄宗與楊貴妃常游幸宴樂于此。 ②“長安”句——謂從長安回望驪山華清宮一帶的景色,美如錦繡。驪山兩旁有東繡嶺和西繡嶺。 ③次第——按順序,一個接一個。 ④“一騎”二句——寫特派的使者騎快馬,一路揚起紅塵送達荔枝的情景。此時,唯楊貴妃知道是荔枝來了,故露出笑容,而行路人皆不知何故。
【評說】
此詩諷刺當年唐玄宗與楊貴妃驕奢淫逸的生活,屬詠史詩。妙在對史事不加議論,只選擇玄宗為滿足楊貴妃吃新鮮荔枝的愛好,特遣專使運送一事來描寫,語言蘊藉含蓄,耐人尋味。《新唐書·楊貴妃傳》:“妃嗜荔支(枝),必欲生致之,乃置騎傳送,走數(shù)千里,味未變,已至京師?!崩笾ψ钪v究新鮮,有一日色變,二日香變,三日味變的說法,在陜西長安要吃到產(chǎn)于南方的新鮮荔枝,就必須運輸快捷。故漢、唐都有令交州、四川進獻荔枝,飛騎送達京師,以致沿途累死、摔死者無數(shù)的記載。蘇軾曾作《荔枝嘆》詩說:“顛坑仆谷相枕藉,知是荔支龍眼來?!庇终f:“宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載?!边@后兩句顯然已融入了杜牧的詩意。
詩選擇的地點在驪山華清宮,這是以玄宗為首的最高貴族統(tǒng)治階層荒淫生活的典型環(huán)境。杜甫詩中曾有過生動的描寫。此詩即從長安回望的角度寫起,先展現(xiàn)驪山的全景?!袄C成堆”,既寫山頭花木簇聚,樓閣聳立的錦繡似的美景,又兼點出東、西繡嶺之地名。忽見山上宮殿千門一道道地接連打開,正因傳送荔枝的特使即將到來之故,卻又不明說,待讀到三、四句方明白。將“一騎紅塵”與“妃子笑”兩個乍看互不相關的鏡頭相連接,構思造句真妙不可言!直逼出末句“荔枝”二字來,卻又說“無人知”。這是特指外界人氏而言。言下之意是最高統(tǒng)治集團的奢靡荒淫生活是世間百姓所不知道也想象不到的。春秋時暴虐無道的周幽王為博得寵妃褒姒一笑而舉烽火以戲諸侯的故事,是人所皆知的。此處用“妃子笑”三字,我想也是詩人有意在引導讀者作此自然的聯(lián)想,以達到詠史譏刺的目的。由于此詩的出名,如今嶺南有一荔枝品種,也就以“妃子笑”為名了。
又
杜牧
新豐綠樹起黃埃①,數(shù)騎漁陽探使回②。
霓裳一曲千峰上③,舞破中原始下來。
【注釋】
①新豐——唐時長安的東北,今陜西新豐鎮(zhèn)。起黃埃——指馬匹經(jīng)過揚起的塵土。黃埃:一本作“塵埃”。 ②“數(shù)騎”句——原注:“帝使中使輔繆琳探祿山反否,繆琳受祿山金,言祿山不反?!睗O陽,郡名,故治在今河北薊州區(qū)。當時范陽節(jié)度使所轄八郡之一,安祿山起兵叛亂處。 ③霓裳一曲——指《霓裳羽衣曲》,舞曲名,本名《婆羅門曲》,由西域進獻,入唐宮廷,經(jīng)玄宗改編,演的是縹緲仙境與仙女形象。
【評說】
《舊唐書》卷九載:“(天寶十四載)冬十月壬辰,幸華清宮?!边@應是玄宗最后一次上驪山。接著,杜甫自京赴奉先縣探家,作五百字長詩,說“凌晨過驪山,御榻在嵲”。詩寫到賜浴開宴,樂聲四震,舞起中堂。差不多同時,安祿山在范陽起兵叛唐,十一月九日,安祿山反叛的書奏至長安,玄宗還不相信。直至“天寶十五載六月辛卯,哥舒翰至潼關,為其帳下火拔歸仁(蕃將)以左右數(shù)十騎執(zhí)之降賊,關門不守,京師大駭”。這前后半年多時間的事,被白居易《長恨歌》藝術化地濃縮于同一刻說:“驪宮高處入青云,仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲?!倍拍链私^句承樂天長歌的濃縮構思而又增添了新的歷史內(nèi)涵。
杜牧是撰編二百卷《通典》巨著的唐代大史學家杜佑的孫子,家學淵源,對史事有特殊興趣。這從他揭示玄宗派去探聽祿山反否的特使繆琳被安祿山用金錢收買而帶回假消息一事(見注②引“原注”)可以看出,此詩的前兩句正寫此事。在此邦國存亡關頭,當權者居然草率用人,且由此更安然沉溺于緩歌慢舞之中,這就更強化了政治諷刺意味?!堕L恨歌》用四五句描寫君王貪看歌舞,小杜只用一句來說,僅保留舞曲名和處所之高,即“霓裳一曲千峰上”。這是詩的體裁、用意不同,難說誰高誰下。黃叔燦《唐詩箋注》曰:“‘舞破中原始下來’,造句驚人,奇絕!痛絕!”不說中原是被叛軍鐵蹄踏破的,卻說是被霓裳羽衣舞“舞破”的,嘲諷之犀利,勝似刀鋒。
赤 壁①
杜牧
折戟沉沙鐵未銷②,自將磨洗認前朝③。
東風不與周郎便④,銅雀春深鎖二喬⑤。
《歷代詩話》:牧之數(shù)詩,俱用翻案法,跌入一層,正意益醒,謝疊山所謂“死中求活”也。此詩亦然,假設“赤壁之戰(zhàn)”沒有東風使,戰(zhàn)爭結(jié)果就改變,“二喬”的命運也變了。表達出自己對歷史的看法,以及自己不被重用的感慨。
【注釋】
①赤壁——山名,在今湖北武漢市赤礬山,漢末周瑜大破曹操水軍處。 ②“折戟(jǐ)”句——折斷的兵器埋在沙灘里,其鐵質(zhì)尚未銹蝕光。 ③將——拿起來。前朝——指東漢末建安年間。 ④“東風”句——假設句。意即倘若不是東風給周瑜方便的話。故下句說,此戰(zhàn)之勝敗將徹底逆轉(zhuǎn)。 ⑤銅雀——即銅雀臺,故址在今河北臨漳縣,曹操所建,上居姬妾歌伎,是其暮年行樂之處。二喬——即大喬、小喬?!皢獭北咀鳌皹颉保送?。《三國志·吳書·周瑜傳》記:“(孫)策欲取荊州,以(周)瑜為中護軍,領江夏太守,從攻皖,拔之。時得橋公兩女,皆國色也。策自納大橋,瑜納小橋?!贝藘删涞囊馑际侨魺o東風之助,則吳國戰(zhàn)敗,二喬必為曹操所奪,就成為銅雀臺中人了。
【評說】
建安十三年(208),曹操大舉征伐吳國。周瑜用黃蓋計,以火攻焚燒曹操戰(zhàn)艦,正好遇上東南風起,風助火勢,于是大破曹軍。詩的前兩句,以“折戟沉沙”的細節(jié),讓人想見當年赤壁鏖戰(zhàn)之慘烈。敘事空靈飄逸,絕無板滯粘帶之弊。詩人知軍事、好論兵、喜考古之性情志趣,也借此充分體現(xiàn)。
后兩句轉(zhuǎn)入議論,尤見精彩。認為曹操豈等閑之輩,當時大軍東壓,吳國之存亡可謂千鈞一發(fā),周瑜之勝,全仗火攻;而火攻得逞,又借有東風之助。東吳之危,借二喬險些被捉去置于銅雀臺為說,極有理致情趣。但是許《彥周詩話》譏之曰:“孫氏霸業(yè)系此一戰(zhàn),社稷存亡,生靈涂炭都不問,只恐捉了二喬,可見措大(寒酸書生)不識好惡?!贝搜砸怀?,詩家之反譏者不絕:“宋人之不足與言詩”(《圍爐詩話》)、“殊失牧意”(《四庫全書總目提要》)、“未免錯會”(《歷代詩話考索》)、“村學究讀史見識”(《樊川詩集注》)、“迂腐”(《唐人絕句精華》)等等,不一而足。如此皆非苛責。彥周之失,在于不知詩之情趣往往在于以小見大,此詩即其明顯例證。
此詩的絕妙議論,大大啟發(fā)了后來《三國演義》的作者創(chuàng)造出許多生動的虛構故事情節(jié)。
泊秦淮①
杜牧
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花②。
【注釋】
①秦淮——即今南京秦淮河。 ②“商女”二句——商女,歌女;一說指商人之女眷。后庭花,即《玉樹后庭花》,陳后主所作的宮體艷情詩,世人都稱為亡國之音。陳寅恪《元白詩箋證稿》:“牧之此詩所謂‘隔江’者,指金陵與揚州二地而言。此商女當即揚州之歌女,而在秦淮商人舟中者。夫金陵,陳之國都也。《玉樹后庭花》,陳后主亡國之音也。此來自江北揚州之歌女,不解陳亡之恨,在其江南故都之地,尚唱靡靡遺音。牧之聞其歌聲,因為詩以詠之耳。此詩必作如是解,方有意義可尋?!睋P州,唐朝時最繁華之地。
【評說】
此詩為感慨國勢衰危、時風淫靡而作。
前兩句寫夜泊秦淮之景。迷茫的寒夜,偏聞酒肆喧嘩?!敖萍摇比?,逗起后兩句。南朝早已滅亡,而所遺靡靡之音尚為時俗所好。揚州,唐朝極奢華之地,其風“隔江”而浸淫秦淮,此是唐帝國敗亡的先兆,但有幾人會為之驚醒?唱曲之“商女”,不過蕓蕓眾生的代表罷了?!安恢倍郑畤@尤深。
寄揚州韓綽判官①
杜牧
青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫②?
【注釋】
①韓綽——韓綽是杜牧在揚州時的同僚,為淮南節(jié)度使判官。 ②“二十四橋”二句——二十四橋,歷來有二說:一說是一座橋名,稱吳家磚橋,又名紅藥橋,相傳隋煬帝曾于月夜同宮女二十四人吹簫于此,因此得名。一說是二十四座橋的總稱,橋皆以城門坊市為名。沈括《補筆談》卷三《雜志》說唐時揚州最為富盛,可紀者有二十四橋,并列載其橋名。又唐施肩吾有“偏憶揚州第幾橋”(《戲贈李主簿》)詩句,此詩亦以“何處”設問,則可知二十四橋非一橋。玉人,對韓綽的美稱,猶言俊美才郎。教,使。吹簫,志書多記述有揚州吹簫事,當是該地舊事,此借以問韓之游興。
【評說】
這是杜牧離別揚州后懷念舊游之作。
杜牧在揚州時,往往載酒攜友,吟風弄月,流連于青樓歌館間。韓綽當是常與之同游者。詩以自述與問詢方式達意,頗似以小詩代書簡。一、二句自述眼前景象:山遠水長,悠然之思,已在言外。江南地暖(沿南北朝舊習,揚州也稱江南),秋雖盡而青青草色依然,又與思遠道情懷一致。三、四句轉(zhuǎn)為問友?!疤煜氯置髟乱?,二分無賴是揚州?!保ㄐ炷稇洆P州》)揚州夜市千燈,月映波光,二十四橋正是其佳勝之地,每值此良宵美景,不知韓綽正在何處吹簫游玩。問詢友人近況中,巧妙地寄托了自己對舊游的回憶和眷戀。
江南春
杜牧
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風①。
南朝四百八十寺②,多少樓臺煙雨中。
【注釋】
①水村——水邊的村莊。山郭——山間的城。郭,外城墻。酒旗——酒肆招徠客人的布簾子,用竿子高高挑起,作招牌用。又稱青旗、酒簾、青簾、杏簾。 ②“南朝”句——江南是南朝的疆域,東晉之后、隋朝之前的宋、齊、梁、陳四個朝代(420—589),京城都在建康(今江蘇南京),稱南朝。當時佛教盛行,寺廟眾多。“四百八十”言其多,是虛數(shù)。
【評說】
絕句取材多注重“小”與“少”?!靶 ?,是指細節(jié),詩多通過細節(jié)的描繪,令人想見對象的整體,即所謂“以小見大”?!吧佟保侵竷艋嬅?,突出重點,不枝蔓,不龐雜。絕大多數(shù)的絕句佳作都是如此。但這些原則說說容易,運用起來卻不簡單,因為情況會有千差萬別,須能千變?nèi)f化。比如這首詩便是。
詩題《江南春》,一看就知道,這是個范圍、景象都“大”而“多”的題目,你很難以“以小見大”的方式將它描繪出來。它需要概括,才能適合“江南”的大范圍;它也需要具體,才能表現(xiàn)春天的景色意趣。概括,容易流于抽象、概念;具體,又不免會有所局限。這是個兩難的題目,且看絕句高手如何將兩者統(tǒng)一起來。
“千里鶯啼綠映紅”,這是對江南春全景式的描繪。因為是全景,所以是概括的;因為是耳聞目見所得,有聲有色,故又是具體的。前人以“江南草長,群鶯亂飛”(丘遲《與陳伯之書》)的經(jīng)典名句來述說江南春景之美,這是杜牧寫“鶯啼”的原因。人的耳目所及有限,達不到“千里”之遙,必須借助于“全知型”特異視聽功能(亦即想象)才能完成這樣全景式的描繪,這里便是。有人不明此理,不顧詩題,以為未免夸張?zhí)^,意欲改“千里”為“十里”(仍不可能),這一改,便成即景詩,文不對題了。
全景只表現(xiàn)總體印象,尚缺具體形象,故次句補足之:“水村山郭酒旗風?!苯稀扒r競秀,萬壑爭流”,水鄉(xiāng)、山城特色鮮明,又多酒店客舍,故處處可見酒旗搖春風,“杏簾招客飲”景象。用無動詞、形容詞做謂語,純排列名詞的句子來表現(xiàn),恰如拍電影時用搖鏡頭,在不斷移動中,將種種風物一一攝入,產(chǎn)生令人目不暇接的感覺。
一、二句雖出色,但尚散漫未見所歸,須有個中心做重點,使這幅江南的春色長卷有個主干,于是任務就落在三、四句上了。再看全詩,前者仿佛都成了后者的背景,舉“南朝四百八十寺”,是切緊詩題“江南”,江南的春天,多雨絲風片;佛寺有鐘鼓樓、藏經(jīng)樓等,樓臺高閣在蒙蒙細雨中,更顯得煙霧繚繞,縹緲神奇。這么多寺廟,除借助想象外,仍不能都看到,所見者不過其中一兩座而已,所以結(jié)尾用了個問句“多少”。這既是將實景擴大到想象中的全景,又充分表達了詩人對春天美景的由衷贊嘆。
清明
杜牧
清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂①。
借問酒家何處有,牧童遙指杏花村②。
【注釋】
①斷魂——形容愁緒之詞。這里有凄迷紛亂的意思。 ②杏花村——應當是詩人虛擬的村名,清明正值杏花季節(jié),意思是那里就有酒家。
【評說】
此詩杜牧的《樊川文集》不收錄,最早見于《后村千家詩》,繼而也為《千家詩》所收,想來是其集外的逸詩。但此詩傳誦最廣,遠遠超過杜牧的其他詩作。
四句詩淺顯如話,順序?qū)憗?,環(huán)環(huán)相扣:清明本應是出游賞春、踏青掃墓的好時節(jié),無奈雨水紛紛而下,在外趕路之人,愿望既受阻,衣衫又淋濕,不免心中懊惱,愁緒滿懷。此時,急于找一處避雨,最好是酒家,還可進內(nèi)再飲上幾杯,以消寒解悶,遂發(fā)“何處有”之問?;卮鹫呒础敖鑶枴睂ο蟆澳镣?。但只寫他“遙指”的舉動而省略其言。待出“杏花村”之名,詩便歇拍,杏花正與時節(jié)相合。詩毫無造作痕跡,寫來流暢自如,且留不盡之意讓讀者想象,所以為妙。
山行
杜牧
遠上寒山石徑斜,白云生處有人家。
停車坐愛楓林晚①,霜葉紅于二月花。
【注釋】
①“停車”句——謂因愛楓林深秋景色而停車觀賞。坐,因。
【評說】
這是一幅風景畫,或可稱之為“秋山紅葉圖”。從詩人乘車出行一路觀賞景色寫來。安排極有層次:首句只平平敘來,“遠上”,是說石徑蜿蜒而上山之高遠處,也是說自己沿路上山。自然引出次句山高處景物,卻進了一層,是欣然有所發(fā)現(xiàn)的感覺。但全詩之精華還在后兩句。有了第三句,知前兩句只是車行中所見。至說出“停車”及其原因,則詩人之驚喜愉悅程度,又非前者可比?!巴怼闭撸锿?、節(jié)晚也?;蜃魅胀怼斫?,亦無不可。末句是點睛之筆。詩詞中寫到紅葉的很多,而特寫其色艷麗并與春花相比的實屬罕見。圖畫經(jīng)此一著色,則絢爛滿目矣!正因此其成為歷來膾炙人口的名句。
樂游原①
李商隱
向晚意不適②,驅(qū)車登古原。
夕陽無限好,只是近黃昏。
【作者簡介】
李商隱(約813—約858),字義山,號玉谿生,懷州河內(nèi)(今河南沁陽市)人。早年受知于令狐楚。唐文宗開成二年(837)進士,王茂元召他為掌書記,愛其才,又召他為女婿。令狐與王是政敵,令狐左右認為義山親近王氏是忘恩負義。后令狐楚之子令狐绹長期執(zhí)政,排擠義山。李商隱曾隨桂管觀察使鄭亞到過廣西,又隨劍南東川節(jié)度使柳仲郢到過四川。他并不依附某集團,卻深受牛李黨爭影響,橫遭讒毀,一生仕途坎坷,懷才不遇,最后客死于滎陽。
李商隱為晚唐詩壇一大家,詩與杜牧并稱“小李杜”,也與溫庭筠并稱。其七律成就最高,杜甫后難有人能達到。風格獨特,精巧典麗,意境朦朧,其形式之美為北宋西昆體所效顰。絕句用意深微,措辭婉曲,神韻悠然,自成一家。有《李義山詩集》。
【注釋】
①樂游原——在長安城南,地勢高敞,是唐時登臨勝地。 ②向晚——傍晚。
【評說】
詩人因意有不適,欲一登古原以排遣心中郁悶。登上古原四望,果真夕陽大好,可惜時近黃昏,好景已無多矣!本欲遣愁而仍歸于不適,此真無可奈何也。二十字中,波瀾起伏,悲涼不盡,是身世遲暮之感,也是傷時憂國之悵恨。詩小而容量大,所以為絕唱。
夜雨寄北①
李商隱
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池②。
何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時③。
【注釋】
①夜雨寄北——洪邁《萬首唐人絕句》題作《夜雨寄內(nèi)》。馮浩《玉谿生年譜》、張采田《玉谿生年譜會箋》均謂詩乃大中二年(848)留滯巴蜀時寄懷其妻王氏之作。岑仲勉質(zhì)疑,謂義山大中二年未至巴蜀,大中五年(851)赴東川時,其妻王氏已亡,詩應是寄長安友人。今人仍持馮、張說者,以為大中二年秋,義山正在湖北、四川之間旅行。從詩意看,似以寄妻室為是。 ②巴山——應指巴東一帶。 ③“何當”二句——意思是不知何日能回家相對夜談,再追述此夜客居他鄉(xiāng)的情景。
【評說】
離家日久,家中來信催問歸期,但還未有歸期。只聽得巴山秋雨徹夜不絕,池水漲而人不寐。此間的寂寞、憂傷,何可言狀!詩人熱切地盼望將這一切當作相逢時向親人細訴的話題。到那時,此日巴山夜雨的愁苦,必化為西窗下相對喁喁私語的溫馨。詩語淺情深,一氣循環(huán),婉轉(zhuǎn)纏綿,真是唐詩中難得的佳作。
宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞①
李商隱
竹塢無塵水檻清②,相思迢遞隔重城③。
秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲④。
【注釋】
①駱氏亭——在何地無從查考。有一說在長安春明門外,處士駱駿所筑池館。崔雍、崔袞——崔雍字順中,崔袞字炳章,皆崔戎之子。義山早年受知于崔戎,在崔戎華州刺史及兗海觀察使幕中。當時,崔雍、崔袞在朝為官,義山閑游宿此館,所以想念他們。 ②竹塢——指長著竹林的池邊船塢。水檻——臨水有欄桿的亭軒。此句寫駱氏亭環(huán)境清幽。 ③迢遞——遠。重城——高城,指長安。 ④“秋陰”二句——秋陰不散,天欲雨;霜飛晚,則枯荷尚在,似為不眠的孤客臥聽雨打殘荷之聲而留。
【評說】
偶宿長安郊外環(huán)境清幽的池館,而思念在朝為官的摯友,除“相思”二字外,全詩寫得十分含蓄。雖曰“迢遞”,曰“隔”,其實正為表達情思的相近相通。后兩句尤耐人尋味,說留得枯荷而待夜聽雨打殘葉之聲,暗示孤客無眠;思念友人之意,全在言外。抒情蘊婉空靈,余味悠長?!都t樓夢》借林黛玉之口謂獨喜此詩末句,的確是有原因的。
嫦娥
李商隱
云母屏風燭影深,長河漸落曉星沈①。
嫦娥應悔偷靈藥②,碧海青天夜夜心。
【注釋】
①“云母”二句——寫屬意之人獨居不寐,夜將盡時的情景。長河,銀河。沈——即“沉”。 ②“嫦娥”句——神話中后羿之妻,因偷吃了西王母送給后羿的不死藥,飛奔到月宮,成了仙子。應悔,揣度之詞。
【評說】
題作《嫦娥》,實只寫主人公借嫦娥傳說,表白自己的處境和內(nèi)心感受。從詩中說到嫦娥,只下揣度性的“應悔”二字可知。歷來解讀此詩,眾說紛紜:有說寫嫦娥自悔,有說指作者所思之人,有說諷刺女道士入道而不耐孤寂,有說自比有才調(diào)而反致流落不偶,有說是悼亡,有說是詞人戲筆……硬定一是,總非確論。義山詩本來就立意朦朧,寄托隱晦,不是只有《錦瑟》一首難解。讀者能賞其措辭、境界而有領悟,即算是有所得了。
賈 生①
李商隱
宣室求賢訪逐臣②,賈生才調(diào)更無倫③。
可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神④。
【注釋】
①賈生——即賈誼,西漢政治家、文學家。漢文帝時官大中大夫,力主改革政治制度,為大臣周勃等排斥,被貶為長沙王太傅,世稱“賈長沙”。后來文帝念及他的好,又把他重新召回。 ②宣室——西漢未央宮前的正室,指文帝接見賈誼處。逐臣——指賈誼,因曾遭貶謫,所以有此稱。 ③才調(diào)——才氣。無倫——無比。④“可憐”二句——惋惜賈誼在難得的召對時,不被問及國事民生的重大問題,是不曾得到真正重用的意思?!妒酚洝でZ生列傳》記文帝接見賈誼時,“問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半,文帝前席。”可憐,可惜。虛,枉然、徒然。前席,古人席地而坐,文帝因喜賈誼之言,聽得入神,不自覺地從坐席上向前移動而接近對方。蒼生,百姓。
【評說】
詩借賈誼被召對時,文帝不問蒼生而只問鬼神之事來立意。在替賈生感傷中,寄托自身徒有文詞之名而真正的才略被忽視、遭埋沒的不幸,同時譏諷好事虛無、不關心國勢民生的當權者。雖用議論,而仍用絕句最適合的唱嘆方式(唐時多作唱詞用)表達。持論正當,態(tài)度嚴峻,是一首十分值得注意的好詩。
尋隱者不遇①
賈島
松下問童子,言師采藥去。
只在此山中,云深不知處②。
【作者簡介】
賈島(779—843),字浪仙,一作閬仙,范陽(今河北涿州)人,早歲為僧,名無本。后來他拿著自己寫的詩拜見韓愈請教,韓愈讀后就勸他還俗。賈島數(shù)次考進士落第。文宗時,為長江(今四川蓬溪)主簿,后遷普州(今四川安岳縣)司倉參軍。詩以苦吟著稱,工五律,風格平淡。對南宋“永嘉四靈”及“江湖詩派”有較大影響。有《長江集》,《全唐詩》編存其詩四卷。
【注釋】
①詩題——一作孫革詩,題為《訪羊尊師》。 ②第一句是尋訪者的問,后三句是童子的回答。
佚名《尋隱者不遇》
【評說】
首句是問,寫“尋”字;“松下”,可知已入山至隱者處,但不知所問何事,童子系隱者何人。在第二句的答言中,則交代得一清二楚。三、四句說的是隱者行蹤不定,很難確知其所在,此是“不遇”之意,也寫出了山居環(huán)境的幽深?!安伤帯?,如果不是借此謀生,就該是備作濟民救病之需。由此可知隱者并非只有漠然避世之心。此詩實為最平常不過的生活細節(jié),可以說是在無詩中得詩。賈島一向以苦吟著稱,但其佳句往往于平淡之境中得之。如“秋風生渭水,落葉滿長安”(《憶江上吳處士》)之句,豈不更勝于苦苦“推敲”而成之作?
瑤瑟怨①
溫庭筠
冰簟銀床夢不成②,碧天如水夜云輕。
雁聲遠過瀟湘去③,十二樓中月自明④。
【作者簡介】
溫庭筠(?—866),本名岐,字飛卿,太原人。沒落貴家子弟,行為放浪,屢試進士不第。徐商鎮(zhèn)守襄陽時,用他暫代巡官。徐知政事,用他為國子助教。徐商被罷職后,溫被貶為方城尉,再遷隋縣尉。因他常譏斥權貴,多犯忌諱,得罪了宰相令狐绹,遭壓制排擠,終身不得志。擅長寫詞,與韋莊并稱。詩與李商隱齊名,以精麗著稱。后人輯有《溫庭筠詩集》,《全唐詩》編存其詩九卷。
【注釋】
①瑤瑟怨——《楚辭·遠游》:“使湘靈鼓瑟兮?!眲⒂礤a《瀟湘神》詞:“楚客欲聽瑤瑟怨,瀟湘深夜月明時?!睋?jù)此擬題,寫閨閣懷人的愁怨。瑟,弦樂器,似琴。長近三米,古有五十根弦,后為二十五根或十六根弦,平放演奏?,幧?,玉飾的華美的瑟。 ②冰?。╠iàn)——涼席。 ③雁聲——瑟弦有定聲之柱,斜列如雁行,所以用雁聲形容弦樂聲;又古有雁足傳書之說,所以寫思念之情也多用雁聲。 ④十二樓——原是仙人所居處,這里借指女主人公所居的高樓。
【評說】
此詩利用傳統(tǒng)意象之處明顯,未必是實寫具體對象,但其措辭造境極好。寫怨情,僅于首句“夢不成”三字微微露出。次句是不寐者所見,秋夜清寂空曠之景浮現(xiàn)眼前,而愁怨只在言外。第三句是不寐者所聞,雁聲既與彈瑟相合,又能撩起思念的情緒。鳴聲遠至瀟湘神靈鼓瑟之地,則傾耳細聽者必隨之而神往矣。末句高樓明月,閨中獨看;一個“自”字,便有悠然不盡的余韻。
白蓮
陸龜蒙
素花多蒙別艷欺①,此花端合在瑤池②。
無情有恨何人覺③,月曉風清欲墮時。
【作者簡介】
陸龜蒙(?—約881),與皮日休同時,字魯望,自號天隨子、江湖散人、甫里先生。吳郡(今江蘇蘇州)人,敗落的世家子弟,考進士落第。一度做過湖州、蘇州刺史的幕僚,后來在松江的甫里隱居。與皮日休相善,互相唱酬,世稱“皮陸”。詩有追求險怪傾向,唯絕句有的卻寫得直率干脆。有《甫里集》,《全唐詩》編存其詩十四卷。
【注釋】
①“素花”句——意思是白色的花往往不如別的有艷麗色彩的花那樣得到人們的欣賞。用擬人化說法,就是白花多受有色花的欺侮。 ②端合——真該、實應。瑤池——西王母所居地,指花是仙品。 ③無情——草木是無情之物,所以有此說。覺——一作“見”。
【評說】
此詩成功在后兩句,前兩句總不免拙直少些韻味?!八鼗ā薄按嘶ā?,二“花”字平頭而起,是格律所忌;“素花”原作“素蘤(hu?。保拧盎ā弊?,但絕句中用僻字,也不合適。三、四句寫物的功力,每被詩家稱道,以為“月曉風清欲墮時”,花的神韻,宛然可掬,恰好用來詠白蓮,用于他花則不妥。甫里先生一生官居下位,晚年歸隱松江,是不得已,所以借白蓮之多受欺而至曉來臨風欲墮以自喻自傷,體物傳神之句,或許也是妙手偶得。
蜂
羅隱
不論平地與山尖,無限風光盡被占①。
采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?
【作者簡介】
羅隱(833—910),原名橫,字昭諫,杭州新城(今浙江富陽西南)人。早歲就頗有詩名,恃才傲物,常譏議公卿,屢試進士不第,于是更名為隱。五十五歲時投奔鎮(zhèn)海節(jié)度使錢镠,任錢塘令、著作令等職。唐亡后,錢镠對后梁稱臣,羅隱得給事中封爵。其絕句多詠物諷喻詩。清人輯有《羅昭諫集》,《全唐詩》編存其詩十一卷。
【注釋】
①“無限”句——蜜蜂到處采花,所以說占盡風光。
【評說】
此詩借詠蜜蜂辛苦采花成蜜而感傷自身的無所得,諷喻一生為追求名利苦苦奔忙著而成果卻不能自保。這也是唐末動蕩社會中十分普遍的現(xiàn)象。詩語言淺顯如話,容易流傳,因此《紅樓夢》后四十回續(xù)作者,取其后兩句寫入書中。
下第后上永崇高侍郎①
高蟾
天上碧桃和露種,日邊紅杏倚云栽②。
芙蓉生在秋江上,不向東風怨未開③。
【作者簡介】
高蟾,河朔(今河北一帶)人。唐僖宗乾符三年(876)進士。唐昭宗乾寧中,為御史中丞?!度圃姟肪幋嫫湓娨痪?。
【注釋】
①永崇——唐時長安的坊名。高侍郎——未詳。 ②“天上”二句——比喻考中進士者一登龍門,身價百倍,地位極不尋常;且暗諷他們之所以能春風得意,是因為有所憑恃,特承恩寵。 ③“芙蓉”二句——比喻應試落第,以秋江芙蓉自比,意思是時候不到花未開,不怨東風不相助。
【評說】
唐代科舉尤重進士,新貴題名金榜,極為榮耀。故有“天上碧桃”“日邊紅杏”之比。又時至晚唐,科舉考場弊端叢生,若無門路可通,得到護持照應,往往難以遂愿。故此詩又于看似欽羨的語氣中,暗含微諷。詩上呈高官(又作主考官),又當自身下第之際,語氣能不亢不卑,全無乞憐之態(tài),充分保持必要的自尊,是很不容易措辭的。此詩妙在從桃、杏引出品格不低的芙蓉,“生在秋江上”,既言人在江湖,所處低微,又示“未開”乃時候不到,不怨得不到東風的眷顧,曠達平和之言,仍不失對自己前途的信心。此詩妙用比興,其意象多為后來小說所借用。
焚書坑①
章碣
竹帛煙銷帝業(yè)虛②,關河空鎖祖龍居③。
坑灰未冷山東亂④,劉項元來不讀書⑤。
【作者簡介】
章碣,桐廬(今浙江桐廬)人。詩人章孝標之子。唐僖宗乾符進士。咸通、乾符間,頗有詩名。后流落江湖,不知所終。有《章碣詩集》,《全唐詩》編存其詩一卷。
【注釋】
①焚書坑——相傳在今陜西臨潼區(qū)驪山下,秦始皇焚書坑儒處。 ②“竹帛”句——意思是焚書后秦亦隨之而亡。竹帛,竹簡和帛,古書所用。 ③“關河”句——意思是徒有關河之險,不能挽救秦之滅亡。關河,主要指函谷關與黃河。祖龍居,指咸陽;祖龍,指秦始皇?!妒酚浖狻罚骸白?,始也;龍,人君象,謂始皇也?!?④山東——華山以東,一說指太行山以東,實為戰(zhàn)國末年秦以外六國地盤。 ⑤劉項——指劉邦、項羽,起兵滅秦者。
【評說】
秦始皇采納李斯之言,對知識分子實施鎮(zhèn)壓政策。詩就是對其最有代表性的“焚書坑儒”暴行的譴責與嘲諷。前三句皆言焚書消弭不了社會的動亂災禍,挽救不了秦王朝的迅速滅亡。秦亡的根源,不在書與儒;摧殘文化的愚民政策,也實現(xiàn)不了其鞏固“子孫帝王萬世之業(yè)”(賈誼《過秦論》)的妄想。末句以調(diào)侃的語氣說出,嘲諷意味尤為辛辣。
淮上與友人別
鄭谷
揚子江頭楊柳春①,楊花愁殺渡江人。
數(shù)聲風笛離亭晚②,君向瀟湘我向秦③。
【作者簡介】
鄭谷,字守愚,袁州宜春(今江西宜春)人。唐僖宗光啟三年(887)進士,授鄠(hù)縣(今陜西鄠邑區(qū))尉,遷右拾遺。乾寧中,為都官郎中,時稱“鄭都官”。乾寧三年(896),唐昭宗避難到華州,鄭谷也趕去,寓居于云臺道舍,故自稱詩集為《云臺編》,《全唐詩》編存其詩四卷。
【注釋】
①揚子江——長江在今揚州與鎮(zhèn)江之間,古稱揚子江。 ②風笛——風中傳來的笛聲。離亭——即所謂長亭、短亭。 ③秦——陜西。
【評說】
“楊柳春”已是抒寫別離之情的典型環(huán)境,況兼“楊花”繚亂,攪動離人愁緒?!皳P”“楊”同音疊加,讀來高響瀏亮。離亭分攜于客中,不知是誰送誰;但聞風傳怨笛數(shù)聲,暮色中各自黯然銷魂情景,如見如聞。結(jié)句以二“向”字說出彼此分往南北而去,將越來越遠,不言情而深情悠然。
社 日①
王駕
鵝湖山下稻粱肥②,豚柵雞棲半掩扉③。
桑柘影斜春社散④,家家扶得醉人歸。
【作者簡介】
王駕,字大用,自號守素先生,河中(今山西永濟)人。唐昭宗大順元年(890)進士,官至禮部員外郎。后棄官歸隱?!度圃姟蜂洿嫫湓娏?。
【注釋】
①詩題——一作張演詩。社日,古時農(nóng)民祭社神(土地神)之日。有春秋之分,春社是祈農(nóng)之祭,秋社是酬神之祭。祭前宰牲牢,祭后大家享用。此為春社。②鵝湖山——在今江西鉛山縣北。 ③豚柵雞棲——豬圈雞舍。半掩扉——謂農(nóng)家的柴門都虛掩著。 ④柘(zhè)——小喬木,葉子可以喂蠶。
【評說】
中晚唐詩提到農(nóng)村農(nóng)夫,總寫他們辛苦貧困的痛苦生活,這也確是當時普遍的現(xiàn)象。但不是說,農(nóng)村便再無樂事可言。此詩恰恰是將目光落在鄉(xiāng)間的喜慶事上,并成功地描繪出一幅農(nóng)村風俗畫。
首句說莊稼長得好,非即時實景,因為春社尚在祈農(nóng)之時,是播種而非收獲季節(jié),所以是泛說,好比通常稱物產(chǎn)豐富之地為魚米之鄉(xiāng)。但也非說不可,因為稻粱等農(nóng)作物是農(nóng)民生活的根本,六畜之類皆賴以發(fā)展。次句便說禽畜興旺。“半掩扉”,是說家里人都去參加社日活動了,所以柴門只虛掩著,寫出民風淳樸。第三句點明“春社”,言日沉影斜時,特標出“桑柘”,以見村中婦女亦多從事養(yǎng)蠶紡織。題名《社日》,卻不寫村里如何宰牲口、祭社神、祈年豐、享酒肉等等熱鬧場面,卻偏寫其散社時情景,可謂善于捕捉時機,選取鏡頭?!凹壹曳龅米砣藲w”,真足以成為農(nóng)村喜慶日之奇觀?!白砣恕贝蠖嗍情L年辛苦耕耘的農(nóng)民,則此日之醉扶歸,能令人聯(lián)想到的事,實在是多而又多。
再經(jīng)胡城縣①
杜荀鶴
去歲曾經(jīng)此縣城,縣民無口不冤聲。
今來縣宰加朱紱②,便是生靈血染成③。
【作者簡介】
杜荀鶴(846—904),字彥之,號九華山人,石埭(今安徽石臺)人。早歲家貧,屢試不中,至唐昭宗大順二年(891)始登進士第。入梁,得梁王朱全忠賞識,授翰林學士。詩不尚雕飾,明白如話,多寫民生疾苦,譏刺暴斂政治。有《唐風集》,《全唐詩》編存其詩三卷。
【注釋】
①胡城縣——故城在今安徽阜陽縣北。 ②朱紱(fú)——古時官員所佩之紅色絲帶。唐詩中亦指緋衣。唐制:五品服淺緋,四品服深緋。加朱紱,謂其升官。 ③生靈——百姓、人民。
【評說】
此詩抨擊當時地方官吏虐民邀功的黑暗腐敗政治。語言尖銳,毫不留情,頗能代表杜荀鶴勇于直言、大膽明快的詩風。雖不符合“溫柔敦厚”的詩教,但仍難能可貴。
臺 城①
韋莊
江雨霏霏江草齊②,六朝如夢鳥空啼。
無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤③。
【作者簡介】
韋莊(約836—910),字端己,京兆杜陵(今屬陜西西安)人,韋應物四世孫。出身于沒落的貴族家庭,屢試不第,直到唐昭宗乾寧元年(894)才中進士。曾任校書郎、左補闕等職。天復元年(901),入蜀,投奔藩將王建,任掌書記。唐亡,王建稱帝,國號蜀,以韋莊為吏部侍郎兼平章事(宰相)。擅長作詞,與溫庭筠并稱;詞風平易流暢,在“花間派”中獨樹一幟。七絕清新秀朗,情致深婉。有《浣花集》,《全唐詩》編存其詩六卷。
【注釋】
①臺城——一題作《題金陵圖》。臺城是六朝時建業(yè)城舊址,在今南京城內(nèi)雞鳴山北麓,玄武湖旁。 ②霏霏——雨細密的樣子。③煙籠——楊柳如翠煙籠罩。
【評說】
臺城依大江而建,故“江雨”“江草”同用。格調(diào)頓挫有致,寫出一片凄迷。六朝金粉,已如夢幻,無跡可尋,唯鳥聲不絕于耳,似在為衰亡而哀傷哭泣。一個“空”字,自覺枉然悲慨之情便借物傳出。十里長堤,遍植垂柳,依然如昔。古人因楊柳依依,長條拂人頭,且“柳”“留”相諧,所以常折柳以贈別,柳樹被視作多情的象征。今偏曰“無情”,況又加“最是”,是歷來的詩詞中所未見的。此因時光飛逝,人非物換,萬境歸空,獨長堤之柳,依舊翠煙籠罩,景象未曾改變,仿佛對世事變遷全然無動于衷,所以說它“無情”。這樣寫也越襯出詩人有情多感,讀來神韻悠然,令人喟嘆不已。
未展芭蕉
錢珝
冷燭無煙綠蠟干①,芳心猶卷怯春寒。
一緘書札藏何事,會被東風暗拆看②。
【作者簡介】
錢珝(xǔ),字瑞文,吳興(今浙江湖州)人,錢起的曾孫。唐昭宗乾寧年間進士,官至中書舍人。后被貶為撫州司馬。有《舟中錄》,《全唐詩》編存其詩一卷。
【注釋】
①“冷燭”句——比喻未展的芭蕉如未點燃的翠燭。 ②“一緘”二句——古人書札多作卷筒形,與未展芭蕉葉相似,但在東風吹拂下,它會展開來的。暗拆看,是擬人化說法。緘(jiān),封。
【評說】
《紅樓夢》寫寶玉作《怡紅快綠》五律,有“綠蠟春猶卷”句,是取此詩一、二句之意合成的。寶釵指點其改“綠玉”為“綠蠟”,并舉其出處原句。這無非是曹雪芹妙用情節(jié)穿插,其實構思同出此詩。此詩之成功,全在能巧用比喻,且能前后意思相連續(xù)。先描寫未展芭蕉的形狀,把它比喻為翠燭而想到了閨中少女;又以少女芳心未展的羞怯,想到藏書札怕被人發(fā)現(xiàn)隱私,最后便說藏也無益,防不住東風會暗地將它拆看。說來趣味盎然。
己亥歲二首之一①
曹松
澤國江山入戰(zhàn)圖②,生民何計樂樵蘇③?
憑君莫話封侯事④,一將功成萬骨枯。
【作者簡介】
曹松,字夢徵,舒州(今安徽潛山縣附近)人。早年棲居洪都西山,后投奔建州刺史李頻。李死后,曹松流落江湖,久試不第,至唐昭宗光化四年(901),七十余歲時始登進士第。授校書郎,官至秘書正字。詩學賈島,意境幽深。有《曹松詩集》,《全唐詩》編存其詩二卷。
【注釋】
①詩題下有“僖宗廣明元年”標注,廣明元年即公元880年。己亥歲——僖宗乾符六年(879),鎮(zhèn)海節(jié)度使高駢遣將分道阻擊黃巢起義軍,大肆殺戮。詩即詠其事。 ②澤國——水道縱橫、湖泊眾多的地區(qū),江浙一帶即是。戰(zhàn)圖——作戰(zhàn)計劃。③“生民”句——百姓無法安居樂業(yè)。樵蘇,打柴為樵,割草為蘇。 ④憑君——請你,拜托你。
【評說】
單獨以歲時干支做詩題,則所寫必是該年大事無疑。起句便知是寫戰(zhàn)事,且知作戰(zhàn)非因外敵入侵,而是為平內(nèi)患,故禍及“澤國”之地,令生靈涂炭?!吧窈斡嫎烽蕴K”,說得好!百姓不過是希望過太平日子,以能夠過上砍柴割草的艱辛生活為樂事,居然也不可得,可見官兵的所作所為何等喪失民心!轉(zhuǎn)入正題,提出“封侯事”來。揭露高駢大肆殺戮義軍,為的是能向朝廷邀功請賞、加官晉爵。當時以斬得義軍首級多少論功,殺人越多,賞賜越厚。這就很自然地逼出結(jié)尾的警策句來——“一將功成萬骨枯”。此句當時專門針對高駢的殘暴行為而言。因詩句的典型性、概括性和表現(xiàn)力都相當高,故常被后人所引用,其普遍意義也隨之而擴大。
隴西行①
陳陶
誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵②。
可憐無定河邊骨③,猶是春閨夢里人!
【作者簡介】
陳陶,字嵩伯,劍浦(今福建南平)人。唐宣宗大中時,游學長安,考進士落第,于是縱情游歷名勝。后隱居洪州西山而終。絕句多寫征戍離別,語意凄婉。有《陳嵩伯詩集》,《全唐詩》編存其詩二卷。
【注釋】
①隴西行——樂府《相和歌辭·瑟調(diào)曲》。隴西,今甘肅寧夏隴山以西的地方。原四首,選一。 ②貂錦——貂錦衣,戰(zhàn)袍,借指戰(zhàn)士。 ③無定河——源出內(nèi)蒙古,東南流經(jīng)陜西清澗縣入黃河。以急流挾沙、深淺無定而得名。
【評說】
詩是樂府舊題,所寫內(nèi)容往往難以具體落實。有學者以為它是寫漢武帝時李陵戰(zhàn)敗之事,恐怕未必是。又有人以為是諷唐代邊塞戰(zhàn)爭頻繁。但晚唐的現(xiàn)實已非李杜時代可比。雖戰(zhàn)事仍不曾停息,詩人感觸亦有多種可能,說詩者仍以不坐實史事為宜。此詩“可憐”兩句極佳,歷來傳誦,而前兩句王世貞則對其頗有微詞,以為“筋骨畢露”,累及后兩句(《藝苑卮言》)。雖此評苛刻,但也并非沒有道理。沈德潛《唐詩別裁》說此詩固好,“然使王之渙、王昌齡為之,更有余蘊”。并指出此是“時代使然”。應該說,都是很有見地的。
春 怨①
金昌緒
打起黃鶯兒②,莫教枝上啼;
啼時驚妾夢,不得到遼西③。
【作者簡介】
金昌緒,余杭(今隸屬浙江杭州市)。生平不詳?!度圃姟穬H存其詩一首。
【注釋】
①春怨——題一作《伊州歌》。寫女子思念遠征在外的丈夫。 ②打起——打飛,趕走。 ③遼西——遼河以西,今遼寧省西部;是詩中女子所思念者的征戍地。
【評說】
近體的律詩、絕句,往往講究起、承、轉(zhuǎn)、合的組成章法,或稱法度。尤其在詩的中間,有一停頓,如文章的小段、小節(jié)。但亦有例外,其中以民歌為多。此詩即典型的例子。有的詩家十分稱賞像這首詩那樣打破常規(guī)“一氣蟬聯(lián)而下”(沈德潛《唐詩別裁》),以為它更圓凈自然。其實這種句句相連的詩,也是有層次構思的。如此詩的前兩句說,不讓黃鶯兒在枝頭上啼鳴,后兩句則解說為何不讓啼的原因。其真意便在最后揭明:原來是這位女子怕鳥鳴聲驚破自己到遼西去丈夫相會的好夢。所以詩仍有先后安排、波瀾起伏。
雜 詩①
無名氏
勸君莫惜金縷衣②,勸君須惜少年時。
有花堪折直須折,莫待無花空折枝。
【注釋】
①雜詩——詩本無題,故題作《雜詩》。亦有據(jù)其首句題作《金縷衣》者。據(jù)杜牧《杜秋娘詩》及自注說,元和時鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜酷愛此詩,常命侍妾杜秋娘在酒宴上演唱。故有選本誤題此詩為杜秋娘作。 ②金縷衣——用金絲線制作的華貴衣服,代表貴重之物。
【評說】
這是一首中唐時期流行的通俗歌詞,風格與民歌相似。主題是勸人及時行樂,不必在乎金錢物質(zhì)?!绊毾倌陼r”的話,孤立地看,頗似在勸人趁年輕奮發(fā)向上,其實它與“少壯不努力,老大徒傷悲”或“莫等閑,白了少年頭、空悲切”的思想毫不相干。因為前面還有“莫惜金縷衣”的句子在,知其為勸人“行樂須及春”意。又以折花為喻,是說交歡女性,更像是風月場中的腔調(diào)。這可能與唐代社會十分流行的狎妓之風相關。