第一章 走過大前門

老寡婦門也沒敲，就走進(jìn)了我的房間，她身上飄著一陣“飛馬牌”香煙的味道。一頂老舊的棉帽遮住了她蓬亂的花白頭發(fā)，露在外面的部分則梳向腦后，仿佛為了炫耀耳朵上的那對金耳環(huán)。她穿著一件羊毛衫，圍巾手套全副武裝，顏色與我們這個四合院深朱砂紅的木柱子很是相配。在我眼中，這位鄰居老寡婦是由下面這些顏色組成的：黯淡的灰與白，亮麗的明黃，帶有皇城氣息的大紅。當(dāng)然還散發(fā)著灰燼與歲月的味道。北京城的中心地帶縱橫交錯著無數(shù)條狹窄的胡同，而老寡婦，就是我們這條胡同的縮影與代表。她八十年的人生，大部分都是在這個地方度過的。四周怪獸一般逐漸蠶食胡同的摩天建筑，閃閃發(fā)光的玻璃外墻晃得她睜不開眼睛。她無法想象自己有一天會搬進(jìn)這樣的大樓里。她總是鄭重其事地宣稱自己永遠(yuǎn)也不會離開。然而不久的將來，老寡婦，以及大多數(shù)胡同里的居民，都將別無選擇。

“小梅！聽我說，上課之前你必須吃個飯?！蔽艺驹谒媲?，身穿T恤和四角短褲。老寡婦擦了擦一雙筷子的頭，遞到我手上?！岸喑渣c兒，小梅！”她親切地喊著我中文名字的簡稱。而我則用對老年婦女的尊稱，叫她“大娘”。

老寡婦將一碗熱氣騰騰的餃子捧到我面前。手里香煙冒出的煙霧沿著萎黃的臉頰蜿蜒上升，熏得她斜斜地瞇起了眼睛。今天她包了我最愛吃的香蔥豬肉餃子?！爸啦唬彼f，“做一人份實在是太難了，所以你必須把這些全吃光?！?/p>

我總是很聽老寡婦的話。這個四合院有五個房間，一共住了七個人。盡管老寡婦沒有產(chǎn)權(quán)，但所有人都知道，她是這里的女主人，她有使用權(quán)。1962年，北京市房屋管理局批準(zhǔn)她入住朝南的房間，正對著我現(xiàn)在住的地方。在這間六平米的陋室之中，她拉扯大了一雙兒女和一個孫女。她和家人的照片高高地掛在墻上，其中一張大幅彩照是年輕時候的她：高高的顴骨，灰色緊身連衣裙，渾身散發(fā)著青春的光彩。房間的水泥地面沒有任何裝飾，一個胡桃木質(zhì)的五斗櫥，兩把鐵質(zhì)的折疊椅，一張輕便的牌桌和一張單人床就是全部的家當(dāng)。房間里的彩色電視機永遠(yuǎn)停留在11臺，北京戲曲頻道。每天，從太陽東升到夜幕降臨，鏗鏘的鳴鑼和依依呀呀的憂傷唱腔都會飄滿四合院的每一個角落。

老寡婦又點燃了一支“飛馬”。藍(lán)色的煙盒上畫著一匹縱身躍向天際的駿馬，蹄下是一排排鱗次櫛比的化工廠和大煙囪。這是這里賣得最便宜的香煙，也是胡同里整日飄散著的味道。

“你應(yīng)該起得早點兒，”她嗔怪道?！拔叶荚谔焯沂袌龉淞艘淮笕毫??！爆F(xiàn)在是早上七點。胡同里總是房子挨著店鋪，密密麻麻的。所以永遠(yuǎn)有人在做生意，出門就能買到東西。每天一大清早，人們就會擁向附近的露天集市，從外地農(nóng)民手里買到新鮮的肉食和蔬菜瓜果?！拔野彦伔旁诨鹕蠝?zhǔn)備下餃子，然后就去了，”老寡婦說?！暗荣I了調(diào)料回來，水都燒開了?！?/p>

她看著我喝下那碗咸咸的肉湯。我對她說謝謝。她揚起頭，大聲問： “你說什么？！”她有點耳背。說再見的時候，她總是簡單地哼哼一聲：“哈！”接著就走下四合院的木頭門坎，往左轉(zhuǎn)離開了。這里原本是一處官家的宅邸，現(xiàn)在被分成四個四合院，每一個都住了好些租戶。我們的房間位于后方，挨擠在一起，離四院共享的正門最遠(yuǎn)。老寡婦蹣跚地走過走廊凹凸不平的地面和石板，雙手支撐著灰色磚墻。女廁所在與正門相對的另一頭，里面很窄，她放開手緊走幾步，進(jìn)去了。

男廁所更遠(yuǎn)。所以老寡婦一走，趁著鄰居們都還在睡覺，我打開一個柜子斑駁的門，拿出一個塑料瓶，把里面昨晚“方便”出來的液體倒空在水槽里之后，又從門外的晾衣繩上摘下一條毛巾，抖落上面的灰塵，把頭伸到水龍頭下面，迅速抹上洗發(fā)液，用一個咖啡杯裝滿冷水，澆在頭上。接著又用毛巾擦了把臉，清潔了腋下。要是想洗個痛快澡，得到幾條巷子以外的“大力澡堂”。

在這樣一條典型的北京胡同里，早晨大抵如此。但今天的天氣卻有些不同，不冷不熱，空氣還挺清新。夏秋季之間的“秋老虎”來了，清早涼爽宜人，下午仍然酷暑難當(dāng)。我把毛巾掛回晾衣繩上的時候，就能看見層疊的樹蔭和此起彼伏的灰瓦屋頂上萬里無云的高遠(yuǎn)藍(lán)天。一陣勁風(fēng)吹過，院子里揚起陣陣塵灰。

原本，四合院中間的開闊地能放下一張茶桌，還能種下一棵高大的柿子樹。但幾十年的光陰過去，水泥石板上的空間越來越小，加蓋了一間臥室，一個帶煤氣罐的廚房，房間與房間的空隙之間，蜘蛛網(wǎng)般交錯拉滿了晾衣繩。下雨的時候，這里必須得打幾把傘遮起來。而院子里的我則必須弓著身子，和老寡婦一樣高。

在自己房間里的時候，我可以挺直腰板，對她而言簡直就像個“巨人”。我這個家的北墻有幾扇窗戶，窗臺齊腰，窗玻璃頂部與屋檐齊平，約高四米五。門閂是一塊老朽的木頭，只在我睡覺的時候才發(fā)揮作用。白天嘛，總有人在我屋里來來往往。雖然我租住了兩個房間，但完全沒有什么個人隱私，一切都清清楚楚地讓大家看在眼里。每月房租六百元左右，這與北京一套帶有暖氣和完整管道的公寓房租金相比，毫不起眼。但老寡婦還是覺得我在揮霍浪費。畢竟，她自己只住了一個單間，旁邊房間里的夫婦倆也是。他們來自中國東北，想在首都找份活干，立住腳。我們之間僅有一墻之隔，房東也是同一個人。他把這個地方分成了兩個空間，一邊留給自己，一邊掛牌出租。和老寡婦一樣，他媽媽也是在政府分配中取得了居住權(quán)。但年輕一點的房東和老寡婦不同，他喜歡住在現(xiàn)代的公寓樓里。母親去世以后，他就搬了出去，只保留著這里的使用權(quán)。這種權(quán)利可以轉(zhuǎn)讓，同時也允許他將這處產(chǎn)業(yè)賣掉或者出租。

我的客廳里有一個書架，一個迷你的沙發(fā)，一把椅子和一張茶幾，還有一張書桌。拋光的大理石地板總是冰涼而濕滑。稻草和泥土和成的墻面刷了一層白漆。早晨，陽光照進(jìn)來，晚上，頭頂孤零零懸掛著的燈泡發(fā)光發(fā)熱，墻面總是蒙著淡淡的光澤。另一間屋鋪著深紅色的木地板，踩上去咯吱咯吱響。屋里有一個五斗櫥，一個能睡四個成年人的大通鋪，還有一個礦泉水加熱器。我往杯子里舀了一勺雀巢速溶咖啡，關(guān)掉電腦，才敢開始接水?？刹荒茉傧衲硞€早晨那樣把院里的保險絲燒了，自從那次之后，我的冰箱就歇菜了，現(xiàn)在里面放著我的內(nèi)衣褲。

因為所謂的“房東”們并沒有房屋的所有權(quán)，老寡婦和其他人一直舍不得從微薄的收入里拿出一點錢來對這院子進(jìn)行一下維護(hù)。20世紀(jì)50年代以來，這個任務(wù)就落在北京市土地資源與房屋管理局的肩上。大多數(shù)北京老屋的所有權(quán)都在這個機構(gòu)手里，當(dāng)然也包括各條胡同里一溜排開的平房四合院。長達(dá)數(shù)十年的租金補貼政策、資金短缺、過度擁擠以及疏于維護(hù)，讓這些用木頭和土磚等不耐用材料搭建的房子呈現(xiàn)出老朽的頹勢。因此，北京政府不斷地發(fā)出拆除令，將這些土地拍賣給開發(fā)商。接著，老房子就消失了，胡同也不見了，一種獨特的生活方式隨之悄然逝去。

“胡同”一詞，一說來源于蒙古語中的“水井”（蒙語發(fā)音為“忽洞格”）或“帳篷之間通道”一詞；一說來源于漢語“衖通”一詞，指的是13世紀(jì)忽必烈時期元大都的狹窄隔火通道。馬可·波羅曾經(jīng)由衷地贊嘆：“全城地面規(guī)劃有如棋盤，其美善之極，未可宣言?！?/p>

隨著城市的發(fā)展，街巷的數(shù)量也逐漸增多。由于相鄰的兩條胡同存在東西綿延數(shù)里而毫無交集的情況，在平行的胡同之間開辟了起連結(jié)作用的斜街。1949年的一項調(diào)查顯示，整個北京城共有七千多條胡同。一排排歪脖子樹撒下濃重的樹蔭，大多窄得開不進(jìn)車。交錯縱橫的小巷把帶著矮墻的一個個四合院連在一起，并形成了狹長的公共集市，叫賣的小販與雜耍的藝人摩肩接踵，操心著各自的營生。在20世紀(jì)90年代末，小巷以平均每年六百條的速度消失著。2005年，中國的官方媒體報道，北京僅剩下一千三百條左右的胡同。

北京的城市規(guī)劃史變化無常，對于現(xiàn)存胡同的數(shù)量并沒有一個準(zhǔn)確的統(tǒng)計。有的統(tǒng)計只包括了名字中含有“胡同”二字的街巷，其他的則把所有窄街和小巷都算了進(jìn)來，甚至還有那些1949年首都擴(kuò)建之后增加的街道。然而，毫無疑問的是，從1990年開始，在以全市為規(guī)模開展的新城市發(fā)展規(guī)劃下，北京開始系統(tǒng)地拆除帶有四合院的胡同。政府的官方數(shù)據(jù)顯示，從那時起到2003年，有超過五十萬的居民被遷出市中心。而老北京碩果僅存的傳統(tǒng)街巷，則時刻面臨著被拆除的威脅。

八個世紀(jì)前就已經(jīng)存在的大柵欄是這個城市最為脆弱的老社區(qū)。上溯到15世紀(jì)，這個地方的胡同兩頭都有柳條編織的大門，到晚上就緊緊關(guān)閉，以防小偷進(jìn)入這個富庶的城市中心商業(yè)區(qū)打家劫舍?！按髺艡凇币虼硕妹?。17世紀(jì)的中國皇帝頒布了一系列的圣旨，禁止在內(nèi)城內(nèi)開設(shè)旅店，餐館，茶社，戲院等等。最終，所有的漢族人都被禁止進(jìn)入內(nèi)城。于是，生意人穿過前門，來到皇城根的另一邊，開始在這里安營扎寨。大柵欄就聚集了都城的賣藝人，手工業(yè)者，以及古董商。北京特有的烤鴨廚師，雜耍藝人，以及京劇演員蜂擁而至。有的胡同里全是鐵匠鋪、絲綢繡坊和書法裱畫店；其他的則搭建了戲臺，妓院和鴉片鋪子。

如今這些地方顯然乏味和平淡多了。然而當(dāng)?shù)毓賳T仍然把胡同看做一根眼中釘，認(rèn)為它們的衰敗和老朽影響了整個首都在2008年奧運會前聲勢浩大的美化工程。畢竟，當(dāng)時一舉贏得舉辦權(quán)時的申奧口號向全世界承諾了“新北京，新奧運”。作為北京城的市中心，大柵欄這里是游客的必經(jīng)之路，也是開發(fā)商眼中的風(fēng)水寶地。街區(qū)的北邊就是人民大會堂和天安門廣場，東邊就是北京城命脈般的中軸線，連接著前門的城樓與宏偉的天壇。

大柵欄這個名字不僅僅屬于一條人聲鼎沸的步行街，也屬于周圍的一整個街區(qū)，在國外也赫赫有名。整個大柵欄地區(qū)有一百一十四條胡同，經(jīng)營著將近一千五百種生意，七座廟宇承載了三千多戶人家對美好生活的祈愿。多數(shù)的四合院都有著低矮的平房，在20世紀(jì)瞬息萬變的浪潮下悄然地腐朽著。可以說，這是北京，乃至整個世界人口和房屋最為密集的城市區(qū)域。大柵欄地區(qū)的面積和梵蒂岡（總?cè)丝谖灏傥迨撸┎畈欢啵@塊不到一平方公里的彈丸之地居住著約五萬七千個居民，其中包括一個“老外”。

我搬到大柵欄的那天，老寡婦用她那雙棕色的眼睛盯著我，一字一句地宣布了四合院唯一的規(guī)矩：“公是公，私是私，公私分明！”

然而，一旦我跨進(jìn)院子的門檻，融入到胡同里，生活中就不存在什么隱私了。當(dāng)我弓著身子站在門口時，一群老大娘別著寫有“巡邏”二字的紅袖章，走過我身邊，親切地打著招呼：“小梅，你吃了嗎？”這些大娘正式的頭銜是“街道巡邏隊志愿者”。老寡婦則拒絕加入：“她們不就是整天坐在那兒東家長西家短的嗎！”她表示不屑。

奶奶們推著丁零咣啷的小推車，里面裝滿了從天桃市場買來的蔬菜。通體黑色的“飛鴿”自行車不斷響起鈴聲，提醒人們讓路。一個五歲大的小屁孩正看著自己的寵物小雞執(zhí)著地在瀝青路面凹陷處的泥潭中找蟲子吃。一個小販抱著一摞報紙四處兜售，路邊鳥籠里的一只八哥立刻滑稽地模仿起他的叫賣聲。一個穿著白罩衫的男人在地上鋪了一塊墊子，整齊地擺好各式各樣的假牙，亮開嗓子喊道：“補牙嘍！”收破爛的老王（廢品王）守著一桿鐵砣秤，稱著一小包空礦泉水瓶子的重量。拿瓶子來的女人對于老王的稱量結(jié)果表示懷疑，把他推到一邊，自己調(diào)整著準(zhǔn)星。兩人都瞇起眼睛細(xì)細(xì)端詳了一番，最終確認(rèn)老王是對的。他給了那女人一些錢，把麻袋扔到平板車上。當(dāng)我問他“生意怎么樣”的時候，他深深嘆了一口氣。這個“廢品王”每天都得錙銖必較，精打細(xì)算地過日子。

小巷的兩邊被挨挨擠擠的建筑圍得水泄不通。除了漆過的門，只能看到四合院灰色的墻壁。最初胡同的規(guī)劃者似乎認(rèn)為這樣的千篇一律是一種美，不像歐洲的古都，每一座建筑的外墻都不重樣，充滿鮮明的個性?！皞ゴ蟮纳系墼缫寻才藕靡磺校蠲赖谋厝挥橙胙酆?，丑陋的則隱藏起來，”意大利文藝復(fù)興時期的著名建筑大師帕拉迪奧曾這樣寫道，“我們也一樣，在建筑時，要把最重要和最美的一面充分展示；稍遜一籌的則要盡可能避免進(jìn)入人的視線?！比欢?，北京四合院恰恰和這種理論背道而馳，它的“臉面”長在門后，最吸引人和最鮮活的部分都藏在四四方方的墻內(nèi)。

我所居住的這處破敗宅邸還依稀保留著過去主人榮華富貴的痕跡。厚重的雙木門上留著斑駁的漆影，但刷上去的對聯(lián)早已在歲月中模糊難辨。門前兩邊的長方形對石上曾經(jīng)威風(fēng)凜凜守護(hù)著宅院的石獅子不知被誰削下偷走了。門梁上曾經(jīng)鮮亮的荷花與祥云也退卻了顏色。曾經(jīng)高掛過大紅燈籠的鐵鉤子如今銹跡斑斑；屋瓦上碎片很多，幾叢野草頑強地長了出來。

和所有的四合院一樣，這里有幾間平房。在帝都時代的北京城，所有的房子都禁止超過紫禁城的高度。某位英國公使曾經(jīng)記錄了1865年史坦利爵士對北京不無嘲諷的鄙夷：“北京真是個失敗的城市，對不對？這么大個地方連幢兩層的樓房都沒有，唉?！钡袊慕y(tǒng)治階級也同樣對西方的城市嗤之以鼻。18世紀(jì)，康熙皇帝看著繪有歐洲住宅的畫作，得出以下結(jié)論：“無疑歐羅巴乃狹小可鄙之邦，蓋臣民無足夠地氣可接，以安家重土；竟至居于半空?！?/p>

老寡婦說，住四合院最大的好處之一就是時時刻刻踩著腳下堅實的土地，比住在高層的公寓里要健康得多。這就是所謂的“接地氣”，和大地母親的精氣神相連。一次，為了展示給我看，老寡婦輕輕用腳踏過門前的花崗巖石階、木質(zhì)門檻和周圍的泥地，每踏一次，她都會輕輕地說出“接地氣”三個字。

北京城太過平坦和方正，所以人們指路的時候，都不會說“向左向右”或者“向前向后”，而是要把東南西北明明白白地搬出來。城里的大多數(shù)胡同都刻板地交叉成一個個方正的網(wǎng)格。然而大柵欄的小巷因為處在前門外，不需要嚴(yán)格遵循皇家規(guī)矩。北京再也找不出另一個地方像這里一樣，布滿了各式各樣，形色不一的胡同。有最短的（約九米長），有最窄的（約三十八厘米寬）。有的彎彎曲曲，有的迂回曲折，還有走不通的死胡同。

我住在楊梅竹斜街上。這條小巷斜斜地延伸了七百多米。原本這里有一條運河流過，后來被居民們填滿了。胡同的寬度足夠容下一輛小車，不過如果真要進(jìn)車，就得把路邊停得雜亂無章的自行車統(tǒng)統(tǒng)搬走。

胡同的名字常常能喚起對逝去歲月的回憶。過去這里還不叫“楊梅竹”，而是以街坊鄰里一個媒婆命名的。后來這項營生被定為“封建主義遺毒”，官員們將她的姓（楊）和職業(yè)（媒）進(jìn)行了組合，取其諧音“楊梅”，再加上好聽些的“竹”，就有了如今的名字。胡同的名字可能代表了曾在這里開店的藥師，或者是走街串巷的手藝人，他們會用竹子做出一個個哨子，拴在鴿子的羽毛上。楊梅竹斜街的旁邊就是琉璃廠，那條街上曾有過一個窯爐，為皇家的宮殿和廟宇燒制蓋屋頂用的琉璃瓦。旁邊就是炭兒胡同，為琉璃廠里的窯爐提供必要的燃料；還有笤帚胡同，里面出產(chǎn)的笤帚可以掃去窯爐里的灰燼。

從我家出門到男廁所要步行幾分鐘，經(jīng)過多次實踐我找出了一個最短路線。路上我會經(jīng)過一個菜攤，那個小販喜歡把胡蘿卜擺成金字塔的形狀；一家發(fā)廊，發(fā)型師正為一個顧客按摩著太陽穴；還有一個大門敞開的庭院，里面?zhèn)鞒鱿±飮W啦的麻將聲。楊梅竹斜街的建筑仿佛北京上個世紀(jì)歷史的縮影，從大紅的木門，到漂亮的雙層石刻，前蘇聯(lián)風(fēng)格的混凝土門臉，再到斜屋頂?shù)募t磚房。單個看來，這些危房并無任何可取之處；但合在一起，它們就成了一幕精彩的布景，一種正在消亡的珍貴的生活方式，每天在這布景前爭分奪秒地上演著。

公共廁所里有一塊標(biāo)牌，上書：“請勿隨地吐痰，請勿吸煙，請勿粗言臟語，請勿便在洞外。”地面上有四個坑位，兩兩相對，中間沒有任何間隔或阻擋。一個蹲著的男人漫不經(jīng)心的從嘴里吐出一口濃痰。另一個則穿著睡衣，點燃一根香煙。一個小伙子對著手機吼了一句“京罵”：“傻×！”對方回應(yīng)之后他又用同一句罵了回去。我從后面的褲袋里掏出一張衛(wèi)生紙，蹲在坑位上。四個人誰也沒看誰一眼。

一個小男孩跑了進(jìn)來，戴著學(xué)校發(fā)的黃帽子，上面寫著“安全”二字。這頂顏色鮮艷的帽子意在提醒來往車輛注意給孩子們讓路。胡同里的主要交通工具是自行車，偶爾還會有騾車，僅此而已。不過規(guī)定就是規(guī)定，該戴的帽子還是得戴。眼前這孩子被背上沉重的書包壓得喘不過氣來。他一邊盡力保持平衡，一邊脫了褲子，蹲下，抬頭，接著站起來，微微彎了彎腰，大聲說，“早上好，梅老師！”