晴日的陽光照耀在關(guān)閉的隔扇上。那棵嵯峨老梅，樹影里領(lǐng)受了幾間屋室的光亮。從右到左，鮮明似畫。原淺野內(nèi)匠的家臣——寄居于細川家中的大石內(nèi)藏助良雄，端然盤坐于隔扇之后，正在專心地閱讀。所讀之書，許是細川的一個家臣借予他的——《三國志》中的一冊。

前廳原有九人。片岡源五右衛(wèi)門外出入溷。早水藤左衛(wèi)門在下房議事。余下的六人是吉田忠左衛(wèi)門、原惣右衛(wèi)門、間瀨久太夫、小野寺十內(nèi)、堀部彌兵衛(wèi)和間喜兵衛(wèi)。他們仿佛忘記了照耀隔扇的日影，有的在專心讀書，有的在整理訊息。六人皆寂然無聲。都是五十開外的老人了，坐在這初春的客房里仍覺跔跔寒冷。時而有人在輕輕咳嗽。但那音響，似不足以搖動屋里飄逸的淡淡墨香。

內(nèi)藏助的目光時而離開《三國志》呆望著遠方。他將雙手靜靜地罩在火盆上?；鹋枭厦媸且粚予F網(wǎng)，看得見炭盆底下美妙的紅色。那紅色將炭灰照耀得微微泛紅。內(nèi)藏助感受著火盆的溫暖，心中充滿了無慮的滿足。此時的滿足，好像去年年末十五的那般滿足。內(nèi)藏助為亡故的主君復(fù)仇之后，退隱泉岳寺。當(dāng)時他曾自吟一詩：“往事猶新歷在目，無云月夜浮世清?！?/p>

退出赤穗古城之后，業(yè)已度過了近乎兩年的歲月。近乎兩年的時光里，他一直在焦慮的籌劃之中度過。他的余黨們總想輕舉妄動。內(nèi)藏助卻要穩(wěn)定局勢，慢慢等待時機的成熟。這樣做對他并非難事。然而仇家派出的奸細時刻窺測于身旁。表面上，他裝作玩世不恭，企圖蒙蔽奸細的目光。同時他又必須消解同志者的疑惑，以免為自己的假象所蒙蔽。他回想起當(dāng)初的山科與圓山謀反。當(dāng)時的苦衷仍歷歷在目。不過所有的人，現(xiàn)已各得其所。

如果說現(xiàn)在還缺少點兒什么，那便是幕府對這一黨四十七人下達的指令。想必，那指令近期即將送達。這是沒有疑義的。黨羽們皆已到達了指定地點。然而此舉并非單純的復(fù)仇之舉。諸人以近乎一致的形式，成就了他的道德要求。他體味了事業(yè)成功的滿足，也同時體味了道德實現(xiàn)的滿足。那般滿足，無論從復(fù)仇的目的上看，還是從復(fù)仇的手段上看，都沒有絲毫良心的愧疚或陰翳。對他而言，顯然沒有比這更大的滿足了……

想到這里，內(nèi)藏助的眉頭舒展。抬眼望時，吉田忠左衛(wèi)門好似讀書怠倦了，書卷鋪在膝蓋上，在用手指習(xí)字。內(nèi)藏助隔著火盆搭話道：

“今天的天氣很暖和呀?！?/p>

“是呀。這么耗著，暖洋洋的快要睡著了呢?！?/p>

內(nèi)藏助微微一笑。他的心中，浮現(xiàn)出年初正月的元旦景象。當(dāng)時，富森助右衛(wèi)門三杯屠蘇酒醉，吟詩一句——“早春在今日，酒醉不恥睡武士”。這句小詩，確切地體現(xiàn)了良雄此刻的滿足心境。

“說來還是有所疏忽。未能實現(xiàn)初衷呀?！?/p>

“是啊。所言極是。”

忠左衛(wèi)門拿起手邊的煙袋，謙恭地吸了一口。煙霧在早春的午后滯留片刻，又在那明媚、靜寂的空中化作淡淡的藍色散去。

“一起過著這樣悠閑的日子，真是做夢未曾想到呀?！?/p>

“是啊。我也是做夢沒有想到。不能想象還能夠再度幸逢春天?！?/p>

“看來，我等真是幸運之人哪?！?/p>

兩人心滿意足，眼睛里充滿了笑意——此時，良雄身后的隔扇上映出一個人影，那人影在手觸隔扇拉手的瞬間消失了。爾后，早水藤左衛(wèi)門強健的身軀出現(xiàn)在客廳中。倘非如此，良雄還會久久地陶醉在愜意、溫暖的春日之中，回味那洋洋自得的滿足之情。然而現(xiàn)實卻伴著藤左衛(wèi)門復(fù)雜的微笑，無情地將二人拉了回來。藤左衛(wèi)門的兩頰健康紅潤。當(dāng)然他微笑之間的含義，二人尚未察覺。

“下房里好像很熱鬧呀?！?/p>

忠左衛(wèi)門說道。他又抽了一袋煙。

“今日的當(dāng)班是傳右衛(wèi)門。他嘴里俏皮的閑話不斷。片岡他們也來了。正坐在一起閑聊呢?！?/p>

“怪不得呢。來得晚了些吧？”

忠左衛(wèi)門被煙嗆了一口，苦笑著說。小野寺十內(nèi)正在寫字。他抬起頭來，仿佛想到了什么。旋即又將目光留在紙上，一個勁兒地書寫?；蛟S，他是在給京都的妻女寫信？

——內(nèi)藏助瞇起眼睛笑道：

“有什么逸聞趣事呀？”

“哪里，凈是些不著邊際的廢話。不過，近松方才講到有關(guān)甚三的故事，逗得傳右衛(wèi)門都笑出了眼淚。還有——啊，對了，要說還有一個有趣的話題。據(jù)說，我們殺死了吉良將軍之后，江戶城里時有仇殺的事件發(fā)生呢?！?/p>

“哦，那倒是沒有想到啊?！?/p>

忠左衛(wèi)門面帶詫異的表情，望著藤左衛(wèi)門。對方看到自己的話題引起了興趣，露出十分得意的神態(tài)。

“還有三兩個類似的話題。比較可笑的當(dāng)屬南八丁堀湊町附近的斗毆事件。事件的起因，是米店的掌柜和臨街的染匠伙計在浴池里打架。就為著一點雞毛蒜皮的小事兒。好像是誰把水濺到了誰的身上。結(jié)果，米店的掌柜就被染匠的伙計用澡堂的木桶，沒頭沒臉地打了一頓。這樣一來，米店的一個學(xué)徒記下了仇。當(dāng)晚染匠的伙計外出時，他便躲在暗處往伙計肩上掄了一鐵鉤。說是這里有個說法，叫什么‘主子結(jié)仇徒兒報’……”

藤左衛(wèi)門手舞足蹈地打笑道。

“這真是無法無天吶?！?/p>

“那伙計好像傷得不輕。奇怪的是，附近的人們都說米店的徒兒仗義。余下的趣事發(fā)生在通町三巷和新麴町二街。還有一個什么地方來著？反正，據(jù)說這樣的事情隨處可見。可笑的是，人們都說這些尋仇事件是在仿效咱們。”

藤左衛(wèi)門和忠左衛(wèi)門笑著互望一眼。顯然，聞聽復(fù)仇之舉在江戶的人心之中產(chǎn)生了影響，哪怕是細微之處的些許影響，也是令人愉快的。惟有內(nèi)藏助一人沉默不語。他用手臂擋住額頭，露出尷尬的神情——藤左衛(wèi)門的話題雖然讓他也感到了些許滿足，但同時令之感受到一縷奇妙的抑郁。當(dāng)然他并不想為自己所有行為的結(jié)果負責(zé)。實現(xiàn)了復(fù)仇之后，江戶城中的尋仇事件頻發(fā)。這與他們的良心，當(dāng)然風(fēng)馬牛不相及。但即便如此，內(nèi)藏助方才心中的春日溫馨，亦已冷卻了幾分。

事實上，當(dāng)時他僅對己方行為的影響造成的那般意外波動，感覺到些許驚詫。放在平常，他可能和藤左衛(wèi)門、忠左衛(wèi)門一笑了之。然而此時的這件事實，卻在他領(lǐng)受了極大滿足的心中，突然播下了惱人的種子。也許，他那滿足的底部是悖理的。對于那般行為與結(jié)果的完全肯定，或亦帶有自私的性質(zhì)。在他當(dāng)時的心中，當(dāng)然還完全沒有涉及那樣的思想解剖。他僅在春風(fēng)之中感受到一絲冰冷，感受到莫名的抑郁之情。

不過內(nèi)藏助的心中抑郁，并沒有特別引起身旁兩人的注意。藤左衛(wèi)門是個善人。他確信不疑的是，自己這般感覺有趣的話題，內(nèi)藏助一定也會感覺有趣。否則，他便不會特意跑到下房，將當(dāng)班的細川家家丁堀內(nèi)傳右衛(wèi)門帶到這里來。厚道的藤左衛(wèi)門回頭望望忠左衛(wèi)門說：“我去叫傳右衛(wèi)門過來吧?！闭f罷，他急呼呼拉開隔扇，滿面春風(fēng)地去了下房。須臾，他便滿臉漾著往日的微笑，得意洋洋地將傳右衛(wèi)門帶了過來。一眼望去便可知曉，這是一個粗魯?shù)娜恕?/p>

“哎呀。誠惶誠恐。怎敢勞您大駕？”

忠左衛(wèi)門一見傳右衛(wèi)門，立刻替代良雄笑臉相迎。傳右衛(wèi)門性格素樸而直率。忠左衛(wèi)門一行寄宿于此之后，早就與之打成一片，建立了故舊一般的朋友溫情。

“早水氏非得要我過來。可我覺得，過來會添麻煩的呀。”

傳右衛(wèi)門一落座，便挑動著粗壯的眉毛，環(huán)視著屋里的諸位說道。太陽曬得黝黑的面頰肌肉，總是似笑非笑地抽動著。他向屋里的所有人打招呼，不論是看書的還是習(xí)字的。內(nèi)藏助也禮貌地點頭示意。讓人感覺有些滑稽的是堀部彌兵衛(wèi)。他正手捧著《太平記》苦讀。他戴著眼鏡，一副瞌睡相。此時，他睜開眼睛看了一眼，旋即又慌亂地正了正眼鏡，小心地低下頭去。還有就是間喜兵衛(wèi)，間喜兵衛(wèi)好像感覺十分可笑，他朝向一旁的屏風(fēng)方向，表情痛苦地抑制住笑意。

“傳右衛(wèi)門先生也討厭老人是么？怎么從來不到我們這邊來呢？”

內(nèi)藏助說道。他的語調(diào)不同尋常，言語流暢。此時，他心中已被攪亂的情感得以恢復(fù)。先前的滿足之情又暖融融流入他的心田之中。

“不，不能那么說。我是因為拗不過他們，才不自量力地亂說了一氣?！?/p>

“聽說您的故事很有趣呀?！?/p>

忠左衛(wèi)門也在一旁插言道。

“有趣……什么故事？”

“就是江戶城中效仿仇殺的故事呀。”

藤左衛(wèi)門提醒道。傳右衛(wèi)門和內(nèi)藏助面帶微笑地對視片刻。

“哦，你說的是那個故事么？人情這個東西，有時真的非常奇妙。町人百姓，也會感受忠義之情，并仿而效之。無論怎樣墮落的風(fēng)俗，都將發(fā)生改變。正好，眼下的流行，凈是些沒人愛看的東西。什么凈琉璃呀，歌舞伎啦，諸如此類?！?/p>

下面的會話，內(nèi)藏助已完全沒有興趣。他特意用一種沉悶而謙卑的語調(diào)，巧妙地將話題轉(zhuǎn)換了方向。

“感謝夸獎吾等之忠義。但依個人所見，吾等首先感覺的乃是恥辱?！?/p>

說了這句話，他抬眼望望在座各位。

“為何這么講呢？赤穗一藩，人數(shù)眾多。可是如您所見，余下者皆為無名之輩。尤其是那位名叫奧野將鹽的藩頭，曾經(jīng)參與了我們的策反。可他中途又改變了主意，退出了我們的同盟。這的確非常遺憾。此外，進藤原四郎、河村傳兵衛(wèi)、小山源五右衛(wèi)門等人，地位都在原惣右衛(wèi)門之上。佐佐小左衛(wèi)門等人的身份也在吉田忠左衛(wèi)門之上。然而所有這些人物，都在臨近舉事的當(dāng)口兒變了卦。其中，竟然還有在下的親屬。你說，我們是不是要首先感覺到恥辱？”

在場的空氣隨著內(nèi)藏助的這番話，頓時變得凝重起來，而失去了先前的那般明朗。從這個意義上可以說，他確實如愿以償?shù)剞D(zhuǎn)換了話題。不過，內(nèi)藏助對于這樣的轉(zhuǎn)換是否感覺愉快，則是另外的一個問題。

聽了他的一番話，早水藤左衛(wèi)門攥緊了拳頭，在膝上蹭了兩三下。

“他們都是一幫畜生，臭名遠揚，沒有做人的資格?！?/p>

“正是如此。說到高田群兵衛(wèi)之流，那更比畜生還不如。”

忠左衛(wèi)門揚眉看看堀部彌兵衛(wèi)，似乎在謀求贊同。彌兵衛(wèi)乃一血性男子，當(dāng)然不會沉默不語。

“回來的那天早晨我遇見了他。我朝著他啐了一口唾沫。但是不解恨。必須讓那恬不知恥的家伙顏面丟盡，方能解我心頭之恨。”

“高田這個混蛋自不必說。其實，小山田莊左衛(wèi)門那小子，也是一個十足的混蛋?！?/p>

間瀨久太夫這樣自言自語道。原惣右衛(wèi)門和小野寺十內(nèi)也都隨聲附和著，唾罵那些背盟之徒。就連平日里沉默寡言的間喜兵衛(wèi)，也在頻頻頷首。喜兵衛(wèi)口拙，只好用滿是白發(fā)的腦瓜，表達出對于同伴意見的贊同。

“真是不可思議呀。同處御藩，怎會有諸位這般忠臣，又有那般負義之徒呢？那種無功受祿的敗類，自然會遭到武士和町人百姓的唾罵。去年，岡林夯之助剖腹自殺了。據(jù)說原因就是親朋好友群起攻之，不得已而為之的。到了那步田地，親朋好友也是沒有辦法?？偛荒転橹袚?dān)污名吧。外姓人對之自然更加苛刻。在當(dāng)今的江戶人眼中，效法復(fù)仇，乃見義勇為之舉。人們早已義憤填膺。就是將那些敗類砍了頭曝尸荒野，也毫不為過?！?/p>

傳右衛(wèi)門氣宇軒昂地說道。仿佛自己并非局外人。他的那副模樣似乎表示，為眾人復(fù)仇，乃是自己當(dāng)仁不讓的大事兒。在他的鼓動下，吉田、原、早水、堀部幾人，均處在一種亢奮的狀態(tài)之中。他們義憤填膺地痛斥亂臣賊子——惟有大石內(nèi)藏助一人，雙手放在膝蓋上，一副無動于衷的神情。他的言語越來越少，呆呆地望著火盆里的炭火。

他發(fā)現(xiàn)了一個新的事實——自己轉(zhuǎn)換的話題，變成了誅伐昔日負義朋輩的戰(zhàn)場。己方的忠義受到世人盛贊。與此同時，那心中拂過的春風(fēng)，卻再次降低了幾分溫度。他轉(zhuǎn)換話題，乃是對于背盟之徒心存惋惜。實際上，他對朋輩的負心感覺遺憾，同時也感覺到某種不快的心情。他對不忠的武士并無怨恨，而惟有憐憫。他早已嘗遍了人情向背與世故流轉(zhuǎn)。在他看來，那些變節(jié)者的行為都是非常自然的。若說還能運用率真一詞，那便是一種可悲的率真。為此，內(nèi)藏助才對那些背盟者始終懷著寬容的態(tài)度。而在復(fù)仇之舉實現(xiàn)之后的現(xiàn)在，能夠給予他們的就只有憐憫的微笑了。世人的感覺是，即便殺了他們，仍舊不解心頭之恨。為什么？為什么將吾等尊為忠義之士，就必須讓彼等淪為畜生呢？其實，吾等與彼等并無太大的差異——在內(nèi)藏助心中，對于江戶町人的那般影響并不令人感覺愉快。若在稍許不同的意義上考量背盟者所受的影響，傳右衛(wèi)門的觀點顯然代表了一種天下公論。內(nèi)藏助絕非偶然地流露出那般痛苦的表情。

然而內(nèi)藏助的那般不快卻又是一種命運的體現(xiàn)——承受最終結(jié)局的命運。

在傳右衛(wèi)門眼中，內(nèi)藏助的沉默抑或顯現(xiàn)了特有的謙虛。為此，他的人品才越發(fā)受到人們的敬佩。為了表達人們的這種敬佩，質(zhì)樸的肥后(地方名)武士又生硬地突然轉(zhuǎn)變了話題。他開始盛贊內(nèi)藏助的忠義之魂。

“日前一位智者說，唐土(中國)一勇士吞炭致啞，終為主公殺死仇人?？赡怯率扛蹆?nèi)藏助大人相比，真是算不了什么呀。內(nèi)藏助大人曾無奈地遭受著精神淪落的煎熬?！?/p>

傳右衛(wèi)門說出這樣的開場白后，又絮絮叨叨地說了一年之前內(nèi)藏助自我放縱的一件逸聞。當(dāng)時，他正在高尾和愛宕觀賞紅葉。那樣子裝瘋賣傻，曾令之苦不堪言。在島原和祇園賞櫻的酒宴上，他愣是演出了一場苦肉計。想必當(dāng)時的他，一定痛苦萬分……

“聽說當(dāng)時京都流行的那首歌謠——‘大石作小材，碎粉鑄殼型’，就與大人的品行相關(guān)呀。顯然，沒有足夠的隱忍之心，就不可能那樣子瞞過天下所有人。方才，天野彌左衛(wèi)門大人所言極是。沉著、勇敢的贊美之詞，內(nèi)藏助大人當(dāng)之無愧。”

“哪里哪里，那不是什么了不起的事情?！眱?nèi)藏助勉為其難地應(yīng)答著。

傳右衛(wèi)門略覺不足者，乃是內(nèi)藏助的神態(tài)不夠高傲。與此同時，內(nèi)藏助在他心中又變得更加高尚。他充滿熱情地表露著自己的敬佩之心，甚至要到小野寺十內(nèi)那里提出辭呈。他要辭去京都的長期外勤，而來侍奉內(nèi)藏助。他的那副模樣就像一個孩子。一黨之中，素有萬事通之譽、名望頗高的十內(nèi)感覺可笑，同時也感覺可愛。他一本正經(jīng)地接過傳右衛(wèi)門的話頭，一五一十地講述了另外的一段趣事兒。當(dāng)時，內(nèi)藏助為了欺瞞仇家的奸細，曾裹著法衣出沒于升屋的夜霧之中。

“那般不茍言笑的內(nèi)藏助，竟也作過一首歌謠——‘鄉(xiāng)里風(fēng)情’。那首歌謠，竟也大受好評。且在當(dāng)時的煙花柳巷中頗為流行。當(dāng)時，內(nèi)藏助的裝束是墨染的法衣。祇園的櫻花散落時節(jié)，他經(jīng)常酒醉醺醺地在園中游蕩?！l(xiāng)里風(fēng)情’的歌謠大為流行，內(nèi)藏助的放浪形骸也名聞遐邇。這種狀況并沒有絲毫的奇怪。因為，無論是論及夕霧還是論及浮橋，島原或撞木町的著名大夫們都會七嘴八舌地說，對于內(nèi)藏助，人人皆刮目相看?！?/p>

內(nèi)藏助聽著十內(nèi)的這番話，毋寧說感覺十分痛苦。他感覺到，那幾乎是一種侮辱。同時，這些話自然而然地勾起了他放浪形骸的往昔回憶。對他而言，那些回憶有著異常鮮麗的色彩。在那些回憶之中，他看見了細長蠟燭的亮光，聞到了沉香香油的馨香，也聽到了加賀節(jié)慶的三弦聲。他聯(lián)想到十內(nèi)方才提及的鄉(xiāng)里風(fēng)情，也聯(lián)想到如下的一個詩句——“淚滴濡濕袖，蒲葉浮露珠?！蹦前泔L(fēng)情與詩句，伴隨著太子宮中溜出的夕霧與浮橋，美妙的影像歷歷在目地浮現(xiàn)于心中。毫無疑問，他曾無怨無悔地生活在記憶中所有的放浪生活中，也曾在放浪的生活中，完全忘卻了復(fù)仇義舉而享用著短暫的愜意瞬間。他是一個極端誠實的人，卻自我欺瞞地否定了這個事實。對于明了人性真諦的他，那當(dāng)然是做夢未敢想象的悖德之舉。因此當(dāng)人們盛贊自己，或?qū)⒆约核械姆爬诵袨檎f成是實現(xiàn)忠義的手段時，他便會感覺到不快和負疚。

懷有這種思想情愫的內(nèi)藏助，自然對佯癲苦肉計之類的褒揚，感覺到十分痛苦。他意識到，自己在遭受著第二次打擊。僅存于胸間的那縷春風(fēng)，眼見得拂面而過。爾后則在那冷冷的寒影中，僅僅留存下對于所有誤解的反感，以及未能預(yù)知誤解的、自身愚鈍的反感。他覺得這樣下去，他的復(fù)仇，他的同志，還有他自身，或許都將在一種亂七八糟的贊賞聲中留傳后世——他面對著這樣一種令人不悅的事實。他的雙手仍舊罩在火盆上面，但盆里的火勢卻越來越弱。他回避開傳右衛(wèi)門的眼光，漠然地嘆了口氣。

就這樣過了幾分鐘。大石內(nèi)藏助借口入溷，溜出前廳。他獨自倚在廊柱上，觀賞著寒梅老樹、古庭綠苔與山石間的美麗鮮花。日色漸淡，樹叢中的竹葉陰影，宛若率先展開了黃昏的幕帳。拉門之中，人們?nèi)栽谌の督蚪虻卣f話。他聽著聽著，一種莫名的哀愁漸漸包圍了他。他聞見了寒梅的馨香。同時感受到一種冷徹心底的孤寂。這種莫名的孤寂來自何處呢？——內(nèi)藏助仰望著仿佛鑲嵌于藍天之上的凍僵的花朵，一動不動地久久佇立。

(一九一七年八月)

魏大?！∽g